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“Ndo se pode conhecer a morte a partir dela
propria. A morte é muda e faz emudecer. Quem
quiser falar sobre a morte devera buscar uma
palavra de mais longe. A fé cristd afirma ter
ouvido essa ‘palavra de mais longe’. Ela até
mesmo vive disso. Por isso ela pergunta pela
morte baseando-se nessa palavra que, com
boas razbes, pode ser chamada de palavra de

Deus.’

Eberhard Jingel



RESUMO

As posturas diante da morte diferem de acordo com o tempo e o0 espaco. A Primeira Guerra
Mundial, finalizada em 1918, trouxe impactos em relagdo a essas posturas nas populagdes do
mundo todo, principalmente nos paises envolvidos no conflito. O romance Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, publicado em 1925, traz em seus protagonistas, Clarissa Dalloway e Septimus
Warren Smith, amostras das posturas diante da morte presentes na sociedade inglesa da época.
A pesquisa tem como objetivo compreender como as posturas diante da morte de si e do outro
sdo representadas nesse romance, levando em consideracdo o contexto socio-histérico em que
ele foi produzido. Primeiramente, traz-se uma revisdo bibliografica a respeito do contexto
socio-histérico em que o romance é situado, pontuando questdes referentes as posturas diante
da morte recorrentes na época; em seguida, a obra é analisada a partir de seus protagonistas,
verificando suas reflexdes e posturas a respeito da morte de si e do outro e a consonancia destas
com o contexto de producdo do romance. Percebe-se que 0s protagonistas, acerca da morte,
apresentam visdes semelhantes, mas posturas diferentes. Ao final do romance, ambos unem a
morte de si e a morte do outro de formas distintas, Septimus por meio do suicidio e Clarissa por
meio de um recomeco.

Palavras-chave: Mrs. Dalloway. Morte de si. Morte do outro. Pés-Primeira Guerra.



ABSTRACT

Attitudes toward death differ according to time and space. The First World War, which ended
in 1918, had an impact on those attitudes in populations of the whole world, mainly in the
countries involved in the conflict. Virginia Woolf's novel Mrs. Dalloway, published in 1925,
brings in its protagonists, Clarissa Dalloway and Septimus Warren Smith, samples of the
attitudes toward death present in the English society of their time. The research aims to
understand how the attitudes toward the death of oneself and of the other are represented in that
novel, taking into account the socio-historical context in which it was produced. First, a
bibliographic review is brought up regarding the socio-historical context in which the novel is
situated, punctuating aspects regarding the current attitudes toward death at that time; then, the
novel is analyzed based on its protagonists, verifying their reflections and attitudes regarding
the death of themselves and of other people and their consonance with the context of the novel's
production. It is noticed that the protagonists present similar views about death, but different
attitudes. At the end of the novel, both unite the death of themselves and the death of the others
in different ways, Septimus through suicide and Clarissa through a new beginning.

Keywords: Mrs. Dalloway. Death of self. Death of the other. Post-World War I.
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INTRODUCAO

A arte deve ligar-se estreitamente com a vida [...]. Fundir-
se com ela ou perecer.
Vladimir Maiakévskit

O século XX iniciou-se com eventos que mudaram o curso da histéria mundial para
sempre. A Primeira e a Segunda Guerra Mundial marcaram a primeira metade do seculo. Essas
guerras foram catalisadoras de transformacgdes politicas, econdmicas, geogréficas e
tecnoldgicas. Tais transformacdes foram retratadas das mais diversas formas pelas artes. A
masica, as artes plésticas, o cinema e a literatura das primeiras cinco décadas do século XX
trouxeram diferentes perspectivas a respeito dos acontecimentos que precederam, entremearam
e sucederam as guerras. Um fator especifico permeia todas essas manifestacdes artisticas: a
morte.

A morte € um tema controverso para muitas sociedades: enquanto falar dela é chocante
em diversos meios, € amplamente abordada em outros. Falar sobre morte ndo é costumeiro em
rodas de conversas entre amigos ou familiares, por exemplo, mas esse assunto € constantemente
apresentado e representado em filmes, noticiarios e até em jogos eletrénicos. O fato € que a
morte, por ser um acontecimento inevitavel na vida de todos os seres vivos, faz-se presente, de
uma forma ou de outra, no cotidiano das pessoas. Algumas de suas representacdes encontram-
se nas diversas manifestacGes da arte, inclusive na literatura.

A literatura, de forma especial, trabalha a morte a partir dos mais diversos vieses, desde
0 cOmico até o tragico. A morte aparece em obras literarias com finalidades variadas: trazer o
climax para o enredo, solucionar algum conflito, punir o vildo, martirizar o heroi, selar a
eternidade de um amor etc. Em periodos de conflito, como se tornara um acontecimento comum
na vida de familias de todas as classes sociais, a morte foi um tema recorrente na literatura. E o
caso, por exemplo, da Primeira Guerra Mundial e dos anos que a sucederam.

O periodo pds-Primeira Guerra foi marcado por luto, insegurancas, instabilidade
econbmica e a constante sensacdo de iminéncia de outra guerra. Por ter se concentrado na
Europa, a populacédo desse continente sentiu mais de perto suas consequéncias. O Reino Unido,
de forma especial, sofreu muitas perdas, materiais e humanas, apesar de, juntamente com 0s

demais paises da Triplice Entente?, ter saido vitorioso do conflito. Sua vitdria as custas de tantas

! Conclusdo do Resumo da palestra “Abaixo a arte, viva a vida!”, de 16 de janeiro de 1924 (MAIAKOVSKI,
2014, p. 114).

2 Nome dado a alianca politica formada entre o Reino Unido, a Franca e o Império Russo na época da Primeira
Guerra.
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perdas irreparaveis gerou nas pessoas, inicialmente orgulhosas de sua patria, um sentimento de
que essa mesma pétria Ihe voltara as costas em troca de poder politico e econdmico. Os artistas,
de forma particular, expressaram sua indignacdo com essa cruel permuta através de suas telas
e letras. A partir disso, entende-se que a literatura inglesa retrata de forma acurada o espirito
que pairava nos ingleses dessa época.

Alguns autores desse periodo abordam a morte como tema principal em vérias de suas
obras. E, por exemplo, o caso de Virginia Woolf (1882-1941). Ela traz a morte constantemente
para suas narrativas através de reflexdes dos personagens, acontecimentos do enredo ou 0
préprio contexto geral da obra (o cenario pos-guerra, por exemplo). A obra que sera abordada
neste trabalho traz a morte como tematica recorrente: Mrs. Dalloway, publicada sete anos
depois da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), aborda a morte como pano de fundo para as
acOes e reflexdes de seus personagens, constantemente assombrados pelas lembrancas dessa
guerra e por suas perdas pessoais.

A presente pesquisa tem como tema as posturas de morte presentes no romance citado
e propde responder a seguinte questdo investigativa: quais sdo as posturas de Clarissa Dalloway
e Septimus Warren Smith, protagonistas da obra, diante da morte de si e da morte do outro?
Levanta-se a hipotese de que os dois personagens, a despeito de suas muitas diferencas (situacdo
socioecondmica, experiéncias de vida, género, idade etc.), tenham visdes semelhantes a respeito
da morte, mas posturas distintas.

O objetivo geral deste trabalho € compreender como as posturas diante da morte de si e
do outro séo representadas nesse romance de Woolf, levando em consideracao o contexto socio-
histérico em que ele foi produzido, isto é, a Inglaterra do inicio do século XX. Os objetivos
especificos consistem em analisar, em momentos subsequentes, a postura de Clarissa Dalloway
e de Septimus Warren Smith diante da morte de si e do outro, verificando quais sdo as suas
reflexdes diante das duas posturas.

A escolha por Virginia Woolf se justifica pela vivéncia que ela teve durante a Grande
Guerra e das décadas que se sucederam. Suas obras mais prestigiadas foram publicadas no
periodo pds-Primeira Guerra, trazendo principalmente a tematica da morte, com a qual a propria
autora estava bastante familiarizada, ja que ao longo de sua histéria ela perdeu diversos entes
proximos e encerrou sua vida por meio do suicidio (tema que também serd abordado nesta
pesquisa). A escolha pelo romance Mrs. Dalloway, por sua vez, se justifica pelo fato de ter sido
um dos romances da autora que foi escrito e publicado no periodo supracitado e por abordar
acontecimentos histdricos dessa época de forma indireta, através das memarias dos personagens

e das vivéncias em um mundo ainda abalado por tais acontecimentos. O romance, aclamado
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por muitos como sendo a obra-prima de Virginia Woolf, trata da morte e de como ela afeta cada
ser humano individual e coletivamente.

A escolha pela temética da morte, por fim, justifica-se pelo fato de ser um tema muito
desenvolvido pela literatura de modo geral, embora apresente diferentes aspectos conforme a
época em que é abordado. Ademais, apesar do amplo trabalho artistico, esse tema ainda é
evitado em diversos contextos sociais, sendo relevante lancar luz sobre ele. Destaca-se que a
morte é aqui abordada ndo como acontecimento em si, mas como tematica. A investigacao feita
por esta pesquisa é de cunho socio-histérico, de modo que o enfoque recai sobre as narrativas
sobre a morte em determinado contexto. O recorte contextual, por sua vez, é a Inglaterra de
1925, recém saida da Primeira Guerra, modernizada por meio da industrializacdo e
economicamente dividida em classes. Esses aspectos sdo observaveis no romance Mrs.
Dalloway, que, entre outros temas, aborda as posturas da sociedade inglesa diante da morte
nesse recorte contextual. Esta pesquisa objetiva destacar essas posturas por meio da analise das
narrativas de Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith sobre a morte. Sabemos que a
tematica da morte frequentemente suscita investigacdes de cunho psicolégico ou psicanalitico;
no entanto, ndo daremos enfoque a essas questdes, pois nossa pesquisa é essencialmente socio-
historica, conforme ja sinalizado.

O percurso teodrico desta pesquisa esté tracado da seguinte forma: primeiramente, sao
elencados conceitos fundamentais para embasamento tedrico acerca da tematica estudada:
contexto sdcio-histérico da Inglaterra pos-Primeira Guerra, as posturas diante da morte de si e
do outro da sociedade inglesa moderna, a interdicdo da tematica da morte e aspectos gerais
sobre suicidio. Sdo trazidas bibliografias sobre esses conceitos, colocadas em dialogo para o
aprofundamento dos temas. Em seguida, a obra Mrs. Dalloway € contextualizada em seu tempo
e espaco de producdo e abordada a partir de aspectos centrais de seu enredo. Tendo tudo isso
em mente, a obra é analisada a partir de seus protagonistas, Clarissa Dalloway e Septimus
Warren Smith, verificando suas reflexes a respeito da tematica previamente arrolada e a
consonancia dessas reflexdes de acordo com o contexto de producao do romance. Optou-se por
essa sequéncia para que, no momento da analise, se tenha em mente o contexto sdcio-histérico
em que e sobre o qual a obra foi redigida, ndo havendo necessidade de entremear novamente
esse contexto com a analise em si.

Para tanto, o presente trabalho esta dividido em trés capitulos. No primeiro capitulo,
intitulado A atitude moderna diante da morte, buscamos referenciais tedricos que tratam das
diferentes posturas diante da morte de si e do outro presentes nas sociedades ocidentais
modernas (ARIES, 2012; JUNGEL, 2010), trazendo aspectos historicos desse periodo
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(HOBSBAWM, 1977; 1995; VAINFAS et alii, 2014), abordando questdes relativas ao suicidio
(DURKHEIM, 2000; HALBWACHS, 1930) e verificando particularidades na temética e na
estilistica de Mrs. Dalloway (HUMPHREY, 1976; SILVA; LEITE, 2018; TADEU, 2016;
WOOLF, 2016).

No segundo capitulo, intitulado Pois ela ali estava, trazemos primeiramente as reflexdes
de Clarissa Dalloway a respeito da morte de si e do medo de morrer manifestado pela
personagem. Em seguida, tratamos das concepgdes de Clarissa acerca da morte do outro,
verificando como ela entende a continuidade da vida de uns apesar de o fim ter chegado para
outros. Por fim, verificamos como Clarissa une as duas posturas diante da morte, tornando a
morte do outro o seu proprio recomeco. Analisamos todas essas reflexes a luz das teorias
previamente arroladas, trazendo interpretacfes nossas e buscando as discussdes feitas por
outros autores sobre a tematica.

No terceiro capitulo, intitulado Mergulhara acaso com o seu tesouro?, em um primeiro
momento abordamos as reflexdes de Septimus Warren Smith quanto a morte do outro,
observando a apatia e, a0 mesmo tempo, a culpa que o personagem manifesta a esse respeito.
Em seguida, verificamos a postura de Septimus em relacdo a morte de si, aprofundando a
questdo do seu discurso suicida e do discurso médico sobre esse assunto. Finalmente, tratamos
da forma como Septimus une as duas posturas atraves da recuperacdo de sua autonomia sobre
sua morte. Essas reflexdes sdo analisadas levando em conta as teorias anteriormente abordadas,
trazendo interpretacfes nossas e dialogando com as discussdes de outros autores a respeito da

tematica.
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1 A ATITUDE MODERNA DIANTE DA MORTE

Porque os vivos sabem que hdo de morrer, mas 0s mortos
ndo sabem coisa nenhuma, nem tampouco terdo eles
recompensa, mas a sua memoria fica entregue ao
esquecimento.

Eclesiastes 9.5

No decorrer da historia, as sociedades tém passado por transformacdes culturais que se
manifestam em todos os aspectos da vida do ser humano: seu estilo, seus relacionamentos, suas
ambices e até mesmo sua visdo sobre a morte. Esta Gltima é um acontecimento certeiro na vida
de todas as pessoas, mas cada sociedade, em cada época, construiu suas proprias narrativas e
rituais acerca da morte. As transformacdes dessas narrativas, por sua vez, ocorreram em
consonancia com as mudancas de aspectos gerais das sociedades, como politica, economia,
expectativa e padrdo de vida. Se verificassemos a forma de abordar a morte nas populacdes
europeias medievais, por exemplo, constatariamos grandes diferencas em relagéo a abordagem
atual das sociedades ocidentais de maneira geral. A esse respeito, o historiador Philippe Ariés
(2012, p. 40) pontua:

Em um mundo sujeito a mudanca, a atitude tradicional diante da morte aparece como
uma massa de inércia e continuidade. A antiga atitude segundo a qual a morte é ao
mesmo tempo familiar e préxima, por um lado, e atenuada e indiferente, por outro,
opde-se acentuadamente a nossa, segundo a qual a morte amedronta a ponto de ndo
mais ousarmos dizer seu nome.

A atitude das pessoas diante da morte muda de acordo com o contexto socio-histdrico
ndo porque a morte em si € diferente. Organicamente falando, é facil identificar e definir a
morte, e ela é a mesma em todas as épocas que ja vieram e que ainda virdo. A dificuldade nédo
reside em definir o que é a morte (em termos bioldgicos). Como acontecimento, ela é
unanimemente compreensivel. A mudanca de atitude ocorre nas sociedades de acordo com 0
que elas entendem que a morte representa. Em algumas sociedades, a morte representa a unido
da pessoa com seus ancestrais; em outras, representa a ruptura definitiva com seus entes
queridos ainda vivos. Para algumas pessoas, a morte € feia, triste e indigna de ser falada; para
outras, a morte é desejavel, bela e poética. Em todos os casos, a atitude diante da morte
dependera principalmente de como a tematica da morte é abordada nas narrativas da sociedade

em questdo. Daisi Vogel (2017, p. 187) assim descreve as narrativas sobre morte:

E a tentativa de incluir o acontecimento num relato ordenador, ou seja, de enreda-lo,
dar-lhe um enredo em que se estabelecem relacdes, em geral de causa e de efeito,
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tornando-o de algum modo compreensivel e, assim, subtraindo-lhe aos poucos a
auséncia radical de sentido. Sabe-se, no ambito da teoria da narrativa, que esse
exercicio de ordenacdo é tranquilizador e confortante, na medida em que situa a
experiéncia numa sequéncia medianamente unificada e estavel, e por isso portétil,
podendo ser retida, recarregada, reiterada, refeita.

Como a experiéncia de morte ndo pode ser descrita por ninguém (diferentemente do
processo de morrer, que sdo 0s momentos finais antes da morte — mas que ndo séo a morte em
si), as narrativas sobre a morte sdo construidas com base na experiéncia que a morte proporciona
a quem com ela se depara ou sobre ela reflete — seja a respeito da prépria morte, seja a respeito
da morte de outras pessoas. Essa experiéncia, por sua vez, € influenciada por diversos conceitos
pregados por uma sociedade em determinado contexto sdcio-histérico: valor da vida, felicidade,
afeicdo pelas pessoas que nos cercam, perspectivas para o futuro etc. Como esses e outros
conceitos mudam de acordo com a época e a sociedade, também a postura diante da morte

muda. Walter Benjamin (1987, p. 207) constata essas mudancas:

No decorrer dos tltimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem perdendo,
na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de evocacdo. Esse processo se
acelera em suas Ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu,
com as instituicdes higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens
evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episédio publico na vida do
individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade
Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢do ao qual se
precipita o povo, através das portas escancaradas. Hoje®, a morte é cada vez mais
expulsa do universo dos vivos. Antes ndo havia uma s6 casa e quase nenhum quarto
em que ndo tivesse morrido alguém. [...] Hoje, os burgueses vivem em espagos
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por seus
herdeiros em sanatérios e hospitais.

Ainda sobre essas mudancas, Ariés (2012) classifica que, desde os primeiros séculos da
era comum?* houve quatro atitudes diante da morte, elencadas na ordem em que se
manifestaram nas sociedades europeias ocidentais: a morte domada, a morte de si mesmo, a
morte do outro e, por fim, a morte interdita. Uma postura ndo necessariamente substituiu a
outra, mas se sobrepds unindo certos comportamentos anteriores aos novos. A partir do
momento em que se inicia a modernidade® na Europa do comeco do século XX, marcada por
transformacdes econémicas, politicas, geograficas e sociais, a postura das sociedades europeias

modernas diante da morte passa a ser a interdi¢éo, ainda com tragos da morte de si e do outro.

% Isto é, em 1936, ano em que esse texto foi publicado.

# Entende-se por “era comum” o periodo de tempo contado a partir do ano primeiro do calendario gregoriano, ou
seja, dos anos depois de Cristo.

> O termo “modernidade” serd utilizado neste trabalho em consonancia ao que Ari¢s (2012) entende por
modernidade, isto é, o periodo pds-industrializacdo na Europa.
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Neste capitulo, abordaremos essencialmente essas trés posturas (morte de si, morte do outro e
morte interdita) e como elas sdo praticadas nessa Europa moderna. Porém, inicialmente, para
compreendermos como cada postura surgiu, traremos um breve historico sobre cada postura e
sobre as transi¢fes de uma para a outra.

A primeira postura, a morte domada, foi corrente nos primeiros séculos, até

aproximadamente o século XII. Ariés (2012, p. 31) assim explica:

Perguntemo-nos primeiro como morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais antigos
romances medievais. Primeiramente, sdo advertidos. Ndo se morre sem se ter tido
tempo de saber que se vai morrer. Ou se trataria da morte terrivel, como a peste ou a
morte sUbita, que deveria ser apresentada como excepcional, ndo sendo mencionada.
Normalmente, portanto, 0 homem era advertido.

As sociedades dos primeiros séculos da era comum estavam acostumadas com a ideia
da morte, que ndo era de todo assustadora. As pessoas sabiam que sua hora chegaria e
frequentemente estavam prontas para isso. Se levarmos em conta a expectativa de vida da
época, resultante de uma medicina ainda rudimentar, de doencas altamente contagiosas, de
condicdes precarias de higiene e saneamento e de conflitos constantes entre povos, ndo é de
surpreender que a morte estivesse sempre a porta. Ela era domada, portanto, ndo no sentido de
gue o homem dominava sobre ela, vencendo-a, mas justamente no sentido de o homem néo
resistir a ela e estar bastante familiarizado com sua presenga dentro do seu proprio circulo

social. Aries (2012, p. 33) exemplifica:

[...] uma moca muito jovem, bonita, coquete, amante da vida e dos prazeres é
acometida pela doenca. Ira ela, com a cumplicidade dos que a rodeiam, apegar-se a
vida desempenhando um papel, fingindo que ndo se da conta da gravidade de seu
estado? N&o. Revolta-se. Contudo, essa revolta ndo toma a forma de uma recusa da
morte.

A segunda postura, a morte de si, comeca a aparecer entre os séculos XI e XII. Segundo
Ariés (2012, p. 49): “O homem desse tempo era profunda e imediatamente socializado. [...] Por
outro lado, a socializacdo ndo separava 0 homem da natureza, na qual s6 podia intervir por
milagre. A familiaridade com a morte era uma forma de aceitagdo da ordem da natureza”. As
pessoas ainda entendiam a morte como natural, mas, diferentemente de como ocorria com a
morte domada, elas agora protagonizam esse momento, como se fosse um ultimo espetaculo
antes de partir. Ariés (2012, p. 50) complementa que, em relacdo a sua morte, 0 homem

“[s]implesmente a aceitava, apenas com a solenidade necessaria para marcar a importancia das
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grandes etapas que cada vida devia sempre transpor”. Trataremos mais a respeito dessa postura
na secdo 1.1.

A terceira postura, a morte do outro, ganha lugar a partir do século XVIIIl. Segundo
Ariés (2012, p. 67), o surgimento dessa postura se deve ao fato de que, entre os séculos XVI e
XVIII, a morte passa a ser associada ao amor, especialmente nas artes ¢ na literatura: “O teatro
barroco instala em timulos seus enamorados, como os dos Capuleto”. Assim como o0 amor, a
morte é arrebatadora e definitiva; é a Unica coisa capaz de separar dois jovens apaixonados, por
exemplo. A idealizacdo da morte como algo arrebatador aparece, entdo, como motivo frequente
nos romances romanticos desse periodo histérico. Aries (2012, p. 68) prossegue: “A morte nao
sera desejavel, como nos romances macabros, mas sim, admiravel por sua beleza: é a morte a
que chamaremos romantica”. Devido a essa romantizacdo da morte, percebe-se que 0
protagonista dela se desloca: ao invés de ser aquele que faleceu, o foco recai sobre aqueles que
0 perderam. Falaremos mais dessa postura na se¢édo 1.2.

A quarta postura, a morte interdita, comegou a aparecer em meados do século XIX.
Nessa época, 0 estilo de vida das pessoas se transformou de tal modo que a morte se tornou
interruptora e, portanto, inconveniente. Segundo Aries (2012, p. 84), um dos fatores mais
determinantes para essa Ultima transicdo foi a industrializacdo: “Mais do que a religido, seria
entdo a taxa de industrializacao e de urbanizacdo que interviriam”.

A industrializacdo foi um fendmeno que transformou o modo de vida das populagdes,
tendo como marco principal a Revolugéo Industrial. De acordo com Ronaldo Vainfas et alii
(2014, p. 331): “Denomina-se Revolucao Industrial as transformacfes econémicas ocorridas na
Inglaterra a partir das Gltimas décadas do século X V111, tempo em que a maquina a vapor passou
a ser sistematicamente utilizada na producéo de mercadorias”. Essas transformacdes ocorreram,
entre outros fatores, a partir da demarcacao dos campos de producao agricola, o que estimulou

o desenvolvimento de tecnologias de plantio. Vainfas et alii (2014, p. 333) complementam:

O cercamento dos campos foi elemento decisivo para o desenvolvimento da indUstria,
porque estimulou o avango técnico da agricultura e o consequente aumento da
produtividade agricola, facilitando a producdo de matéria-prima para as fabricas.
Resultou em mais alimentos para a populacéo e, como consequéncia, na diminuicao
da mortalidade.

A partir disso, a populagdo passou a migrar do setor agricola para o setor industrial,
principalmente em industrias téxteis e, mais adiante, minas de carvao, inddstrias metaldrgicas

e construcdes de linhas ferroviarias. O historiador Eric Hobsbawm (1977, p. 44) observa:
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[...] a certa altura da década de 1780, e pela primeira vez na histéria da humanidade,
foram retirados os grilhGes do poder produtivo das sociedades humanas, que dai em
diante se tornaram capazes da multiplicacdo rapida, constante, e até o presente
ilimitada, de homens, mercadorias e servigos. Este fato é hoje tecnicamente conhecido
pelos economistas como a “partida para o crescimento auto-sustentavel”. Nenhuma
sociedade anterior tinha sido capaz de transpor o0 teto que uma estrutura social pré-
industrial, uma tecnologia e uma ciéncia deficientes, e conseqiientemente o colapso,
a fome e a morte periddicas, impunham a producdo.

Assim como essas transformacdes socioecondmicas foram gradativas, da mesma forma
a postura dessas sociedades diante da morte se transformou. A sua frente estavam promessas
de um futuro em que a ascensdo econdmica era possivel (ou assim lhes parecia). Além disso,

surge na Franca um discurso de usufruto a vida:

Em meados do século XVIII, na Franca, apareceram os primeiros estudos ou reflexdes
dos fisiocratas franceses, que criticavam as politicas mercantilistas dos Estados
europeus. [...] A principal base do pensamento fisiocrata é a do direito natural: todos
tém direito de usufruir a vida e de exercer suas faculdades, tendo como limite o
respeito a vida e aos bens dos outros. (VAINFAS et alii, 2014, p. 338)

Conforme visto, no fim do século XVII1, havia varios fatores paralelos que mudaram o
modo de vida dos europeus, a comegcar pelos ingleses: a migracéo do trabalho agricola para o
fabril; o envolvimento de todos os componentes familiares no trabalho; o aumento de cultivo
de alimentos, diminuindo a mortalidade em decorréncia da fome; e o assalariamento, que
permitiu que as pessoas sonhassem com melhorias na condicdo social. Sendo assim, de modo
geral, a industrializacdo teve impacto nas sociedades por transformar sua dindmica econémica
e social, o que acelerou o desenvolvimento e a modernizacdo dos paises e criou em suas
populagdes um sentimento de pertencimento a “algo maior”. Além disso, as pessoas almejavam
encontrar-se em um constante estado de autoconfianca e felicidade (de acordo com o que se
pregava — e ainda se prega — sobre felicidade, que € um conceito fortemente atrelado ao poder
aquisitivo). N&o havia espaco para a morte em uma vida feliz. Vainfas et alii (2014, p. 504)
comentam a respeito das mudancas da postura das pessoas em relacdo a morte nesse periodo

historico:

[...] no final do século XV1I1 e, principalmente, no decorrer do século XIX, a morte e
0 corpo morto se individualizaram, resultado de variados fatores, incluindo a
formagao de uma sociedade burguesa e industrial que passou a valorizar as conquistas
individuais independentemente das origens familiares. Esse processo resultou numa
nova sensibilidade, roméntica. A sociedade passou a dramatizar, a lamentar a auséncia
e a manter a lembranca dos seus mortos, sinal de que ndo tolerava mais a indiferenca
e 0 anonimato da morte e dos mortos.
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Com essa nova sensibilidade, os rituais que permeavam a morte também passaram por
transformagdes. Os testamentos, documentos de cunho essencialmente religioso que outrora
continham instrucdes sobre o que deveria ser feito em relacdo a morte de quem 0s escreveu
(como recomendacdes aos santos e especificagdes sobre o sepultamento), passaram a ser um
documento civil apenas destinado a partilha de bens. Além disso, com os avan¢os da medicina,
a religido foi sendo cada vez menos solicitada no momento da morte. Antes, o padre era a
presenca mais requisitada junto ao leito de morte para que encomendasse a alma do moribundo
aos santos; com a mudanca de postura diante da morte, 0 médico passou a ter a importancia
outrora exclusiva do ministro religioso, mas com a funcdo de minimizar a dor fisica do
moribundo e, se possivel, prolongar sua vida mais um pouco por meio de algum tratamento.
Por fim, por questdes de higiene, a morte foi deslocada geograficamente: o moribundo passou
a viver seus Ultimos dias no hospital, e ndo mais em casa, e 0 enterro passou a ocorrer em
cemitérios fora das cidades, e ndo mais em covas publicas dentro de seus muros. Esses novos
procedimentos indicavam a mudanca na forma como as pessoas lidavam com a morte; ela ndo
mais era familiar a todos 0s segmentos etarios e sociais, mas comegou a ser sindnimo de
sofrimento e mistério, o que justifica a postura de interdicdo da morte iniciada naquele século
e presente até os dias de hoje. Para Vainfas et alii (2014, p. 505): “[...] constata-se que, nos dias
de hoje, o tema é incébmodo para ser analisado; em geral, as pessoas ficam espantadas por
alguém se interessar por seu estudo. [...] A morte deixou de ser familiar. N&do se misturam mais
morte e vida”.

Na visdo de Aries (2012, p. 80), as maiores mudancas ocorridas a partir da adocéo de

uma postura interdita em relagdo a morte se fazem notar a partir da Grande Guerra®:

No século XIX e até a guerra de 1914 (uma grande revolugdo dos costumes), a
diferenca quase ndo se faz notar nem no protocolo dos funerais nem nos habitos de
luto. Mas é nos cemitérios e na arte dos timulos que a constatamos. Nossos amigos
ingleses ndo deixam de evidenciar, a nés, continentais, a extravagancia barroca dos
cemitérios, 0 Campo Santo de Génova, 0s cemitérios antigos do século XIX de nossas
grandes cidades francesas, até os tumulos cobertos de estatuas que se agitam, se
contorcem e se lamentam. N&o resta ddvida de que uma grande diferenga teve entéo
lugar.

A Grande Guerra foi um acontecimento histérico que modificou a Europa e 0 mundo

em diversos aspectos, principalmente econdmicos e geograficos. Vainfas et alii (2014, p. 544)

® Ao longo deste trabalho, chamaremos de “Grande Guerra” o marco historico ocorrido entre 1914 € 1918, € ndo
de “Primeira Guerra Mundial”, para haver consonancia com o termo utilizado na época em que o romance aqui
estudado foi publicado (1925), afinal, na época, ndo se sabia ao certo se ocorreria outra guerra (no caso, a Segunda
Guerra Mundial).
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explicam: “Desde fins do século XIX, uma série de rivalidades politicas no continente [europeu]
eram alimentadas pelo clima de exacerbacdo nacionalista e pelo avanco do militarismo,
sobretudo na Inglaterra, na Alemanha, na Franca e na Russia”. Tendo seu estopim a partir do
assassinato de Francisco Ferdinando no dia 28 de junho de 1914 e oficialmente iniciando um
més depois, a Grande Guerra demonstrou o quéo longe os paises envolvidos estavam dispostos
a chegar por uma vitdria que Ihes conferisse orgulho nacional, militar, econémico e territorial.
No inicio do conflito, diversos jovens entraram voluntariamente para as forcas armadas,
movidos por seu espirito nacionalista: “Quando o conflito comegou, os proprios governantes
ficaram surpresos com 0 entusiasmo que tomou conta das populagdes, embriagadas por
sentimentos patrioticos” (VAINFAS et alii, 2014, p. 547).

Apesar da empolgacéo inicial, os combatentes logo perceberam a real situacdo em que
foram colocados. Vainfas et alii (2014, p. 549) descrevem:

Para desespero dos soldados ingleses e franceses, 0 exército alemédo passou a usar
lanca-chamas e armas quimicas, como 0 gas mostarda, que provocavam graves
gueimaduras. Os ingleses, por sua vez, inventaram o tanque de guerra. O avido foi
usado pela primeira vez como arma bélica, mas o grande trunfo aleméo foi o
submarino. Ao afundar navios mercantes, sobretudo os carregados com alimentos,
causavam grande dano a populacao civil.

Pelo cenério descrito, é possivel entender por que o entusiasmo inicial das populagdes
logo se transformou em desespero e apatia. A guerra, afinal, ndo era gloriosa como se pensava
inicialmente. Aqueles que se encontravam nas trincheiras presenciaram todo tipo de horrores,
inclusive a convivéncia com os cadaveres de companheiros gque ndo tinham como ser
enterrados. Compreende-se, entdo, 0s motivos pelos quais muitos dos soldados sobreviventes
ndo conseguiam se readaptar a vida civil ap6s o fim da guerra. Hobsbawm (1995, p. 34) observa:
“Quase todos os que serviram na Primeira Guerra Mundial, em sua esmagadora maioria
soldados rasos, sairam dela inimigos convictos da guerra”. Da mesma maneira, muitos cidadaos
dos paises envolvidos, principalmente artistas e intelectuais, passaram a questionar se valera a
pena a perda de tantas vidas em nome de uma bandeira. Ao fim da guerra, os sobreviventes
estavam com seu moral arrasado e com suas vidas permanentemente feridas por causa de todos
os familiares e conhecidos que haviam tombado nos campos de batalha. A morte passou a fazer
parte do dia a dia das pessoas com muito mais intensidade, mesmo a seu contragosto. Como era
esperado que todos mantivessem a aparéncia de felicidade inabalavel, a morte, mesmo

fortemente presente, ndo aparecia nos dialogos.
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Sendo assim, na modernidade e principalmente a partir da Grande Guerra, 0 assunto
“morte” passa a ser evitado e tratado com cada vez menos naturalidade. A interdigdo da morte
chegou a um ponto tal que se privava até mesmo o moribundo da verdade sobre seu diagndstico.
De acordo com Aries (2012, p. 85):

A primeira motivacdo da mentira foi o desejo de poupar o enfermo de assumir sua
provacdo. Porém, bem cedo esse sentimento, cuja origem conhecemos (a intolerancia
com a morte do outro e a nova confianga do moribundo nos que o cercam), foi
superado por um sentimento diferente, caracteristico da modernidade: evitar ndo mais
ao moribundo, mas a sociedade, mesmo aos que o cercam, a perturbacdo e a emocéao
excessivamente fortes, insuportaveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples
presenga da morte em plena vida feliz, pois, a partir de entdo, admite-se que a vida é
sempre feliz, ou deve sempre aparenta-lo.

Em outras palavras, a morte ndo mais é tratada como um desfecho a ser dignificado,
mas como um incémodo, um abalo para a felicidade — mesmo que essa felicidade fosse somente
aparente. A morte deixa de significar conclusdo para tornar-se sindénimo de interrupcéo,
privacdo e interdicdo. O historiador prossegue: “A morte tornou-se um tabu’, uma coisa
inominavel [...] e, como outrora 0 sexo, ndo se deve enuncia-la em puablico nem obrigar 0s
outros a enuncia-la” (ARIES, 2012, p. 239). Assim, percebe-se a postura de morte interditada
nas sociedades europeias do periodo pos-guerra.

Se observarmos a situacéo da Europa no inicio do seculo XX, constatamos, de um lado,
uma ascensao e estabilizacdo econdmicas que enriqueceram e modernizaram as nacgdes. Por
outro lado, essa estabilidade sofreu abalos a partir de acontecimentos nesse periodo historico,
como revolucdes, guerras e crises econdmicas. Nas palavras de Davi Andrade Pimentel (2013,
p. 235), em seus estudos sobre a morte enquanto linguagem nos escritos de Maurice Blanchot,
“[nJas grandes revolugdes, o terror que se instaura na populagdo, [...], ndo advém da
possibilidade de perder a vida, mas da possibilidade da perda da autonomia da morte, dando a
outrem, aquele que se apossa dos direitos da morte de terceiros, o poder de mata-los”. Nesse
caso, dentro de uma légica econdmica em que pessoas atingiram ou almejavam atingir um
padrdo de vida confortavel e dispendioso, a morte se apresenta como uma ameaca ao usufruto
dessa vida, principalmente nos periodos de conflitos bélicos, 0s quais se tornaram cada vez mais
frequentes nos anos que sucederam o boom da industrializacdo, culminando, enfim, na Grande
Guerra. Esses conflitos acrescentavam terror as pessoas diante da morte, ndo apenas pela

interdicdo que ela passou a representar, mas porque o poder sobre ela recaira nas méos de

" O termo “tabu” utilizado por Ariés (2012) é assim conceituado por Freud (2012, p. 12): “[...] o tabu esta ligado
a ideia de algo reservado, exprime-se em proibigdes e restrigdes, essencialmente. A nossa expressdo ‘temor

EED)

sagrado’ corresponde frequentemente ao sentido de ‘tabu’”.
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terceiros; além da inevitabilidade de morrer (de causas naturais), havia, ainda, a chance de ser

morto (de forma violenta). Pimentel (2013, p. 234) acrescenta:

A morte € 0 nosso fim inelutavel e 0 mais previsivel. O estar vivo somente € possivel
quando temos a autonomia sobre a nossa morte; se dominamos a morte, poderemos
viver. Caso o poder de morrer nos seja tirado, ndo nos resta mais nada, apenas o
perecer, ou seja, 0 hdo mais viver. A vida ndo pode ser entendida e refletida sem o
pensamento da morte, sem o pensamento do fim.

A partir do momento em que o ser humano perde seu poder sobre sua morte e este é
usurpado por outra pessoa, a vida torna-se muito mais arriscada. A perspectiva de morrer de
forma natural faz do viver uma constante busca pelo proveito; a perspectiva de ser morto, por
outro lado, transforma a vida em um estado de vigilancia permanente. A pessoa deixa de viver
para, entdo, sobreviver.

Em tempos de conflitos, a sobrevivéncia carrega principalmente o conceito de
atravessar, ileso ou ndo, uma situagéo de risco a vida. Entretanto, Jacob Rogozinski (2015, p.

55) nos traz outra perspectiva a respeito da sobrevivéncia:

N&o nos esquecamos, alids, de que o verbo sobreviver designa igualmente em nossa
lingua® o fato de permanecer em vida apds ter perdido o que dava sentido a sua vida,
seus proximos, seus amores, sua honra, até mesmo suas faculdades vitais: assim se
diz, as vezes, daquele que perdeu tudo, que “ele sobreviveu a si mesmo”. (Grifos do
autor)

A sobrevivéncia daqueles que haviam visto e experienciado de perto os acontecimentos
bélicos se deu nos dois sentidos aqui empregados da palavra: eles sobreviveram no sentido de
ndo morrerem e no sentido de permanecerem em vida apos terem perdido muito daquilo que a
fazia ter sentido. Para estes, a sobrevivéncia pode ter-se tornado um fardo. Para Rogozinski
(2015, p. 55):

Um sobrevivente é aquele que atravessou uma provacao na qual ele arriscou a vida e
que retornou dela vivo. [...] Eis porque um sentimento de triunfo — uma exaltacéo
maniaca — caracteriza frequentemente a experiéncia do sobrevivente e pode torna-la
temivel para si mesmo e para 0s outros. Numerosos exemplos o atestam: sobreviver
pode enlouquecer, sobreviver pode levar a se matar e a matar. (Grifos do autor)

Pode parecer contraditdrio que o sobrevivente tenha o impulso de se matar. No entanto,

apesar de ter lutado para viver — enquanto a luta perdurou —, nem todo sobrevivente mantém o

8 O artigo de Rogozinksi (2015) foi originalmente redigido em francés. No entanto, optamos por deixar na citagio
as palavras “em nossa lingua”, conforme o tradutor Eduardo Veras manteve.
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desejo de permanecer sobrevivente. Se sobreviver é, também, perder tudo e conservar somente
a vida, o sobrevivente pode ndo ver mais sentido em continuar (sobre)vivo. Emile Durkheim
(2000, p. 260), em seus estudos sobre o suicidio nas sociedades europeias do final do século
XIX, pontua: “A vida, diz-se, sO é toleravel quando percebemos nela alguma razédo de ser,
quando ela tem um objetivo, e que valha a pena. Ora, o individuo, por si s, ndo é um fim
suficiente para sua atividade”. Para o soci6logo, meramente estar vivo pode ndo ser motivo
para alguém querer continuar vivo, especialmente ap6s uma experiéncia turbulenta como a
guerra, para a qual ganhar implica perder muito. Durante 0s processos de guerra, no entanto,
Durkheim (2000, p. 257) constatou que a taxa de suicidios diminuia:

E que as grandes comocdes sociais, assim como as grandes guerras, avivam 0s
sentimentos coletivos, estimulam o espirito de partido e patriotismo, a fé politica e a
fé nacional, e, concentrando as atividades com vistas a um mesmo objetivo,
determinam, pelo menos por algum tempo, uma integracdo mais forte da sociedade.

Corroborando a hipotese de Durkheim (2000), Maurice Halbwachs (1930, p. 69)

constata:

A guerra multiplica as barreiras entre as na¢des e, a0 mesmo tempo que ela une
homens de uma mesma nacdo, separa-0s uns dos outros de varias maneiras. Nao
somente a atividade econdmica e profissional € parcialmente paralisada, mas as
familias, privadas de uma parte de seus membros, testemunham uma diminuigéo da
vitalidade. H& menos relacionamentos entre individuos e individuos, e as ocasifes de
confrontos e de conflitos particulares surgem com menos frequéncia. (Traducéo
nossa®)

O impacto das guerras sobre as taxas de suicidio manifesta-se, portanto, tardiamente,
entre seus sobreviventes, e ndo entre combatentes ativos. De acordo com Durkheim (2000, p.
311), “[t]odas as vezes que se produzem graves rearranjos no corpo social, sejam eles devidos
a um subito movimento de crescimento ou a um cataclismo inesperado, 0 homem se mata mais
facilmente”. Essa constatacdo é, mais tarde, confirmada por Halbwachs (1930, p. 67), que
realizou estudos sobre a ocorréncia de suicidios nos paises europeus envolvidos na Grande
Guerra. Tomando a Inglaterra como exemplo, 0 autor demonstra que a taxa de suicidios por
ano diminuiu durante 0s anos da guerra e aumentou novamente ap0s seu término. Percebe-se,

assim, que a desestabilizacdo da sociedade causada pelos efeitos de uma guerra abre terreno

® La guerre multiplie les barrieres entre les nations, et, en méme temps qu'elle rapproche les hommes d'une méme
nation, elle les sépare les uns des autres de bien des maniéres. Non ‘seulement l'activité économique et
professionnelle est en partie paralysée, mais les familles, privées d'une partie de leurs membres, témoignent d'une
vitalité diminuée. 1l se noue moins de rapports d'individus a individus, et les occasions de heurts et de conflits
particuliers s'y présentent avec moins de fréquence.
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para a proliferacdo do suicidio como em uma epidemia. Durkheim (2000, p. 463), que realizou
sua pesquisa em um contexto historico marcado pela eclosdo de diversas guerras concentradas

na Europa (que culminaram na Grande Guerra de 1914, pontua:

O tipo de suicidio atualmente mais difundido e que mais contribui para aumentar o
nimero anual de mortes voluntarias é o suicidio egoista. O que o caracteriza € um
estado de depressdo e de apatia produzido por uma individuagdo exagerada. O
individuo ja ndo tem apego a existéncia, porque ndo tem mais bastante apego ao Unico
intermediario que o liga a realidade, isto €, a sociedade.

Na visdo de Durkheim (2000), o suicidio é sintoma de uma sociedade individualista. Se
a pessoa nao se sente conectada com a sociedade na qual esta inserida, ela ndo vé mais motivo
para levar adiante a sua existéncia. Assim, o suicidio é ndo s6 um fendmeno individual, mas

também social, assim como a morte. Segundo o tedlogo luterano Eberhard Jungel (2010, p. 29):

[...] se a vida humana desde sempre ja é uma relacdo com a morte, entdo também o
outro sempre tem uma relacdo com a minha morte e, inversamente, a minha vida
também ja é sempre uma relacdo com a morte do outro. A morte humana, tanto quanto
a vida humana, é um fato social. A vitacommunis corresponde a mors publica. (Grifos
do autor)

Sendo assim, a morte, por afetar a todos individualmente, afeta-os também
coletivamente, e vice-e-versa. Por ser certeira, inevitavel e misteriosa, a morte move individuos
de forma particular e sociedades de forma coletiva. Pimentel (2019, p. 4) reitera: “A morte ja
se encontra em nossas vidas: é o0 que nos permite falar e viver. A morte somos nos”.

Levando em consideracao as ponderaces ja realizadas a respeito do aspecto individual
e coletivo da morte como fenbmeno humano e social, a proxima se¢do dedica-se a explanar a
postura dos individuos e da sociedade como um todo diante da perspectiva da morte de si. Serdo

pontuados aspectos histdricos e sociais, e 0 tema suicidio sera aprofundado.
1.1 A morte de si
Em suas pesquisas historiograficas a respeito das posturas das sociedades europeias em

cada época frente a morte, Ariés (2012) constata que a partir do século XII iniciou-se um

movimento de individuacdo da morte, anteriormente pensada como um fenémeno

10 Vale ressaltar que Durkheim (2000), na época em que publicou seus estudos sobre o suicidio, ndo sabia que a
Grande Guerra aconteceria. Apesar disso, suas constatacGes a respeito da taxa de suicidios durante e apds tempos
beligerantes foram confirmadas por Halbwachs (1930).
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essencialmente coletivo. Esse movimento foi marcado pela crenga em uma experiéncia que o
moribundo tinha em seu leito de morte: ele presenciava uma batalha espiritual entre seres
celestiais e infernais pela sua alma, como se fosse um Juizo Final pessoal. Assim iniciou-se a
ideia de que a vida inteira da pessoa passa diante de seus olhos pouco antes de ela morrer:
“Acredita-se, a partir de entdo, que cada homem revé sua vida inteira no momento em que
morre, de uma s6 vez. Acredita-se também que sua atitude nesse momento daré a sua biografia
seu sentido definitivo, sua conclusio” (ARIES, 2012, p. 56). Para as pessoas daquela época, a
postura do enfermo diante de sua morte seria decisiva para o destino final de sua alma. Quem
estava prestes a morrer sabia o que tinha de fazer, pois conhecia a ars moriendi (arte de morrer),
a qual era amplamente difundida pelos religiosos da época: uma série de providéncias e
sentencas a serem proferidas quando o moribundo sentisse que sua hora chegara. Nesse instante,
a morte apresenta-se como um espelho. Nas palavras de Ariés (2012, p. 65): “No espelho de
sua propria morte, cada homem redescobria o segredo de sua individualidade”. A morte de si
era, entdo, reflex&o.

Essa concepcéo, no entanto, ndo se limitou ao século XII e seguintes. Ariés (2012, p.
66) postula: “A segunda [atitude diante da morte], que aparece no século XII, traduz a
importancia, reconhecida durante toda a duracao dos tempos modernos, da prépria existéncia e
pode-se traduzir nesta outra formula: a morte de si mesmo” (Grifos do autor). Ainda na
modernidade € preservada a atitude reflexiva e autorreflexiva diante da morte, mesmo que seu

nome ndo seja pronunciado em altas vozes. Jungel (2010, p. 15) reitera:

Em todo caso: é a nossa morte. Pelo simples fato de perguntarmos por ela, a morte
passa a integrar a nossa vida de forma singular. [...] [P]ois a morte ndo é s6 o estranho
por exceléncia em relacéo a existéncia humana, mas € simultaneamente o que de mais
proprio temos. (Grifos do autor)

Concordamos com Jungel (2010) que refletir sobre a morte leva o individuo a dar-se
conta de sua propriedade: até a vida nos pode ser tirada, mas a morte, ndo. A reflexdo do ser
humano diante da morte, por sua vez, é o que o diferencia dos outros animais. “[ A]penas a vida
humana entra em cogitacio como instancia inquirivel sobre a morte” (JUNGEL, 2010, p. 19).
A esse respeito, Georges Bataille (2013, p. 400), em seus estudos acerca da morte e do sacrificio

na concepgédo de Hegel, afirma:

Para se separar dos outros, a “mosca” precisaria da for¢a monstruosa do entendimento:
entdo ela se nomearia, fazendo o que em geral a linguagem opera pelo entendimento,
que so ele funda a separacdo dos elementos, e ao funda-la se funda sobre ela, no
interior de um mundo formado de entidades separadas e nomeadas. Mas nesse jogo o



25

animal humano encontra a morte: ele encontra precisamente a morte humana, a Unica
gue amedronta, que horripila, mas amedronta e horripila apenas o0 homem absorvido
na consciéncia do seu desaparecimento futuro, enquanto ser separado e insubstituivel;
a Unica verdadeira morte, que supde a separacdo e, pelo discurso que separa, a
consciéncia de ser separado.

Como ¢é dotado de consciéncia de si, o ser humano, ao refletir sobre a morte, vé-se
refletindo sobre a sua propria morte, entendendo-a como seu desaparecimento do mundo e
como a sua separacdo daqueles que permanecem vivos. Ariés (2012, p. 100) coloca: “[...] esse
eloquente cenario da morte oscilou em nossa época, tendo a morte se tornado a inominavel.
Tudo se passa como se nem eu nem os que me sdo caros nao fossemos mais mortais” (Grifos
do autor). Essa interdicdo traduz-se na fuga das pessoas diante da reflexdo sobre a morte: nao é
necessario nem preferivel que se pense nela. Tal reflex&o €, porém, inevitavel, especialmente
diante da morte como acontecimento imediato. Ainda de acordo com Aries (2012, p. 88):
“Estariamos enganados do principio ao fim se atribuissemos essa fuga diante da morte a uma
indiferenca em relacdo aos mortos. Na realidade, o contrario ¢ que ¢ verdadeiro”. A reflexao
sobre a morte é evitada justamente por causar impacto aquele que reflete, impacto esse que se
manifesta exatamente por a morte do outro fazer pensar sobre a prépria morte. Dentro do
contexto da modernidade, essa ideia causa angustia a pessoa nao porque o fendmeno da morte
torna-se diferente, mas porque a vida traz outras perspectivas, como, por exemplo, a ascensdo
econémica e a conquista da (suposta) felicidade por meio da aquisi¢do de bens. Nas palavras
de Willian André (2016, p. 272), “[o] angustiar-se é condicdo para que se configure a
consciéncia do saber-se mortal”. A partir do momento em que a reflexdo conscientiza o ser
humano sobre sua morte, essa consciéncia causa-lhe uma angustia diante da qual se cria uma
blindagem social: ao ndo mais se falar sobre a morte, € como se ela deixasse de existir. Jingel
(2010, p. 25) coloca:

A morte evidentemente ndo é apenas a negacdo de determinada realidade (da
realidade de quem viveu até aquele momento), mas, além disso, a perda de
possibilidades realizaveis (de uma vida ainda por viver). Até o dia de hoje, a morte,
em regra, ndo é o fim de uma realidade que tenha exaurido todas as suas
possibilidades. Ela levanta, pois, a pergunta pela discrepancia entre a realidade de
uma vida vivida e as possibilidades de uma vida por viver. (Grifos do autor)

Em outras palavras, além de interromper a existéncia de alguém no mundo, a morte
encerra toda e qualquer possibilidade ndo s6 para quem morreu, mas para 0s que o perderam.
Quem permanece vivo tem consciéncia de que perdeu ndo somente o ente préximo, mas
também as oportunidades de novas vivéncias com ele. Essa perda pode ser angustiante para

guem fica por suscitar alguns questionamentos: o que mais poderia ter sido feito ao lado daquela



26

pessoa? O que poderia ter sido dito a ela que ndo o foi enquanto ela estava viva? Essas
perguntas, por sua vez, talvez sejam feitas porque, diante da postura de interdi¢do, ndo se
acredita que a morte ocorra por ja se terem esgotado todas experiéncias que se poderia
vivenciar. Nesse caso, a morte é vista como interrupcao, e ndo concluséo.

Por outro lado, ndo se pode negar que, para algumas pessoas, a morte torna-se desejavel,

dentro de determinados parametros. Jiingel (2010, p. 11) lembra:

Simedo, tendo visto o recém-nascido Jesus no templo, louvou a Deus dizendo:
“Agora, Senhor, podes despedir em paz o0 teu servo, segundo a tua palavra; porque 0s
meus olhos ja viram a tua salvagdo” [(Lucas 2.29-30)]. “Ver Napoles e entdo morrer”
— diz o provérbio um tanto sentimental. Que é a morte, que, por meio de momentos
de apogeu espiritual ou mundano de uma vida bem vivida, parece poder perder o seu
terror?

Enquanto em alguns casos evita-se até mesmo falar sobre a morte, em outros ela é
almejada como desfecho. Ha pessoas que desejam a morte como conclusdo de uma vida bem
vivida e aproveitada, da qual acreditam ndo poder tirar mais nenhum proveito. Outras desejam
a morte para acabar com uma vida sofrida, pois ndo veem mais sentido em seguir adiante em
suas mazelas. Nos dois casos, a morte € um objetivo, e ndo um temor. A partir disso, tem-se 0
conceito de esperar pela morte. O filosofo Friedrich Nietzsche (2012, p. 60) assim pensava:
“Num certo estado, € indecente viver mais tempo. Prosseguir vegetando em covarde
dependéncia de médicos e tratamentos, depois que o sentido da vida, o direito a vida foi embora,
deveria acarretar um profundo desprezo na sociedade” (Grifos do autor). Algumas pessoas,
tendo isso em mente, ndo querem ou sentem que ndo podem mais esperar pela morte; estas
recorrem a meios para causar sua propria morte, seja pela eutanasial!, seja pelo suicidio. O
debate sobre a eutanasia surgiu com forca maior no final do século XX, ndo cabendo a este
trabalho a abordagem sobre esse assunto, considerando o momento histérico em foco. O
suicidio, no entanto, é uma pratica registrada em diversos periodos da historia, sendo expressiva
apos tempos de conflitos. Como esta pesquisa aborda o periodo pos-Grande Guerra e um dos
protagonistas em foco comete suicidio, entendemos ser relevante tratar desse assunto.

Durkheim (2000, p. 14) assim define o suicidio: “Chama-se suicidio todo caso de morte
que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela propria

vitima e que ela sabia que produziria esse resultado” (Grifos do autor). Ao longo de seu estudo,

1 A eutanasia é uma pratica em que uma pessoa (ou sua familia, quando a propria pessoa esta inconsciente) decide
que se ponha fim a sua vida de forma indolor, geralmente por meios clinicos ou pelo desligamento dos aparelhos
que mantém o individuo vivo. Muitas pessoas veem na eutanasia uma solucdo digna para alivio de suas dores ou
doengas ja diagnosticadas como incuraveis.
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0 soci6logo procurou mapear quais seriam 0s possiveis fatores que contribuiriam para o
aumento no numero de suicidios na Europa, onde sua pesquisa se concentrou. Os nimeros
obtidos e publicados para cada variavel analisada (regido geogréfica, clima, género, estado civil,
religido etc.) trazem luz para dados estatisticos, fendmenos socio-historicos, quadros
psicopatoldgicos e, de certa forma, questfes culturais.

Uma das conclusdes de Durkheim (2000) — mais tarde confirmada por Halbwachs
(1930) — é arespeito do senso comum de que a propensdo ao suicidio € diretamente proporcional
a carga de problemas de um individuo. O socidlogo afirma: “[...] os fatos estdo longe de
confirmar a concepcdo corrente segundo a qual o suicidio se deveria sobretudo aos encargos da
vida, uma vez que, ao contrario, ele diminui & medida que esses encargos aumentam”
(DURKHEIM, 2000, p. 247). Para ele, enquanto a pessoa esta empenhada em solucionar esses
problemas, ela ainda vé sentido na vida. Essa concluséo pode explicar o crescimento do numero

de suicidios depois de conflitos bélicos, e ndo durante. Durkheim (2000, p. 19) postula:

E que toda ruptura do equilibrio social, quando eclode repentinamente, sempre leva
tempo para produzir todas as suas conseqiiéncias. A evolucdo do suicidio comp@e-se
assim de ondas de movimento, distintas e sucessivas, que ocorrem por impetos,
desenvolvendo-se durante um tempo, depois se detendo, para em seguida recomecar.

Assim, durante uma guerra, as pessoas estdo engajadas naqueles conflitos de tal forma
que o temor da morte, que permeia os campos de batalha e as casas das familias dos soldados,
se torna uma espeécie de incentivo para que se continue vivo 0 maximo possivel. Depois que a
guerra acaba, para algumas pessoas (principalmente os veteranos), esse temor transforma-se em
desejo, pois ndo ha mais nada pelo que o sobrevivente entenda precisar viver. A respeito do
niimero de suicidios, Durkheim (2000, p. 19) constata: [...] depois da guerra de 1870*2, iniciou-
se um novo avanco que dura até hoje [(1897)] e que ¢ mais ou menos geral na Europa”.
Terminado o conflito que mobilizou toda uma sociedade, alguns de seus individuos sentiram-
se perdidos, sem rumo na vida. “Se ndo vale a pena viver a vida, tudo se torna pretexto para
desvencilhar-se dela” (DURKHEIM, 2000, p. 264).

Além das guerras e dos conflitos, Durkheim (2000) identifica outro fator contribuinte
para 0 sentimento melancélico da pessoa potencialmente suicida: o individualismo. Por um
lado, o individualismo perpetua uma veneragédo ao self: ndo ha nada mais importante no mundo

do que eu mesmo. Por outro lado, é esse mesmo individualismo que afasta as pessoas e gera

12 A guerra a que Durkheim aqui se refere é a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), vista por muitos historiadores
como um dos conflitos que conduziu a Europa para a Grande Guerra (1914-1918).
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nelas o sentimento de soliddo e isolamento. Nesse interim, surge um paradoxo em relagdo ao
suicidio: ele é fortemente cogitado para acabar com o sofrimento da melancolia, mas &, ao
mesmo tempo, veementemente condenado por ser um atentado cujo individuo é autor e vitima.
Durkheim (2000, p. 432) assim postula: “O suicidio, portanto, é reprovado por transgredir o
culto a pessoa humana no qual repousa toda a nossa moral”. Apesar desse “culto a pessoa
humana” ¢ mesmo vivendo em meio a popula¢des cada vez mais infladas, o individuo néo se

sente menos solitario. Halbwachs (1930, p. 156) assim coloca:

Embora o ato de matar-se seja mais frequentemente acompanhado por um sentimento
de abandono e soliddo e que, antes de deixar a vida, um individuo desesperado tenha
primeiro se retirado da sociedade num tipo de antecAmara onde permanece por um
tempo mais ou menos curto, entre 0s homens que ja deixou e a morte que se aproxima,
esse individuo, no entanto, mantém sua natureza de ser social; retornam a sua mente
os pensamentos que Ihe vém do grupo, e sua vontade permanece o que era. E na
sociedade que ele aprendeu a querer, e mesmo quando esta moralmente isolado dela
e acredita que ela ndo participa mais da sua vida, ele ainda segue parcialmente o seu
impulso. De um ser que pensa antes de agir, podemos dizer que ele se volta por um
momento para 0 ambiente humano do qual é ou fez parte até entdo, e que deve pensar
bem com os outros e se decidir com eles, antes de realizar sozinho o ato que eles terdo
escolhido para ele. Em nossas sociedades individualistas, muitas vezes esquecemos
todo o conteido coletivo de uma atividade ponderada e deliberada. O suicidio nos
impressionaria muito menos se por tras dele ndo vissemos um pensamento que, como
0 nosso, tenha sido formado nos circulos humanos. (Traducéo nossa'®)

Para o autor, o individuo cultiva seus pensamentos suicidas a partir da prépria sociedade,
que, em seu individualismo, dissolve esse individuo e o descarta. Lembramos novamente que
Halbwachs (1930) realizou sua pesquisa na Europa pos-Grande Guerra, quando o numero de
suicidios voltava a crescer. O variante clima bélico nesse contexto impds as populagdes um
misto de patriotismo e coletivismo com a constante urgéncia individualista do salve-se quem
puder. Essa mistura de sentimentos resulta no Gnico ponto comum aos europeus nessa época,
assim definido por Durkheim (2000, p. 266): “Por mais individualizado que seja cada individuo,

h& sempre algo que continua sendo coletivo: a depressdo e a melancolia resultantes dessa

13 Bien que l'acte de se tuer s'accompagne le plus souvent d'un sentiment d'abandon et de solitude, et qu'avant de
quitter la vie, un désespéré se soit d'abord retiré de la société, dans cette sorte d'antichambre ou il séjourne durant
un temps plus ou moins court, entre les hommes qu'il a déja quittés et la mort dont il va s'approcher, il conserve
cependant sa nature d'étre social, il retourne dans son esprit des pensées qui lui viennent du groupe, et sa volonté
reste ce qu'elle était. C'est dans la société qu'il a appris a vouloir, et, méme lorsqu'il en est retranché moralement,
et qu'il croit ne plus participer a sa vie, il suit encore en partie son impulsion. D'un étre qui réfléchit avant d'agir,
on peut dire qu'il se retourne un moment vers le milieu humain dont il fait ou dont il a fait partie jusque Ia, et qu'il
lui faut bien penser avec les autres et se décider avec eux, avant d'accomplir tout seul l'acte qu'ils auront choisi
pour lui. Dans nos sociétés individualistes nous oublions trop souvent tout ce qu'il entre de contenu collectif dans
une activité réfléchie et délibérée. Le suicide nous impressionnerait beaucoup moins si derriére lui nous
n'apercevions pas en réalité une pensée qui, comme la notre, a été formée dans les milieux humains.
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individuagdo exagerada”. Sendo assim, para o teérico, o individualismo condena e resulta no
suicidio.

Ao mesmo tempo em que o individualismo é o motivo pelo qual algumas pessoas
pensem na morte e no proprio morrer, ele também resulta em que outras tantas pessoas sequer
cogitem a possibilidade da prépria morte. Em seu culto a si mesmas e em seu claustro
autoprotetor, elas entendem a morte como evento corriqueiro, mas ndo como algo que as va
atingir algum dia. Nas palavras de Jungel (2010, p. 14), o entendimento ¢ este: “[...] todos 0s
seres humanos sdo mortais. Mas a validade dessa afirmacdo ndo se aplica a mim, justamente a
mim ndo”. O ser humano se superestima tanto que demonstra dificuldade em aceitar a propria
mortalidade, pois isso significaria admitir que aquela vida tdo bem vivida e bem cuidada
chegara ao fim em algum momento. Aqui se vé novamente a postura de interdicdo da morte.
Segundo Arieés (2012, p. 84), “[a] morte, tdo presente no passado, de tdo familiar, vai se apagar
e desaparecer. Torna-se vergonhosa ¢ objeto de interdi¢do”. José Lucas Santos e Wilma Maas
(2019, p. 258) pontuam que essa nova postura encontra sua justificativa no deslocamento da
morte: “Os hospitais e lugares similares passaram entdo a sediar o evento da morte, retirando-
a do campo de visdo do espaco privado”. O momento da morte, outrora presenciado por um
publico curioso, tratado quase como um espetaculo, passa a ser solitario. Da mesma forma, o

assunto também desaparece entre a populacdo dos ainda vivos:

Antigamente, dizia-se as criangas que se nascia dentro de um repolho, mas elas
assistiam a grande cena das despedidas, a cabeceira do moribundo. Hoje, sdo iniciadas
desde a mais tenra idade na fisiologia do amor, mas quando ndo veem mais 0 avd e se
surpreendem, alguém lhes diz que ele repousa num belo jardim por entre as flores [...].
(ARIES, 2012, p. 89)

Apesar de essa tematica ser interditada socialmente, a literatura cumpre seu papel de
tocar em assuntos considerados delicados e de dificil aproximacdo. Um dos pontos-chave da
abordagem da morte de si pela literatura é que ela lembra da morte como fato que atinge a
todos. Se a historia da humanidade nédo é suficiente para fazer o individuo refletir ou mesmo
recordar de sua propria morte, a literatura o faz. Por mais que a maxima “todos morrem” pareca
Obvia, a atitude do ser humano moderno e individualista diante da morte ndo deixa transparecer
que ele tenha ciéncia dessa lei — ou que a aceite. Jingel (2010, p. 13) afirma: “Quando se trata
da propria morte, a fé que o ser humano sadio tem em si mesmo revela-se surpreendentemente
vital”. A literatura, especialmente a moderna, ndo alimenta essa fé.

Conforme vimos, a morte de si € um tema delicado e evitado por fazer os individuos

refletirem em seu proprio fim ou por ndo aceitarem que esse fim chegaré inclusive para eles, e



30

ndo apenas para os outros. Entretanto, falar sobre a morte dos outros também é uma acéo
socialmente interditada, principalmente em contextos em que ha grande afeto por aqueles que
nos rodeiam. Na préxima secdo trataremos a respeito da postura moderna diante da morte do

outro.

1.2 A morte do outro

Conforme vimos na secdo introdutoéria deste capitulo, por varios séculos, a morte era
vista como um acontecimento coletivo. Morria-se em casa, cercado de familiares e vizinhos;
todos estavam acostumados a presenca da morte debaixo de seus tetos. Por volta do século XVI
e principalmente a partir do século XVIII, a teméatica da morte comeca a aparecer fortemente
atrelada ao romantismo por seu carater arrebatador. Ariés (2012, p. 67) assim coloca:

Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeraveis, na arte e na literatura,
associam a morte ao amor. Tanatos a Eros — temas erdtico-macabros ou temas
simplesmente mérbidos, que testemunham uma extrema complacéncia para com 0s
espetaculos da morte, do sofrimento, dos suplicios. [...] Como o ato sexual, a morte €,
a partir de entdo, cada vez mais acentuadamente considerada como uma transgressao
que arrebata 0 homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu
trabalho monétono, para lan¢é-lo, entdo, em um mundo irracional, violento e cruel.
Como o ato sexual para o Marqués de Sade, a morte € uma ruptura.

O carater misterioso e definitivo da morte comecou a inspirar nos artistas dagquela época
uma série de fantasias a respeito dela. E possivel perceber em algumas artes desses séculos a
representacio da figura da morte como um ser atlético e viril. A medida que chegava o século
XVIII, a ideia da morte transitou do mundo da fantasia para o mundo real, perdendo a
abordagem erdtica, mas mantendo sua aura de mistério e arrebatamento, adquirindo, a partir
dali, um carater de beleza e sublimidade. Poetizada, romantizada e dramatizada, a morte passa
a vir acompanhada de uma carga emocional muito maior do que outrora. Tal postura, endossada
pelas artes, também encontra justificativa na nova configuracao dos relacionamentos familiares:
“Nao se deve esquecer as grandes transformagdes da familia que resultaram, no século XVIII,
em novas relagdes fundadas no sentimento, na afei¢do” (ARIES, 2012, p. 72). A partir disso, a
ruptura causada pela morte modifica a postura da sociedade diante dela. Essa postura,
anteriormente centralizada no acontecimento que o proprio individuo protagonizava, passa a
focalizar o sofrimento pela perda de outra pessoa. Tem-se, nesse momento da histdria, a postura
chamada morte do outro, sendo o outro um ente préximo.

A morte do outro é assim definida por Aries (2012, p. 66):
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A partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais tende a dar & morte um
sentido novo. Exalta-a, dramatiza-a, deseja-a impressionante e arrebatadora. Mas, ao
mesmo tempo, j& se ocupa menos de sua propria morte, e, assim, a morte romantica,
retdrica, é antes de tudo a morte do outro — o outro cuja saudade e lembranca inspiram,
nos séculos XIX e XX, o novo culto dos timulos e dos cemitérios. (Grifos do autor)

Para o historiador, a atitude diante da morte adotada pelas sociedades a partir do seculo
XVIII — e que perpassa a modernidade até a atualidade — € uma atitude de angustia ndo mais
diante apenas da propria morte, mas sobretudo pela morte do outro. Essa angustia se reflete na
interdicdo da morte: as pessoas evitam enxerga-la tal qual ela se apresenta. Iniciam-se, entao,
0s processos de “enfeitamento” da morte: as sepulturas ganham uma aparéncia embelezada, os
defuntos sdo preparados para, em seu préprio velorio, parecerem o mais vividos possivel e

mesmo a palavra “morte” passa a ser fortemente evitada. Ariés (2012, p. 96) coloca:

Assim, durante os velorios ou visitas de despedida que foram conservadas, 0s
visitantes comparecem sem repugnancia ou vergonha — o que, na verdade, significa
gue ndo se dirigem a um morto, como na tradi¢do, mas a um quase Vivo que, gracas
ao embalsamamento, continua presente, como se esperasse pelo visitante para recebé-
lo ou leva-lo a passeio. O carater definitivo da ruptura € apagado. A tristeza e o luto
foram banidos desta reunido apaziguante.

Em consonancia com as pesquisas de Aries (2012), Jingel (2010, p. 30) afirma:

No mundo ocidental, hd muito que a postura em relagéo & morte vem se transformando
profundamente. A tendéncia basica vai cada vez mais no sentido de a morte
desaparecer da sociedade como morte, de tornar-se cultural e socialmente invisivel. A
consciéncia da morte é, por assim dizer, delegada a institui¢cdes (como hospital, asilo
de idosos, funeréaria), que apagam, em grande parte, a consciéncia da morte
transmitida socialmente. O contato com a morte existe apenas indiretamente. O
contato direto com a morte restringe-se a poucos grupos.

O autor ainda acrescenta:

Assim, ainda se depara com algumas formas de tratar a morte que tentam adapta-la a
vida. No entanto, uma morte adaptada a vida representa desencontrar-se com ela como
morte. Quanto mais se trabalha a morte, tanto menos se consegue assimila-la. A morte
é ocultada pela maquiagem e ndo é bonita somente em Hollywood. [...] Resumindo:
na postura em relacdo a morte tende-se cada vez mais a ndo assumir postura alguma.
A morte ¢ posta de lado. (JUNGEL, 2010, p. 32, grifos do autor)

A medida que se coloca a morte de lado, tanto menos as pessoas aprendem a lidar com
ela. Por um lado, ha quem deseja ignorar a morte, como se ndo a mencionar pudesse evitar sua
chegada. Por outro, ha aqueles que, diante da perda de um ente préximo, ndo sabem como

proceder e passam por um longo periodo de recesso de suas atividades corriqueiras. Nos dois
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casos, quem protagoniza o acontecimento da morte ndo € mais o morto, mas aqueles que ele
deixou.

Segundo Jiingel (2010, p. 30), “[n]do experimentamos apenas a morte de quem morreu,
mas, antes disso, o direcionamento da vida do outro para a morte como fato que atinge a nossa
propria existéncia”. O encerramento da vida de uma pessoa afeta a continuidade da nossa
propria vida, que segue com a auséncia do ente proximo falecido. A morte passa a ser vista
também como um fenémeno alheio, pois é enxergada a partir do que acontece com outra pessoa,
e ndo consigo mesmo. Isso leva os que refletem sobre ela e diante dela a um outro fenémeno:
0 luto. Santos e Maas (2019, p. 261) definem: “O luto € um mecanismo de elaboracéo da perda
para que, em um segundo momento, 0 sujeito possa procurar objetos substitutos que preencham
o lugar do que foi perdido”. Por sua vez, Freud (2012, p. 28) assim preconiza: “O luto, via de
regra, ¢ a reacao a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao que esteja no lugar dela”.
Portanto, o luto ocorre ndo apenas quando se perde uma pessoa, mas tambem quando se perde
a conexdo com aquilo que ela representava. O desenvolvimento do luto dependera da forma
como se lida com a morte naquela cultura especifica. Mariana Santiago de Matos-Silva (2011,
p. 49), cuja pesquisa tratou das manifestacdes de luto em uma rede social, chama atencao para

a variacdo do processo de luto de acordo com a narrativa corrente sobre a morte:

Em uma cultura que vé a morte de modo tranquilo, como parte da ordem natural das
coisas, por exemplo, os lutos tendem a ser menos sofridos. Em outra cultura que
percebe a morte como o afastamento indesejavel de alguém querido, o luto costuma
ser doloroso, com sentimentos intensos.

Sendo assim, a partir do momento em que a morte € vista como a separacao definitiva
de alguém que se prezava muito, o luto é vivido de forma mais intensa, marcado pela
caracteristica indumentéria preta e por atitudes como desmaios, choros altos e jejuns
prolongados. Para Aries (2012, p. 73-74), “[e]sse exagero do luto no século XIX tem um
significado: os sobreviventes aceitam com mais dificuldade a morte do outro do que o faziam
anteriormente. A morte temida ndo é mais a propria morte, mas a do outro”. O sofrimento do
individuo que perdeu alguém ndo necessariamente advém da reflexdo a respeito de sua prépria
morte — embora essa reflexdo também ocorra, conforme vimos na secdo anterior —, mas a
respeito da perspectiva de continuar vivo sem a presenca daquele que faleceu. Nas palavras de
Rogozinski (2015, p. 54): “Fazer a experiéncia do luto remonta sempre — segundo a expressao
do psicanalista Daniel Lagache —a ‘matar a morte’ em nés: a tragar um limite entre o eu vivo e

0 morto, a fim de conseguir se separar do objeto perdido, introjetando-o, digerindo-o para
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melhor expulsa-10”. Mais que a dor pela perda, o luto é o processo de reflexdo em que a pessoa
percebe sua vida em oposicio a morte do outro. E nessa reflexdo que ele encontra
primeiramente o desespero para, posteriormente, conformar-se. De acordo com Jungel (2010,
p. 30), “[a] morte do outro, especialmente do préximo, atinge a minha existéncia como perda
de possibilidades para o meu proprio existir. A ameaca dessa perda de possibilidades pela morte
do outro determina a existéncia humana”. A conformidade ocorre quando é tragado um novo
plano de vida que ja ndo inclua mais o ente perdido.

Entretanto, quando se fala da postura dos individuos diante da morte do outro, diferentes
causas de morte podem gerar diferentes reacBes nos enlutados. Conforme ja vimos, as
sociedades modernas enxergam a morte como uma interrupgdo, e ndo mais como uma
concluséo. A morte violenta, no entanto, é percebida como mais cruel ainda. Diferentemente
da morte por causas naturais, que geralmente acomete o individuo em idade avancada, a
violenta pode ocorrer a qualquer um, em qualquer idade e em qualquer condicdo fisica. Matos-
Silva (2011, p. 64) comenta: “Assim, se a concepc¢do de morte do século XX faz com que todo
falecimento seja percebido como uma interrupgdo, o repentino intensifica ainda mais essa
percepgao”. No contexto pos-Grande Guerra, muitas pessoas tiveram de lidar com o luto por
uma morte violenta, fosse ela ocorrida nos campos de batalha e trincheiras, fosse pelo suicidio
cometido pelos sobreviventes que ndo mais viam sentido na vida. Vanderlandia Lima de Souza
(2016, p. 74) afirma:

Em algumas circunstancias até mesmo o luto do outro ndo é respeitado, como se
alguém pudesse esquecer uma vida logo apds o sepultamento. H4& um tempo para
aceitacdo e acomodacéo da ideia da perda. O choque e dificuldade € ainda maior
quando se trata de mortes traumaticas, totalmente inesperadas, seja provocada por
violéncia sem precedéncia, [...], ou mesmo por acidentes.

No contexto pds-guerra, mesmo que 0s paises beligerantes (inclusive os vencedores)
tivessem atravessado um periodo de perdas humanas, falar sobre morte era visto como um abalo
a aparéncia de felicidade. Por isso, o luto, mesmo profundo, era vivido de forma discreta, nem
sempre havendo ao enlutado a possibilidade de levar o tempo que fosse preciso para se
recuperar de sua perda antes de voltar aos afazeres do dia a dia. De todo modo, a reflexdo sobre
a morte do outro, mesmo interdita em altas vozes, nunca deixou de acontecer. Na verdade,
guanto mais se evitava falar sobre a morte, mais curiosidade e fascinio ela causava. Santos e
Maas (2019, p. 258) colocam:
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Independentemente do modo em que se da, a morte funciona como estimulo a
imaginacgdo daqueles que permanecem e que passam a criar um mundo simbélico a
fim de amenizar o vazio deixado pela existéncia de outro individuo. A literatura
sempre teve certo fascinio pela morte, que, ao lado do amor, figura como um de seus
temas mais recorrentes.

Como forma de expresséo livre do lugar-comum e das censuras sociais, a literatura,
também no contexto da modernidade, continuou sua abordagem desvelada sobre a morte. Mais
do que um conjunto de suposi¢Bes e simbolismos, suas paginas ofereciam consolo aos que
ficaram. Em uma época em que as pessoas se recuperavam de perdas irreparaveis provenientes
da Grande Guerra, a literatura ndo servia mais como distragdo, mas como alento. Nao havia
mais sentido em ler historias sobre amores arrebatadores, castelos ostensivos e bailes animados.
A morte fazia muito mais sentido para quem vivera sob sua sombra pelos Gltimos anos. Souza
(2016, p. 75) coloca: “A morte, assim, domina a vida porque é invencivel ao homem; em seu
potencial de mistério, seduz, pois nunca foram oferecidas respostas contundentes a
humanidade, a respeito de sua acdo, da maneira como ceifa 0s sonhos de qualquer individuo
num tempo nunca determinado”. Mesmo sendo mantida fora de rodas de conversa, a morte néo
deixa de causar fascinio justamente por seu carater misterioso, € por isso mesmo € tema
recorrente na literatura, principalmente em uma época marcada por guerras. Em tempos de luto
e individualismo, em que a Unica coisa em que Se comungava era na tristeza, a literatura reunia
pessoas de diferentes procedéncias, mas com o mesmo sofrimento, sob a mesma tematica: a
vida e a morte como Se apresentam.

A morte afeta os individuos particular e coletivamente; essa tematica, no entanto, é
interdita por ser vista como misteriosa e morbida. Existe, portanto, um abismo entre a
ocorréncia da morte e sua abordagem como tema. Esse abismo, porém, é amplamente explorado
pelas artes. De modo geral, elas tém externado, desde a sua existéncia, temas usualmente
colocados de lado pelas sociedades. A literatura configura-se como uma expressao artistica que
trata, na medida do possivel, de assuntos sobre os quais ndo se fala em voz alta. Na medida em
que as sociedades modernas ndo mais falavam abertamente sobre a morte, a literatura seguiu
sua abordagem. E nesse contexto que se encontra o romance Mrs. Dalloway, da autora inglesa

Virginia Woolf. A seguir, abordaremos aspectos gerais dessa obra.
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1.3 A morte em Mrs. Dalloway

Como visto anteriormente, a tematica da morte configurou-se como interdita, recebendo

menor importancia no dia a dia das sociedades e mesmo nas ciéncias. Nas palavras de Aries

(2012, p. 212-213):

E surpreendente que as ciéncias do homem, tio loquazes quando se tratava da familia,
do trabalho, da politica, dos lazeres, da religido, da sexualidade, tenham sido téo
discretas sobre a morte. Os cientistas calaram-se, como homens que eram e como 0s
homens que estudavam. Seu siléncio é apenas uma parte desse grande siléncio que se
estabeleceu nos costumes do decorrer do seculo XX. Se a literatura continuou seu
discurso sobre a morte, com a morte suja em Sartre ou em Genet, por exemplo, 0s
homens comuns tornaram-se mudos, comportando-se como se a morte ndo existisse.
A defasagem entre a morte livresca, que permanece loquaz, e a morte real, vergonhosa
e motivo de siléncio é, alids, um dos caracteres estranhos mais significativos de nosso
tempo.

Mesmo que a interdicdo da morte seja a postura corrente, iniciada na modernidade e que

perdura até os dias de hoje, a morte como tema principal ndo foi deixada de lado na literatura.

Aries (2012, p. 212) comenta: “[...] a literatura e a filosofia nunca deixaram de falar de morte

et mortuis, tendo sido bastante loquazes a esse respeito. Hoje se sabe como se misturam 0s

discursos sobre a morte, tornando-se uma forma entre outras de uma angustia difusa”. Esses

discursos, porém, além de interditos, podem também ser entusiasmados. Jingel (2010, p. 12)

atesta:

A literatura de todos os tempos revela com suficiente clareza o quao poderosa é a mera
linguagem da morte. A linguagem da morte — ameacas, angulstias, mas também
atracoes e seducdes — faz parte do seu poder de dominag&o. Ela reina ndo apenas como
brutum factum, como fato em si, mas determina fundamentalmente o ser humano ja
em suas situacdes de vida mais humanas. A sublime lirica amorosa talvez mostre com
maior clareza do que a guerra mais brutal: a morte pode reinar. (Grifos do autor)

Conforme ja abordamos nas secGes anteriores desta pesquisa, se, por um lado, as pessoas

evitam falar sobre a morte em seu dia a dia, a literatura a traz constantemente, seja como

tematica principal, pano de fundo, desfecho, climax ou até mesmo como personagem. Pimentel
(2013, p. 245) assim coloca:

E a partir do texto literario que o possivel espaco da morte pode ser pensado, haja
vista que a literatura ndo se exaspera em compactuar com a vontade de verdade dos
homens do mundo, ela comunga com a passividade discursiva, com o afastamento de
qualquer elemento que traga a estagnagao de sua estrutura.
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Como a literatura ndo estd focada em trazer relatos cientificos, sua liberdade em abordar
temas misteriosos € ilimitada. Se a ciéncia ndo é capaz de trazer respostas, a literatura oferece
hip6teses de forma criativa e poética. Podem ndo ser respostas definitivas ou mesmo
verdadeiras, mas tém sua funcdo ao leitor que, ndo sabendo como lidar com essa situacdo na
vida real, encontra consolo junto a personagens que também ndo sabem. Se lidar com a propria
morte € penoso, talvez ler sobre personagens lidando com ela seja alentador.

Uma obra moderna'* que ilustra a tematica da morte apds a Grande Guerra é Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf (1882-1941). Publicado em 1925, foi um dos romances mais
aclamados da autora. Ambientado em Londres, a obra narra um dia na vida de Clarissa
Dalloway, que esta organizando uma festa. A narrativa & marcada principalmente por analepses,
de modo que Clarissa lembra-se de fatos passados enquanto vivencia o presente. Quando jovem,
ela vivia uma vida tranquila, cercada de pessoas importantes e sempre envolvida em eventos
sociais. Dois amigos seus aparecem com frequéncia em suas memorias: Peter Walsh, com quem
quase se casa, e Sally Seton, por quem alimenta uma secreta paixdo. Os trés formam um
triangulo amoroso que se desfaz quando Clarissa conhece Richard Dalloway, com quem acaba
se casando. Depois disso, os trés perdem contato um com o outro e seguem vidas bastante
diferentes das que levavam: Sally, que era uma feminista socialista, casa-se com um burgués e
tem cinco filhos; Peter muda-se para a india, onde conhece uma mulher casada por quem se
apaixona; Clarissa, por fim, mantém-se em sua classe social privilegiada por seu casamento
com Richard, com quem tem uma filha, Elizabeth. Socialite, Mrs. Dalloway ocupa seus dias
frequentando e promovendo festas e eventos sociais.

Paralelamente a histéria de Clarissa Dalloway, temos acesso as memorias de diversos
outros personagens, sendo 0 mais importante Septimus Warren Smith, veterano da Grande
Guerra e protagonista do romance ao lado de Clarissa. Ambos jamais chegam a se conhecer.
Septimus é descrito como um trabalhador competente e um poeta. Depois das experiéncias que
viveu nas trincheiras, ndo conseguiu se reajustar a vida que levava antes do front. Uma tentativa
que fez de seguir em frente com sua vida foi casar-se com Lucrezia, uma chapeleira italiana
gue conheceu nos anos da guerra, mas nem assim ele foi capaz de superar tudo o que vivenciara
nos campos de batalha. Atormentado por todas as mortes que causara e as que presenciara, em
especial a de seu companheiro e superior Evans, Septimus é examinado por dois médicos, dr.
Holmes e sir William Bradshaw. Nenhum dos dois, no entanto, demonstrou sensibilidade em

relacdo aos traumas do veterano, recomendando-lhe isolamento total. Septimus, que no inicio

140 termo “moderno” aqui se remete ao periodo de modernidade a que nos referimos ao longo deste trabalho, a
saber, o periodo que se seguiu a industrializacdo na Europa (inicio do século XX).
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do conflito havia se alistado voluntariamente, percebe que ndo lutara na guerra para honrar sua
patria e seus compatriotas, mas que fora usado como pedo para elevar o prestigio do Reino
Unido e daqueles que detinham o poder politico e econémico. Esses mesmos poderosos, que se
beneficiaram da guerra e que diziam ser gratos aos jovens corajosos que se sacrificaram, deram
as costas aos sobreviventes, ndo tendo tato para o abismo emocional que se abriu neles devido
a todos os horrores vivenciados. Ao se dar conta de tudo isso, Septimus, que se sente
imensamente culpado por tudo o que fez ao longo da guerra, perde a esperanca de viver
novamente uma vida feliz. No final do romance, ele se suicida.

A morte em Mrs. Dalloway é abordada em conformidade com o seu contexto sécio-
historico de producdo: em suas interagcfes sociais, 0s personagens (a exce¢do de Septimus) ndo
falam sobre ela. No Unico momento em que isso acontece, que € durante a festa de Clarissa
Dalloway, a anfitria se escandaliza profundamente. No entanto, em sua narrativa, Woolf expde
0 mundo interno dos personagens, de modo que o leitor tem acesso a seus pensamentos e
recordacgdes. Ha reflexbes sobre as mortes na guerra, o luto discreto, a perda de familiares, a
experiéncia de aproximacdo da morte por conta de doengas, a morte causada por acidentes,
crencas a respeito do pds-morte, as perdas de possibilidades diante da morte, pensamentos
suicidas, entre diversos outros temas. Percebe-se que cada personagem constroi sua propria
narrativa acerca da morte de acordo com as suas experiéncias, mas também em consonancia
(ou discrepancia) com a narrativa difundida em seu contexto. Como a narracdo do romance
ocorre muito mais em relacdo ao mundo interno do que ao mundo externo dos personagens, €
possivel constatar que, mesmo calada nas conversas, a tematica da morte aparece com bastante
frequéncia nos pensamentos, que consistem principalmente em memorias, havendo uma rapida
troca narrativa entre o presente da obra e o passado narrado nas recordacdes dos personagens.
Segundo Juliana Pimenta Attie (2015, p. 10): “O jogo entre presente e passado altera a nogao
de espaco, que se amplia para a exposicao do interior das personagens”. A técnica que a autora
utiliza para permitir ao leitor o acesso aos pensamentos dos personagens de seu romance é o
fluxo de consciéncia.

Termo cunhado originalmente na area da psicologia por William James em 1890, o
fluxo de consciéncia, dentro da ficcdo literaria, é definido por Robert Humphrey (1976, p. 1)
como “[...] sistema para a apresentacdo de aspectos psicologicos dos personagens na ficcdo”
(Grifos do autor). Utilizado na literatura pela primeira vez em 1888 por Edouard Dujadin, o
fluxo de consciéncia consiste essencialmente na transcricdo dos pensamentos de um ou mais
personagens, de forma que a voz narrativa muitas vezes se confunde com essas reprodugdes.

Humphrey (1976, p. 4) ilustra da seguinte forma: “Pensemos na consciéncia como tendo a
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forma de um iceberg — o iceberg inteiro, e ndo apenas a parte relativamente pequena que
aparece. A ficcdo de fluxo da consciéncia, para levar avante esta comparacdo, ocupa-se em
grande parte com o que estd abaixo da superficie”. Woolf utiliza essa técnica em diversos
romances, inclusive em Mrs. Dalloway, em que a narrativa acompanha o fluxo de consciéncia
tanto de Clarissa Dalloway quanto de Septimus W. Smith, além de outros personagens. Attie
(2015, p. 16-17) acrescenta:

O fluxo da consciéncia é, vale lembrar, um conjunto de técnicas, dentre as quais 0
mondlogo interior indireto, a montagem no tempo e espaco e a associacdo de ideias
sdo os procedimentos privilegiados por Virginia Woolf. A partir dessas estratégias, a
escritora ndo constrdi a narrativa de forma a preparar o leitor para um climax; seu
intento € empreender uma viagem ao mundo interno das personagens e evidenciar
como a memoria das guerras atua em suas existéncias, ressaltando o dialogo entre
vida e morte.

A narrativa de fluxo de consciéncia, utilizada por Woolf e por outros autores de seu
tempo, como James Joyce (1882-1941), foi a forma encontrada para que fosse possivel
expressar a0 menos uma parcela das experiéncias que nao podiam ser contadas por meio de

meros relatos de guerra. Theodor Adorno (2003, p. 56) postula:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funces tradicionais para a fotografia, o
romance as perdeu para a reportagem e para 0s meios da industria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de que néo é possivel dar
conta por meio do relato. S6 que, em contraste com a pintura, a emancipagdo do
romance em relacdo ao objeto foi limitada pela linguagem, j& que esta ainda
constrange a ficcdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance
contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.

Em Mrs. Dalloway, os dois protagonistas da obra ndo tém relacdo alguma entre si, mas
suas consciéncias se confundem em pontos de convergéncia, de modo que Septimus chega a
ser uma espécie de duplo®® de Clarissa. A prépria Virginia Woolf (2016, p. 200), na introdugdo
ao seu romance, confirma esse efeito: “Sobre Mrs. Dalloway podemos, assim, trazer a luz, neste
momento, uns poucos pormenores, [...]: como o fato de que, [...], Septimus, [...] mais tarde é

concebido como o seu duplo”.

150 termo duplo “[...] advém do campo da Psicanalise, onde o duplo teve suas primeiras enunciages tedricas —
por Otto Rank (Der Doppelgénger) — como um mecanismo psiquico que visa ‘iludir’ a consciéncia da efemeridade
e finitude do ‘Eu’, garantindo a longevidade de forma basicamente narcisista. Porém, apesar de, em muitos casos,
estar relacionado com o despertar da autoconsciéncia do sujeito, paradoxalmente revela um lado sombrio
adormecido, suscitando assim o horror ligado ndo necessariamente ao diferente, mas a algo que mantém com o
sujeito uma estranha familiaridade” (DIOGO, 2016, p. 26). Neste trabalho, ndo aprofundaremos as discussoes a
respeito do duplo, apenas 0 mencionamos como um artificio literario utilizado por Woollf.
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Segundo Antonia Silva e Francisco Leite (2018, p. 297-298): “Na literatura, o duplo
manifesta-se como resultado de uma confrontacdo entre duas facetas de um mesmo personagem
(o original e a cdpia deste), com uma continuacdo fisica e/ou psicologica entre os dois”. No
caso do romance em estudo, os dois personagens em foco ndo sdo continuaces fisicas um do
outro, pois ambos levam vidas completamente diferentes. No entanto, seus pensamentos sao
entrecruzados de tal forma que, em certos momentos, ha concordancia entre os dois. 1sso se
mostra, por exemplo, na opinido que cada um tem sobre sir William Bradshaw. Mesmo que
eles tenham conhecido o médico em circunstancias diferentes (Clarissa, por intermédio de
eventos sociais; Septimus, por ter se consultado com ele), ambos tém a mesma ideia de que ele
€ um homem indiferente ao intelecto alheio, que se acha acima de todas as pessoas e que torna
suas vidas insuportaveis. Na opinido de Clarissa: “Pois ndo tornam a vida intoleravel homens
como aquele?” (WOOLF, 2015, p. 155); Na opinido de Septimus: “Quando se cai, [...] Holmes
e Bradshaw lancam-se sobre a gente. Eles percorrem o deserto. Voam, bradando, na soliddo”
(WOOLF, 2015, p. 85). Esse tipo de entrecruzamento de pensamentos corrobora o efeito de
duplicidade entre Clarissa e Septimus.

Para Silva e Leite (2018, p. 297), o artificio do duplo na literatura moderna se deve a
ruptura da ideia de unidade do sujeito, anteriormente fomentada no Renascimento, bem como
a crise de identidade manifestada em uma sociedade assolada pela guerra: “Por estarem
intrinsecamente relacionadas a problematica da identidade, as representaces do duplo na
literatura apropriam-se metaforicamente dessa questdo, pois se inserem nesse debate maior
sobre a construcdo das identidades ao longo da historia”. A questdo da problemaética da
identidade € abordada também por Stuart Hall (2006, p. 10): “as velhas identidades, que por
tanto tempo estabilizaram o mundo social, estdo em declinio, fazendo surgir novas identidades
e fragmentando o individuo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado”.

Conforme vimos na sec¢do introdutoria deste capitulo, a industrializacdo abriu novas
perspectivas de vida as pessoas, que passaram cada vez mais a valorizar sua identidade como
individuos e como cidadaos de uma nacdo. No entanto, com as guerras, esses sujeitos passam
a encontrar dificuldades em compreender a sua propria identidade, pois tudo aquilo em que
acreditavam e em que depositavam suas esperanc¢as comeca a ruir a sua volta. A vida torna-se
instavel; portanto, também a identidade se torna instavel. A partir disso, a literatura desse
periodo socio-historico acompanha essas mudancas de perspectiva dos sujeitos. lzaura Vieira
Mariano de Sousa (2013, p. 4) postula: “A impossibilidade de narrar, de compartilhar
experiéncias diante desse contexto historico pos-Primeira Guerra Mundial, fez com que a forma

narrativa do romance do inicio do século XX também acompanhasse esse movimento do sujeito
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fragmentado e desiludido”. Uma das formas de representar esse sujeito fragmentado é, portanto,
o artificio do duplo.

Levado a outro nivel, o duplo dentro da literatura pode ocorrer, a partir de determinadas
interpretacdes, entre personagens do romance e o0 proprio autor. Silva e Leite (2018, p. 298)

atestam:

A concepcdo do duplo como projecdo de tracos psicologicos do autor para a
construcdo da personagem compreende uma perspectiva de estudo antiga pela qual
muitos tedricos enveredaram. Nesse caso, ha uma simetria entre determinados
aspectos da personalidade do autor e do ser da ficgdo, a ponto de este ser considerado,
em certa medida, uma extensdo do escritor. Contudo, deve-se ter o cuidado de ndo
reduzir a literatura a um mero biografismo, limitando as possibilidades interpretativas
do texto, o que pouco contribui com a critica literaria.

Virginia Woolf (2016, p. 199-200) também coloca a questdo do autor sendo lido dentro

de sua obra:

E verdade que, se desejar, o autor pode nos dizer sobre si proprio e a sua vida alguma
coisa que ndo esteja no romance; e devemos todos fazer tudo o que pudermos para
encoraja-lo a esse esforco. Pois nada é mais fascinante do que ter a revelacdo da
verdade que estd por trds dessas imensas fachadas da ficcdo — se é que a vida é
realmente verdadeira, e a ficcdo, realmente ficticia. E é provavel que a conexao entre
as duas seja extremamente complicada. Os livros sdo flores ou frutas que estdo
penduradas, aqui e ali, numa arvore que tem suas raizes profundamente plantadas no
solo de nossa mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiéncias. Mas,
novamente, contar aqui ao leitor qualquer coisa que sua propria imaginacdo e
perspicacia ja ndo descobriram exigiria ndo uma pagina ou duas de prefacio, mas um
volume ou dois de autobiografia.

N&o temos a intencédo de realizar a leitura de Mrs. Dalloway dentro de uma perspectiva
biografica pois, conforme ja citamos, o biografismo limita as interpretacdes do texto. No
entanto, como ndo é provavel que um autor escreva sobre algo de que jamais ouviu falar ou a
partir de ideias que ndo surgiram de sua propria criatividade, entendemos ser relevante informar
de que modo a morte sempre esteve presente na vida de Virginia Woolf. Seu contato com ela
comecou cedo: aos 13 anos perdeu a mée, aos 22 perdeu o pai e aos 23 perdeu um irmdo, o que
a levou a uma profunda crise nervosa e, posteriormente, a uma depressao, a qual se agravou a
vista da Segunda Guerra Mundial. Ndo conseguindo ver outra saida para suas mazelas, Woolf
suicidou-se por afogamento no rio Ouse, proximo a sua residéncia, em 1941, deixando um vasto
legado de brilhantismo literario. Sua historia, assim como sua literatura, foi marcada por
traumas, perdas e reflexdes a respeito da vida e da morte.

Segundo Attie (2015, p. 15), Virginia Woolf imprimiu em seus escritos tragcos das

teorias psicanaliticas, as quais ganharam forca contemporaneamente aos seus romances:
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Sendo a produgdo de Woolf e o desenvolvimento da psicanalise contemporaneos, é
notavel, ndo apenas nas obras woolfianas, mas também em outros escritores do
periodo modernista, a presenca das descobertas psicanaliticas nos textos literarios. No
caso da escritora em estudo, sdo alguns exemplos dessa confluéncia entre literatura e
psicandlise a multiplicidade de vozes que compde a narrativa, a auséncia de um
narrador onisciente, a importancia do ndo dito e das lacunas, entre outras.

Um dos principios da psicandlise utilizados por Woolf, expressivamente presente em
Mrs. Dalloway, é o principio da pulsdo de vida e pulsdo de morte. Segundo Sigmund Freud
(1920, p. 167), os instintos de morte “[...] seriam aqueles cujo objetivo é conduzir a criatura
viva a morte”, enquanto que os instintos de vida, chamados pelo psicanalista de Eros, seriam
aqueles cujo “intuito seria constituir a substancia viva em unidades cada vez maiores, de
maneira que a vida possa ser prolongada e conduzida a uma evolugdo mais alta” (FREUD,

1920, p. 167). Terry Eagleton (2006, p. 278) assim resume essa teoria freudiana:

Para Freud, é o desejo de volta a um lugar onde ndo podemos ser atingidos, a
existéncia inorganica que antecedeu a toda vida consciente, que nos leva a lutar por
avangar: nossos inquietos apegos (Eros) sdo servos do impulso da morte (Tanatos).
Em uma narrativa, alguma coisa deve ser perdida, ou estar ausente, para que ela se
descubra: se tudo estivesse no lugar, ndo haveria histéria a ser contada. Essa perda é
perturbadora, mas também excitante: o desejo é estimulado por aquilo que ndo pode
possuir totalmente, e esta é uma fonte de satisfacdo narrativa.

Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf constantemente apresenta um dialogo entre a vida
e a morte. Clarissa Dalloway, em suas ac¢des externas, louva a vida através de suas festas e de
atitudes contemplativas direcionadas a elementos da natureza, como flores ou o céu; em seus
pensamentos, porém, reside um constante medo da morte, medo esse que por vezes a paralisa.
Septimus W. Smith, pelo contrario, fala o tempo todo em se matar. A morte Ihe vem facilmente
aos labios, escandalizando sua esposa, Lucrezia. Em seu mundo interno, no entanto,
encontramos um desesperado amor as coisas simples da vida, um apego ao viver. As pulsées
de vida e de morte, quando estdo em equilibrio, sdo benéficas ao ser humano no sentido de
impulsiona-lo adiante: a vida precisa ser vivida, mas a morte deve ser levada em conta como
fim inelutavel. Como ambos os personagens em foco, Clarissa e Septimus, encontram-se com
Eros e Thanatos em desequilibrio, a narrativa do romance se desenrola em cima das solugdes
gue cada personagem encontra para voltar ao equilibrio.

Além da psicanalise, Woolf também carregou varios de seus escritos com as feridas e
cicatrizes da Grande Guerra. Como mulher, a autora se revoltava por os lideres politicos ndo
darem voz a sua opinido (e a de outras mulheres) a respeito das decisdes governamentais sobre

os conflitos internacionais, como se as mulheres ndo fossem tdo afetadas por esses conflitos
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quanto os homens. Além de ensaios ndo-ficcionais, Virginia Woolf situou muitos de seus
romances, inclusive Mrs. Dalloway, no contexto do periodo pds-guerra. Qualquer narrativa
sobre esse periodo era um desafio; Benjamin (1987, p. 198) assim coloca: “Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-
se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres
em experiéncia comunicavel”. Apesar da dificuldade que muitos daqueles que retornavam da
guerra apresentaram em comunicar tais acontecimentos, o periodo foi concomitantemente
marcado por narrativas inovadoras e expressivas da parte de diversos autores, 0s quais tinham
muito a dizer. A prépria Woolf foi capaz de comunicar as experiéncias por intermédio do fluxo
de consciéncia e da fragmentacdo dos personagens, conhecidos atraves dos pontos de vista de
si mesmos e de outros, e ndo de um narrador onisciente. Attie (2015, p. 46) acrescenta:

Quando expde uma sociedade bastante ferida e traumatizada cinco anos apés o
término da primeira guerra mundial, Mrs. Dalloway assinala o qudo complexa é a
recuperacdo do individuo traumatizado e que esta é intrinsicamente ligada a dindmica
da sociedade, ou seja, a esfera publica é responsavel também pela organizacdo do
mundo interno do individuo [...].

Em consonancia com essa ideia, Durkheim (2000, p. 265) argumenta:

Porque a sociedade é o fim ao qual esta presa a melhor parte de nds, ela ndo pode
sentir que lhe estamos escapando sem perceber ao mesmo tempo que nossa atividade
esta ficando sem objetivo. Uma vez que somos obra sua, ela ndo pode ter o sentimento
de sua decadéncia sem sentir que, a partir de entdo, essa obra ndo serve para mais
nada.

Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf é capaz de expressar os impactos que a Grande
Guerra deixou na sociedade inglesa, desde a sua aristocracia (que ndo combateu nas trincheiras)
até as classes sociais menos favorecidas, as quais enviaram seus entusiasmados representantes
para 0s campos de batalha apenas para descobrirem, tarde demais, que estavam lutando por uma
nacdo que ndo os ampararia depois. Na pessoa de Clarissa Dalloway, conhecemos as
perspectivas da aristocracia a respeito dessas perdas; na pessoa de Septimus Warren Smith,
conhecemos as perspectivas dos sobreviventes da guerra. Clarissa e Septimus, apesar de virem
de realidades sociais bastante diferentes, acabam fazendo coro em seu pessimismo quanto a
vida e a morte em um contexto pds-guerra.

No préximo capitulo, iniciaremos a analise do romance Mrs. Dalloway, focalizando a
personagem Clarissa e verificando as narrativas sobre a morte de si e do outro que ela

transparece em seus pensamentos, expressos na obra através da técnica de fluxo de consciéncia.
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2 POIS ELA ALI ESTAVAT®

Pois agora me deitarei no po; €, se me buscas, ja ndo serei.
J67.21

Clarissa Dalloway, como ja dito, é uma das protagonistas do romance Mrs. Dalloway.
Nascida Clarissa Parry, ela casa-se com Richard Dalloway, assumindo ndo apenas seu
sobrenome, mas também uma identidade ligada a ele. Sua familia segue a tradicdo da
aristocracia do inicio do século XX: seu marido € um homem publico, que trabalha junto ao
governo, enquanto ela permanece em casa, sem trabalho. A aristocracia inglesa da época era
marcada por convencgdes e papéis sociais de género bastante distintos. Segundo Vainfas et alii
(2014, p. 503),

Os homens deviam conhecer politica e finangas; as mulheres, musica e bordados. Para
as jovens, havia escolas especializadas em ensinar como se comportar com requinte,
como damas — isso incluia saber andar, sentar-se, como e com quem falar, como e
onde se mostrar em lugares publicos e mais uma série de atitudes consideradas
adequadas a um comportamento feminino civilizado.

Dentro da literatura woolfiana, essa representacdo aristocratica se mantém, embora com

caréater critico. Attie (2015, p. 13), cuja pesquisa trata de obras de Virginia Woolf, ressalta:

Nos romances, as mulheres cabe o espago privado, uma vez que elas apenas se atém
a tarefas como: organizar festas e jantares, cuidar da familia e da casa. J& os homens
se envolvem em discussdes politicas ou ocupam cargos de poder, além de
participarem diretamente do exército, seja no combate, seja representando o império
nas colonias britanicas.

Além de sua situacdo socioeconémica, conhecida pelo leitor através de descri¢es
presentes na narrativa, sabemos, através do fluxo de consciéncia, que Clarissa Dalloway assim
se descreve: “[...] tinha uma cara estreita, uma ridicula carinha de passaro. Era verdade que
estava em forma; e tinha lindas maos e lindos pés; e vestia-se bem, considerando o pouco que
gastava” (WOOLF, 2015, p. 15). Larissa Arruda Aguiar Alverne (2017, p. 12), que investigou
em sua pesquisa a morte ¢ o real na literatura de Woolf, afirma: “[...] temos Clarissa como
aquilo que uma mulher do seu tempo deveria representar: esposa dedicada, mée atenciosa,
senhora da sociedade. Deveria dar uma festa no final do dia, entretanto, em meio aos ajustes,

vé-se tomada por pensamentos de morte e desaparecimento”. Esses pensamentos percorrem

16 Ultima frase do romance em foco (WOOLF, 2015, p. 164).
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diversos acontecimentos, presentes e passados, na vida de Clarissa Dalloway, e serdo
investigados neste capitulo.

Para abordar as visGes sobre a morte apresentadas pela protagonista, este capitulo é
dividido em trés secOes. Na primeira, verificaremos e analisaremos a narrativa de Clarissa
Dalloway a respeito da propria morte. Na segunda, as analises se concentrardo na narrativa de
Clarissa a respeito da morte dos outros. Na terceira, trataremos da forma como Clarissa une as
posturas diante da morte de si e do outro. Muitas vezes, as reflexdes da personagem dentro
dessas categorias aparecem concomitantes ou uma em seguida da outra, mas separaremos as
citagdes para sua melhor classificacdo e analise a luz das teorias previamente arroladas. Além
disso, por vezes acessaremos 0s pensamentos de outros personagens a respeito de Clarissa, pelo
fato de eles trazerem memorias sobre conversas com ela que refletem as posturas da

personagem em foco a respeito da morte de si e da morte do outro.

2.1 A morte de si: 0 medo de morrer

Conforme visto anteriormente, as sociedades europeias industriais criaram para Si
parametros de felicidade baseados em fatores externos, principalmente econémicos. Tal
felicidade ndo poderia ser abalada por nada — ou, ao menos, ndo se poderia mostrar que a
felicidade fora abalada —, entdo, mesmo em meio aos problemas da vida, pessoas da classe alta
disfarcavam e mantinham seus semblantes otimistas. Podemos verificar esse tipo de
saudosismo no seguinte trecho do inicio da obra: “Mas que manha, pensou Clarissa Dalloway
— fresca como para criangas numa praia! Que frémito! Que mergulho!” (WOOLF, 2015, p. 9).
Sendo essas as primeiras palavras que vemos desabrochar da consciéncia de Mrs. Dalloway,
podemos ter a primeira impressdo de que ela € uma mulher otimista, positiva, polianical’. No
entanto, essa impressao € logo em seguida desfeita, quando Clarissa pensa em um dia de sua
juventude em Bourton'®: “Que fresco, que calmo, mais que o de hoje [...] sentindo, como sentia,
parada ali ante a janela aberta, que alguma coisa de terrivel ia acontecer; olhando para as flores,
para 0s troncos, de onde se desprendia a névoa, para as gralhas, que se alcavam e abatiam”

(WOOLF, 2015, p. 9). Percebe-se que a jovem Clarissa ja apresentava alguns pensamentos

17 Refere-se a sindrome de Poliana, termo criado para definir pessoas constante e inabalavelmente contentes e
otimistas. O termo surgiu a partir do romance de Eleanor H. Porter, Pollyanna, publicado em 1913, cuja
protagonista é uma garota de 11 anos que sempre enxerga tudo da melhor forma possivel, mesmo nas situacdes
mais adversas (PROJETARIUM, web).

18 Bourton possivelmente refere-se a um vilarejo no oeste da Inglaterra, préximo do rio Severn, a 121 km de
Londres (TADEU, 2016, p. 229).
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negativos, observando a natureza despertando ao amanhecer engquanto pressentia que coisas
ruins poderiam acontecer. Tais pensamentos voltam a se manifestar na consciéncia da Clarissa
do presente do romance, refletindo o estado de humor das populacGes europeias pos-Grande
Guerra: aparentemente felizes, porém internamente conturbadas. Veremos outros exemplos
desse sentimento ao longo desta secéo.

A medida que o romance se desenrola, o fluxo de consciéncia passa por outros
personagens, as vezes apenas por um paragrafo. Um desses personagens € o vizinho de Clarissa,
Scrope Purvis, que, ao avista-la saindo de casa, pensa: “‘Uma encantadora mulher’” (WOOLF,
2015, p. 9). Dado o fato de ser um nome bastante incomum, alguns autores sugerem gue seja
um anagrama contendo uma mensagem oculta a respeito da trama, como um prenuncio. Irena
Ksiezopolska (2008) afirma que a funcdo desse personagem, além de trazer uma rapida
descrigéo de Clarissa vista de fora — uma mulher vivaz, mas que envelhecera muito por conta
de uma doenca'®: “[...] embora houvesse passado dos cinquenta e encanecido muito desde a

ultima doenga” (WOOLF, 2015, p. 9) —, também traz um falso prenuncio a respeito dela:

Ja vimos Clarissa em termos de beleza transitdria, destinada a morrer mas ainda vivaz
— uma visdo que serd mais explicitada depois através dos devaneios de Clarissa sobre
as citacOes de Shakespeare em Cymbeline, dos pensamentos de Peter Walsh e de
muitas outras pistas semi-suprimidas. Na verdade, isto € o0 que nds podemos chamar
de motivo enganoso no romance, uma vez que ndo é Clarissa que esta destinada a
morrer dentro da narrativa. Scrope Purvis é, portanto, o primeiro na fila de agentes da
falsa trama (a trama da morte de Clarissa por insuficiéncia cardiaca ou suicidio).
(KSIEZOPOLSKA, 2008, p. 41, tradugéo nossa®)

A pesquisadora sugere que o nome “Scrope Purvis” possa ser um anagrama para
“Corpus Veris” (perdendo um dos P’s), termo latino para “Corpo da Primavera”
(KSIEZOPOLSKA, 2008). Segundo ela, essa seria uma referéncia a cancdo da velha mendiga
(WOOLF, 2015, p. 71), identificada como sendo o poema Allerseelen (Todas as Almas), de
Hermann von Gilm, que sera melhor explorada no capitulo 3 deste trabalho. Ksiezopolska
(2008) também menciona que Stuart N. Clarke sugerira que “Scrope Purvis” seria um anagrama
para “Corpus Sprevi” (latim para “eu rejeitei o corpo’). Mesmo sem saber ao certo se 0 nome

do vizinho de Clarissa contém algum significado oculto, concordamos com Ksiezopolska

19 A doenga aqui mencionada ¢ a influenza: “[...] ou seria do seu coragdo, que diziam afetado pela influenza?”
(WOOLF, 2015, p. 9). A influenza foi a “famosa gripe espanhola, pandemia que matou, entre 1918-1920, milhdes
de pessoas ao redor do mundo” (TADEU, 2016, p. 244).

20 Already we see Clarissa in terms of transitory beauty, fated to die but still vivacious — a vision that will be made
more explicit later through Clarissa’s musings on Shakespearian lines from Cymbeline, Peter Walsh’s thoughts
and many other semi-suppressed hints. This is actually what we may call a deceptive motif in the novel, since it is
not Clarissa who is fated to die within the narrative. Scrope Purvis is thus the first in the line of agents of the false
plot (the plot of Clarissa’s death of a heart failure or suicide).
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(2008, p. 42) quando afirma: “O texto do romance contendo tais dispositivos como anagramas
torna-se ndo apenas um perfeito exemplo de impressionismo literario, mas adquire qualidades
de um jogo literario, requerendo decodificacdo em um nivel diferente de simbolismo evidente
e padrdes imagéticos” (traducio nossa??).

Conforme o fluxo de consciéncia de Clarissa se desenrola, temos acesso a diversas
informacdes a respeito do seu passado. Vérias delas dizem respeito a Peter Walsh, o antigo
amigo e pretendente, com quem ela perdera contato apds decidir se casar com Richard
Dalloway. Peter a chamara de “[f]ria, sem coragdo, uma puritana” (WOOLF, 2015, p. 13), ap0s

ser rejeitado. Esses julgamentos ainda a incomodavam, de modo que ela promete:

Ndo, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isso ou aquilo.
Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. [...] Tinha a
perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio
do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um so dia que fosse.
(WOOLF, 2015, p. 13)

Pensar em Peter Walsh e nos comentarios negativos dele em relacéo a ela faz Clarissa
refletir sobre como sempre sentiu que a vida era perigosa. Esse fato evidencia mais uma vez
que a Clarissa que se mostrava para 0s outros — positiva, vivaz, indiferente aos problemas da
vida — era, na verdade, bastante perturbada em seu intimo. Assim como em sua juventude ela
previa que algo terrivel poderia acontecer a qualquer momento, aos cinquenta e dois anos ela
ainda tinha esses pensamentos. E importante lembrar que a jovem Clarissa ainda ndo passara
pela Grande Guerra, enquanto que a Clarissa do presente do romance ja havia presenciado esse
acontecimento histdrico. Apesar de a Guerra ainda nao ter acontecido, a Clarissa jovem ja
apresentava medo da morte em alguns momentos. 1sso pode se dever a perda precoce de sua
irma, conforme veremos no proximo tépico.

Ainda refletindo sobre sua personalidade mal compreendida por Peter, Clarissa mantém
seus pensamentos a respeito do seu amor a vida e do seu temor a interrupcao de tudo isso. Ela
indaga-se: “Importava entdo, [...], importava mesmo que tivesse de desaparecer um dia,
inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela. Sentia-0? Ou seria um consolo pensar que a
morte acabava com tudo, absolutamente?” (WOOLEF, 2015, p. 13). A personagem encontra-se
em um dilema: por um lado, ela se pergunta se a vida importava mesmo, considerando que sua

auséncia no mundo ndo mudaria nada; por outro, ela pensa se seria consolador imaginar o

21 The text of the novel containing such devices as anagrams becomes not just a perfect example of literary
impressionism, but it acquires qualities of a literary game, requiring decoding at a different level than overt
symbolism and imagery patterns.



47

mundo acabando junto com sua morte —ao menos o seu mundo, a sua realidade. Pode-se supor,
a partir disso, que um dos motivos pelos quais Clarissa teme a morte é porque teme ser
esquecida. Souza (2016, p. 73) aponta: “Um [dos elementos culturais que a sociedade incorpora
diante do altimo suspiro] é a preservacdo da memdria do ente que partiu, mas, para isso, é
preciso que o sujeito tenha alguém para chorar sua morte, sentir sua falta e, entdo, poder falar
em como foi a vida do sujeito”. Se Clarissa teme ser esquecida, seu temor pode ter origem no
fato de que ela ndo acredita que fara falta a alguém. Ela talvez sinta que os relacionamentos que
mantém no seu presente nao sdo profundos o bastante para que sua vida permanecga na memaria
de seus entes proximos ap6s sua morte. Clarissa sente necessidade de ser marcante para 0s
outros: “Como necessitava ela, Clarissa, que os outros manifestassem agrado quando chegava,
pensou, [...] aborrecida, pois era uma tolice ter segundas intencdes para fazer as coisas”
(WOOLF, 2015, p. 14). Sendo assim, para ela, a morte de si pode causar medo, em partes, por
correr o risco de ser esquecida caso ndo tenha sido suficientemente marcante.

Os pensamentos de Mrs. Dalloway sobre a sua propria morte seguem insinuando ao
leitor um possivel desfecho tragico para a personagem, alinhando-o com as préprias sensagoes
ruins de Clarissa, de que, a qualquer momento, algo terrivel pode acontecer. Isso é reforcado
pelo trecho de Cymbeline (ato 1V, cena 2), de Shakespeare, mencionado por Clarissa pouco
depois: “N&o mais temas o calor do sol / Nem as iras do inverno furioso” (WOOLF, 2015, p.
14). Segundo Tomaz Tadeu (2016, p. 246), esses dizeres “[cJonstituem os versos iniciais do
canto finebre recitado por Guidério e Arvirago diante do ‘corpo’ de Imogénia (disfar¢ada como
Fidélio), que eles pensavam estar morta, mas que tinha apenas sido sedada”. Tais versos
demonstram que, na morte, ha um fim para os temores e sofrimentos. O fato de Clarissa estar
se recordando desses versos da pistas de que ela ndo entende a sua iminente morte apenas como
uma interrupc¢éo das coisas boas de sua vida, mas, por outro lado, como um fim para todos esses
medos que ela constantemente sente. Ao mesmo tempo, percebe-se, ao longo da narrativa, que
Clarissa, para se resguardar desses medos, optou por uma vida diferente da que costumava
sonhar em sua juventude em Bourton. Todos os prazeres que vivera ao lado de seus amigos,
Peter Walsh e Sally Seton, desafiando as convencgdes sociais da época, foram trocados pela
estabilidade e seguranca de uma vida tradicional construida sob um casamento que oferecia
uma boa imagem e uma boa condicdo social a Clarissa. A esse respeito, Attie (2015, p. 55)
afirma: “Defendendo-se do calor do sol, Clarissa deixou também de experimentar a paixdo, as
emogdes; atuando mais como observadora da vida do que a vivendo de fato”. Em outras
palavras, por temer os desafios de uma vida ao lado de Peter ou Sally, Clarissa opta por outra

vida, ao lado de Richard, abrindo méo de suas paixdes jovialis.
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Mais tarde, quando finalmente chega a floricultura, Clarissa afasta de sua mente os
pensamentos negativos e volta a exaltar a beleza da vida, admirando as particularidades de cada
flor que visualiza. No entanto, essa positividade é novamente interrompida, dessa vez por um
acontecimento externo: “[...] e a elevava cada vez mais alto, quando — oh! um tiro de revolver
la fora, na rua! — Meu Deus, esses autos! — disse Miss Pym” (WOOLF, 2015, p. 17). E notavel
que Clarissa, distraida momentaneamente com seu éxtase pelas flores, sobressalta-se com o
barulho vindo de fora e logo pensa no pior: um tiro de revolver. A florista, Miss Pym, ndo tem
davidas de que o barulho fora produzido por um carro, indo até a janela para confirméa-lo. Esse
trecho demonstra novamente o constante estado de panico da Clarissa do presente do romance,
gue sempre imagina que o pior aconteceu ou ira acontecer.

Quando se juntam diversas pessoas ao redor do carro que produzira o estampido, logo
se percebe que se tratava do automovel de alguém renomado, talvez até da realeza. Os
transeuntes comecaram a debater sobre quem seria a figura célebre por tras das cortinas
abaixadas do banco de tréas. Percebe-se que eles estdo mais preocupados com a identidade da
pessoa no interior do veiculo do que com o acidente em si. A comocao geral é retratada a partir
da visdo de Clarissa sobre o fato. Nas palavras de Attie (2015, p. 35): “E [...] por meio de sua
perspectiva que o leitor acompanha a reacdo dos demais transeuntes diante do ocorrido: ndo
pararam para prestar socorro, mas para saber quem sofreu o acidente, tendo percebido ser

alguma autoridade ilustre da nobreza ou aristocracia”. A propria Clarissa delibera:

Mas ndo havia divida de que a grandeza estava ali dentro; a grandeza estava passando
por Bond Street, [...] o perdurdvel simbolo do Estado com que os curiosos arque6logos
deparariam, a remexer os destro¢os do tempo, quando Londres fosse um caminho
cheio de ervas e todos aqueles que se afanavam pela rua naquela manha de quarta-
feira ndo fossem mais que 0ssos com algumas aliancas misturadas a seu po e as
obturagbes de ouro de inumerdveis dentes. Seria entdo descoberta a face do
automavel. (WOOLF, 2015, p. 19)

Até mesmo ao meditar sobre a identidade da figura do automovel Clarissa traz
pensamentos de morte. Com certo conformismo, ela conclui que esse mistério s sera resolvido
guando todas aquelas pessoas de Bond Street ndo passarem de 0ssos e quando a propria Londres
estiver coberta pelo mato. E perceptivel que Mrs. Dalloway ndo desvincula seus pensamentos
das acBes do tempo sobre os corpos, sobre a civilizagdo e sobre a propria historia. Para ela, a
passagem do tempo esta relacionada ao seu préoprio envelhecimento e, a0 mesmo tempo, a
deterioracdo do espago que a rodeia.

Ao chegar em casa, Clarissa descobre que seu marido fora almocgar na casa de Lady

Bruton e que ela ndo fora convidada. O impacto dessa noticia a faz recordar novamente das
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palavras de Shakespeare: Nao mais temas o calor do sol. Seu chogque ndo se devia a cilmes:
“Mas o tempo ¢ que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num quadrante de impassivel
pedra, o fluir da vida; como, ano ap6s ano, a sua parte diminuia; quao pouco podia dilatar o que
ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores, o sabor, o tom da existéncia”
(WOOLF, 2015, p. 31). Para Clarissa, o fato de ndo ter sido convidada para o almoco de Lady
Bruton significava mais uma negacao a sua vitalidade, pois sentia que sua presenca nao era
necessaria. Ela comeca, entéo, a se recordar das festas e reunies sociais de que participara
ativamente quando era jovem, quando nédo se preocupava com 0 momento em que tudo isso
acabaria. De modo geral, Clarissa passa 0 dia inteiro (periodo em que se passa 0 romance)
rememorando fatos passados. A esse respeito, Attie (2015, p. 44) postula: “[...] a repeticéo das
acOes atua como uma tendéncia conservadora: o temor do novo, do que pode ser vivido a partir
do prosseguimento da vida, estimula as personagens a remontarem situaces, embora, a cada
repeticédo, estas adquiram novos significados”. Conforme ja vimos, Clarissa teme “o calor do
sol”. Podemos entender que ela teme viver a vida de modo a se expor. Por conta desse medo,
ela continuamente se lembra da época de sua juventude, quando se sentia livre de estigmas
sociais, desinibida e pronta para experimentar coisas novas — mesmo temendo que algo fosse
acontecer, mas esse medo ndo a paralisava na época, ndo tanto quanto no presente do romance.
A vida que leva aos seus cingquenta e dois anos € livre de riscos sociais, mas, devido a sua idade
e ao fato de ja ter enfrentado uma doenca que lhe afetou o coracdo, Clarissa sente que sua
vitalidade esta se esvaindo com o tempo. Ela conclui isso a partir da comparacao de sua vida
atual com as suas memdrias: quando jovem, ela ndo se preocupava com os efeitos do tempo
sobre si.

Em algumas de suas memorias, Clarissa lembra-se de Sally Seton, uma garota pela qual
nutrira, a0 mesmo tempo, uma forte amizade e uma inesperada paixdo. Ela sentia-se viva
naquele tempo, e sua vitalidade brotava do éxtase de se encontrar com Sally, pois, na época,
ndo se preocupava com o gque a sociedade pensaria a respeito de sua paixao. Ela remete-se a um
episodio especifico em que, descendo as escadas, pensou: ““Se tivesse de morrer agora, nunca
teria sido mais feliz.’ [...] tudo porque baixava, vestida de branco, para jantar com Sally Seton!”
(WOOLF, 2015, p. 34). Esse trecho confirma os dizeres de Jungel (2010) segundo os quais a
morte ndo causa medo a quem se sente realizado. As palavras de Mrs. Dalloway sdo uma
referéncia & peca shakespeariana Otelo (ato I, cena 1), cujo protagonista as profere por amor a
Desdémona (TADEU, 2016, p. 252). O amor destemido da jovem Clarissa por Sally fazia,
naguele momento, com que ela se sentisse tdo viva a ponto de sequer temer a morte. Attie (2015,

p. 85) acrescenta:
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Por intermédio da memoria Clarissa revive seu amor — pela irmd, por Peter, por Sally,
pela vida em Bourton, que se tornou uma espécie de Paraiso —, destacando a
confluéncia das oposicBes auséncia e presenca, vida e morte. Diante disso, a
personagem passa a vida presa a lembrancas que vdo de encontro com sua realidade,
e, por esse motivo, o tempo psicoldgico no romance é bem mais alongado que o
cronolégico. Sua vida seguiu, conforme o esperado e desejado, conforme seus padroes
sociais, mas a Clarissa de Bourton morreu e seu trabalho de luto ainda ndo foi
concluido.

Clarissa reflete sobre seu passado pois aquele era um tempo em que tinha sua vida inteira
pela frente. As decisdes que tomasse em sua juventude determinariam os aspectos centrais de
seu futuro: vida amorosa, social e econdémica. No entanto, quem ela era naquele tempo — a
Clarissa jovial, sedutora, apaixonada por Sally, com ideais progressistas — ja ndo existe mais, e
ela ndo parece estar inteiramente conformada com isso, pois sabe que seus anos estdo cada vez
mais escassos. Alverne (2017, p. 92) destaca: “As lembrancas dos verdes passados em casas de
veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades [...] parecem remeter a
personagem a outra parte de si que ndo existe mais, e € com isto que ela sera confrontada: uma
Clarissa que morreu com o advento da Mrs. Dalloway”. Essa inconformidade que ela demonstra
pela perda de sua juventude é comprovada em um trecho ja no inicio do romance: “Tinha a
esquisita sensacdo de estar invisivel; despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo
ter mais filhos agora, apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por
Bond Street??, ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente” (WOOLF,
2015, p. 15). Enquanto caminha pela rua em Londres, a protagonista sente-se homogénea em
relacdo aos demais transeuntes. Ela sente que sua identidade estd resumida ao seu casamento,
e ndo a sua proépria biografia. Clarissa decidira abrir mao de uma vida incerta, tanto com Sally
guanto com Peter, para tornar-se Mrs. Dalloway, aristocrata, esposa de um homem publico, que
da festas para pessoas ilustres da sociedade inglesa.

Para além de pensar na morte de sua identidade passada, a recordacdo de seus
sentimentos por Sally Seton faz a Clarissa do presente lembrar dos ciimes que Peter Walsh
demonstrava pelas duas e da sensacdo ruim que isso lhe causava, como se a presenca dele
arruinasse todo o momento de felicidade que ela sentia. Ao pensar novamente no amigo,
Clarissa pergunta-se sobre a reacdo dele se a visse novamente, lembrando-se de que a doenca
embranquecera seus cabelos. A mencdo da doenca, seus pensamentos tornam-se novamente
morbidos: “Quando colocava o broche sobre a mesa, teve um stbito calafrio, como se, enquanto

divagava, as garras geladas houvessem encontrado uma oportunidade de cravar-se em sua

22 Desde o0 século XVI11 até hoje, Bond Street é uma das principais ruas comerciais de Londres, havendo I diversas
lojas com produtos caros e de marcas prestigiadas (BRASILEIROS EM LONDRES, 2011, web). O fato de Mrs.
Dalloway estar passeando por la reforga a sua alta classe social.
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carne. E no entanto ndo era velha. Acabava de entrar nos 52 anos” (WOOLF, 2015, p. 36).
Como fora vitima de uma doenca que ceifara a vida de milhares de pessoas, Clarissa sentira a
presenca da morte e ainda se lembrava da sensagéo ao recordar a doenga, tentando se consolar
pelo fato de sua idade ndo ser considerada avancada. Ao se olhar no espelho, ela reflete sobre
as tensoes de seu rosto, lembrando-se da recepcdo que daria naquela noite e ocupando-se de
procurar o vestido que usaria, preenchendo sua mente com seus planos para a festa e afastando
novamente a ideia da morte.

Pouco depois disso, o préprio Peter Walsh aparece de surpresa na casa de Clarissa.
Quando a vé, esta ¢ a reagdo dele: “Envelheceu, pensou ele, sentando-se. N&o lhe direi nada a
esse respeito, pensou, pois envelheceu” (WOOLF, 2015, p. 39). Clarissa estava certa em temer
que Peter pensasse no efeito dos anos sobre ela se a visse novamente. A visita de Peter faz com
que Clarissa reviva o desejo gque teve na juventude de casar-se com ele, especialmente tendo
em vista que, naquele momento, seu marido Richard ndo estava em casa pois estava almogando

com outra mulher. Clarissa pensa:

Mas estava tudo acabado para ela. O lencol estendido e a cama estreita. [...] chamou
em pensamento: “Richard, Richard!”, como uma pessoa adormecida que se
sobressalta, e estende a médo no escuro, em busca de um apoio. Almogando com Lady
Bruton, lembrou-se. Deixou-me; estou sozinha para sempre, pensou ela, enlagando as
maos no joelho. Peter Walsh erguera-se e fora até a janela, onde permanecia de costas
para Clarissa, passando pela face um lenco estampado. [...] Leva-me contigo!, pensou
Clarissa num impulso, como se ele fosse partir imediatamente para uma longa viagem;
e, no instante seguinte, foi como se tivessem passado o cinco atos de uma peca
excitante e movimentada, nos quais ela tivesse vivido toda uma vida e fugido, vivido
com Peter, e tudo agora estivesse terminado. (WOOLF, 2015, p. 44-45)

A auséncia de Richard e a presenca de Peter fazem com que Clarissa repense, mesmo
gue por um instante, se a escolha que fez no passado foi a melhor para si. Alverne (2017, p. 93)

coloca:

Clarissa relembra, entdo, seu relacionamento com Peter, de como o0 amor que sentia
por ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. E convocada a relembrar
ainda sua relacdo com Sally, uma jovem pela qual foi apaixonada durante a mesma
época. Lembra-se da sua escolha, escolhera Richard Dalloway, em detrimento dos
outros amores, escolhera ser a Senhora Dalloway e o prosaismo da vida de uma
mulher de classe média alta. Vida esta que a enche de sentido e seguranga, mas que,
naquele dia, deixou-a vacilante quanto a sua escolha. Culpava Peter, que deveria ter
permanecido morando fora e nunca deveria ter retornado a Londres, como que para
relembré-la de suas escolhas, convocando-a a relembrar que o tempo passou e que ndo
sdo mais dois jovens imprudentes [...].

A visita de Peter teve um efeito negativo em Clarissa. Ela, que ja estava incomodada

com o fato de ndo ter sido convidada para o almogo de Lady Bruton, sentiu ainda mais 0 peso
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do tempo sobre si com a visita do velho amigo ¢ pretendente. Alverne (2017, p. 92) reitera: “O
tempo emerge como principal inimigo de Clarissa, cada badalada do Big Ben, cada passagem
de hora remete a personagem ao impossivel de evitar a passagem do tempo, que tem como
ultimo reduto a morte”. Para Clarissa, pensar na passagem no tempo é pensar, também, em sua
propria morte.

Chegando mais perto da hora da festa, Clarissa volta a pensar em Peter e no escarnio
que ele sentia em relacdo a esses eventos. Ela compara a ideia que Peter e Richard
provavelmente faziam das suas motivacgoes para dar festas: Peter pensava “que ela gostava de
impor-se; que gostava de ter pessoas famosas em torno de si; grandes nomes; uma simples
esnobe, em suma” (WOOLF, 2015, p. 104). Ja Richard “achava apenas uma loucura buscar
excitacdes, quando ela bem sabia como isso lhe fazia mal ao coragdo. Uma infantilidade, achava
ele” (WOOLF, 2015, p. 104). Clarissa, no entanto, nega serem esses 0S seus motivos: “Mas,
supondo que Peter lhe dissesse: ‘Sim, sim, mas ¢ as tuas recep¢Oes... que sentido tém as tuas
recepcdes?’, sO poderia dizer (e talvez ninguém o compreendesse): ‘Sao uma oferenda’, o que

parecia horrivelmente vago” (WOOLF, 2015, p. 104). A protagonista afirma (para si mesma):

Uma oferenda pela prépria oferenda, talvez. Em todo caso, era esse o seu dom. Néo
tinha nenhum outro, por minimo que fosse; ndo podia nem pensar, nem escrever, nem
ao menos tocar piano. Confundia 0s arménios com 0s turcos; amava 0 SUCeSSo;
abominava o desconforto; tinha necessidade de ser estimada; dizia uma porgdo de
tolices; e ainda agora, se lhe perguntassem onde ficava o Equador, ndo saberia
responder. (WOOLF, 2015, p. 105)

Clarissa entende que dar festas € seu Gnico dom. Ela reconhece ser incapaz de uma série
de outras atividades intelectuais e artisticas e admite a necessidade de ser estimada. Suas festas
talvez fossem a forma que ela encontrou de se compensar por tudo aquilo de que ela ndo era
capaz, em uma tentativa de ganhar, de alguma forma, a admiracdo das pessoas, ja que ela

necessitava ser estimada. Ela continua:

De qualquer modo, que um dia se siga ao outro; quarta, quinta, sexta, sdbado; que a
gente desperte de manh@; olhe para o céu; passeie pelo parque; [...]. Afinal de contas,
que inacreditavel era a morte! — que aquilo devesse terminar; e ninguém no mundo
saberia 0 quanto ela havia amado aquilo tudo; quanto, a cada instante... (WOOLF,
2015, p. 105)

Mrs. Dalloway novamente pensa a respeito da sua morte como aquilo que interrompera
a vida e tudo aquilo quanto ela amava sobre isso. Ela esta ciente da inevitabilidade da passagem
do tempo, mas, ainda assim, acha a morte inacreditavel. Talvez suas festas (as “oferendas” a

vida que ela tanto amava) sejam dadas, em boa parte, por seu medo da morte. A esse respeito,



53

Attie (2015, p. 123) coloca: “Se houvesse apenas a pulsdo de morte, a existéncia se
transformaria em um caos; ja a prevaléncia da pulsdo de vida conduziria ao dominio do
principio do prazer, ou seja, a uma paralisa¢ao”. O equilibrio entre as duas pulsdes, de vida ¢
de morte, é o que faz com que o ciclo da vida seja continuo e suportavel: vive-se ciente da
morte, de modo que a vida ndo é tdo infalivel que se viva despreocupado e a morte ndo € tao
constantemente ameacadora que se viva em guarda. Clarissa, no entanto, ainda aterrorizada pela
doenca que a assolara, pelas perdas de entes proximos (que serdo tratadas na secdo 2.2 deste
capitulo) e pela recém-terminada guerra, ainda esta tentando encontrar esse equilibrio. Seu
medo da morte influencia bastante seu dia a dia, inclusive nas atividades mais corriqueiras,
como se olhar no espelho ou descobrir que seu marido foi a um almoco para o qual ela ndo fora
convidada.

Mais adiante no romance, vemos Peter Walsh caminhando por Londres e ainda
ponderando se ira comparecer a festa de Clarissa. Ele lembra-se de uma teoria que Clarissa

tinha sobre a morte:

O que tudo redundava numa transcendental teoria que, combinada com o seu horror a
morte, a induzira a acreditar, ou a dizer que acreditava (pois era toda ceticismo), que,
sendo tdo momentaneas as nossas apari¢des, a nossa parte invisivel, em comparacao
com a outra, a que se ndo mostrava, mas que era tao extensa, talvez esse invisivel “eu”
sobrevivesse, se refizesse de algum modo, ligado a essa ou aquela pessoa, ou mesmo
frequentando certos lugares, apos a morte. Talvez... (WOOLF, 2015, p. 129-130)

Os mistérios que cercam 0 pOs-morte suscitam nas pessoas diversas crencas e teorias.
Clarissa, aparentemente, pensava em sua “parte invisivel” (chamada por alguns de “alma” ou
“espirito””) como algo que poderia se desprender de seu corpo apds a morte e se refazer, ligar-
se a alguém ou frequentar lugares. Esses tipos de crencas estdo intimamente ligados a esperanca
de algumas pessoas de que a morte ndo seja o fim de tudo, mas o fim de um ciclo e o inicio de
outro, ou mesmo uma espécie de passagem de um estado a outro. Além disso, a visdo da morte
como sendo exclusivamente fisica, de modo que a alma se separa do corpo quando este falece,
é uma visdo platdnico-socratica. Na série de didlogos denominada Fédon, redigida por Plat&o,
Sdcrates assim pondera: “Que nao sera [a morte] sendo a separagdo entre a alma e o corpo?
Morrer, entdo, consistird em apartar-se da alma o corpo, ficando este reduzido a si mesmo e,
por outro lado, em libertar-se do corpo a alma e isolar-se em si mesma?” (PLATAO, séc. IV
a.C., p. 7). Nas palavras de Jungel (2010, p. 39), na visdo socratica, a alma esta em uma
constante busca por “conhecer, no sentido de contemplar aquilo que é realmente. No conhecer,

a alma vai se desembaragando dos fen6menos passageiros e volta-se para ‘as coisas em si’, que
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sdo permanentes”. Sdcrates continua sua tese: “[...] como parece, ao aproximar-Se dos homens
a morte, o que neles for mortal terd de perecer, enquanto sua por¢do imortal cede o lugar a
morte e continua s e incorruptivel” (PLATAO, séc. IV a.C., p. 51). Dessa forma, sendo a alma
imortal, a ideia da morte soa menos definitiva, oferecendo certo consolo a jovem Clarissa. O
Peter do presente do romance acredita que a jovem Clarissa sustentava essa teoria por seu horror
a morte, pois sabe de eventos passados que a afetaram nesse sentido, os quais serdo abordados
na préxima secao.

De modo geral, é possivel verificar que Clarissa, apesar de ndo falar sobre a morte, pensa
nela com sentimentos de medo e inseguranca. Tais sentimentos ja apareciam em sua juventude,
mas vemos como a Clarissa adulta demonstra-os de forma muito mais constante. Devido a sua
saude debilitada pela influenza, ela teme que seu coracgéo falhe a qualquer hora, mantendo-se
em um constante estado de alerta. Mrs. Dalloway receia a propria morte, ndo porque pensa
naqueles que ficardo sem ela, mas por temer nao ter ninguém para chorar-lhe o ultimo suspiro
e para manté-la viva nas memdrias. Ela também tem medo da morte por perceber gque sua vida,
no instante do romance, se aproxima cada vez mais do fim, ndo sendo mais a vida que ela levara
na juventude, e que a morte interromperia definitivamente qualquer possibilidade de novas
experiéncias.

Nesta secdo, discutimos a respeito da postura de Clarissa Dalloway diante das reflexdes
sobre a sua propria morte. Na proxima, trataremos da postura da personagem quanto a morte

dos outros.

2.2 A morte do outro: a vida continua

Conforme ja apresentamos, Mrs. Dalloway é um romance situado em 1925, alguns anos
apos o fim da Grande Guerra. Essa guerra foi o pico de uma série de conflitos que ja estavam
ocorrendo na Europa desde o século XIX. O que diferenciou a Grande Guerra de outras
ocorridas anteriormente é que, para ela, 0s paises mobilizaram toda a sua economia, ou seja,
entraram no chamado “estado de guerra total” (HOBSBAWM, 1995). Desse modo, apesar de
as classes trabalhadoras terem sofrido as maiores perdas, as classes mais privilegiadas também
sentiram os impactos dos conflitos, tanto na economia quando no estilo de vida. Além disso, a
morte violenta, abrupta, para a qual ninguém tem como se antecipar, comegou a assombrar 0s
lares de toda a gente. Considerando esses aspectos, podemos entender por que Mrs. Dalloway
é considerado um romance pds-Grande Guerra, nao apenas pelo ano em que foi publicado, mas

por trabalhar essa temética. De acordo com Attie (2015, p. 17): “Nas obras de Virginia Woolf,



55

a guerra nao é focalizada de forma objetiva, mas indiretamente, por meio de suas
consequéncias, a partir da exposicao de seus efeitos sobre a personagem atingida, diretamente
ou ndo, pela violéncia dos conflitos”.

A temadtica da guerra é perceptivel nas reflexdes de Clarissa Dalloway quando ela pensa
a respeito de pessoas de seu circulo social que perderam entes proximos durante os conflitos.
A propria Clarissa ndo passou por esse tipo de perda, pois ndo tinha filhos homens que tiveram
de lutar na guerra, mas ela reflete sobre aqueles cujos filhos a morte alcancara. Isso é perceptivel

logo no inicio do romance:

A guerra estava acabada, exceto para alguns, como Mrs. Foxcroft, ainda na Gltima
noite, na embaixada, devorando a sua magoa, porque fora morto aquele belo rapaz e
o velho castelo deveria agora passar para um primo; ou Lady Bexborough, que
inaugurava uma quermesse, diziam, tendo na méo o telegrama de que John, o seu
predileto, fora morto; mas estava acabada, sim; gracas a Deus — acabada. (WOOLF,
2015, p. 10)

Clarissa reconhece que a guerra ndo acabara para todos, pois, mesmo apds o cessar-
fogo, algumas pessoas ainda estavam lidando com perdas resultantes do conflito. Mrs. Foxcroft,
por exemplo, lidava com a tristeza; no entanto, na forma como Clarissa dispds os fatos, néo
temos como saber se sua magoa era resultante da morte do “belo rapaz”, se era pela
transferéncia da propriedade ou se por ambas as situa¢fes. De todo modo, o fato de Mrs.
Foxcroft ter que lidar com a separacdo de bens logo apds uma morte violenta é tratado por
Clarissa como uma espécie de continuacdo da guerra: para Mrs. Foxcroft, o conflito ainda nao
acabara. Em relacdo a Lady Bexborough, Clarissa ressalta que, apesar de ter recebido um
telegrama trazendo a noticia da morte de seu filho favorito, ela seguira com sua vida,
inaugurando a quermesse. A postura de Lady Bexborough condiz com a postura da época em
relacdo a morte, de interdita-la, disfarca-la, ndo a deixando modificar a vida corriqueira; o luto
é suprimido para que a felicidade aparente ndo seja abalada. Attie (2015, p. 83) postula: “Lady
Bexborough figura como exemplo de realizacéo do trabalho de luto, pois enfrenta a dor da perda
de um filho promovendo quermesses beneficentes”. Mrs. Dalloway menciona Lady
Bexborough com admiracdo em diversos trechos do romance, como veremos ao longo desta
secéo.

Um pouco adiante, Clarissa encontra Hugh Whitbread na rua, parando para um breve

diadlogo no qual ele lhe relata sobre uma enfermidade da esposa Evelyn.

Os Whitbreads acabavam de chegar — infelizmente — para ver médicos. Outros vinham
para ver exposi¢des; ir a dpera; passear as filhas; os Whitbreads vinham ver médicos.
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Evelyn estava doente de novo? [...] Que transtorno, ndo? Sentia-o, sim, como uma
irmd, mas ao mesmo tempo, estranhamente, pensava no seu chapéu. Nao era entdo o
mais adequado para aquela hora? (WOOLF, 2015, p. 11, grifos da autora)

Clarissa compara 0s motivos pelos quais alguém iria a Londres (geralmente recreativos)
com o motivo dos Whitbreads: ver médicos. A protagonista sente muito pela doenca de sua
amiga, mas também se preocupa se 0 chapéu que usava seria 0 mais adequado para aquela hora
do dia. Pode-se ter a impressao de que Clarissa é superficial por se preocupar com algo desse
tipo ao invés de transtornar-se pela enfermidade de Evelyn. Ao mesmo tempo, a preocupacgéo
dela com seu chapéu pode ser motivada pelo alto cargo de Mr. Whitbread na corte, o que a faz
pensar se esta suficientemente apresentavel para alguém de tal estirpe. Além disso, como ja
mencionado, Clarissa sofrera de uma doenca grave havia alguns anos; talvez ela, por ter sentido
a aproximacdo da morte, pensasse que o problema de Evelyn ndo valia sua inquietacdo. O
proprio Hugh nédo estd muito preocupado: “Evelyn estava as voltas com as suas coisas, disse
Hugh, dando a entender, [...], que sua mulher tinha algum incébmodo interno, nada sério, mas
que Clarissa Dalloway, como velha amiga, deveria compreender sem mais explicacdes”
(WOOLF, 2015, p. 11).

Mais adiante, pouco depois de lembrar-se de Shakespeare (como j& mencionamos na

secdo anterior), Clarissa reflete a respeito da guerra:

Aquela ultima experiéncia do mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte
de lagrimas. L&grimas e pesares; coragem e resisténcia; uma conduta perfeitamente a
prumo, estoica. Como, por exemplo, a mulher a quem mais admirava, Lady
Bexborough, inaugurando a quermesse. (WOOLF, 2015, p. 14)

Novamente Lady Bexborough é mencionada, na opinido de Clarissa, de forma
admiravel por sua postura estoica na inauguracdo da quermesse, apesar de todas as suas
lagrimas e pesares pela perda de seu filho na guerra. Clarissa admira-se que, apesar de a
experiéncia da guerra ter sido tdo negativa para todos, ainda assim as pessoas ndo perderam sua
compostura e seguiram com suas vidas. Essa ideia de demonstracao de forca em meio a tragédia
corrobora os estudos de Aries (2012) a respeito da postura moderna diante da morte do outro
(a saber, de um ente proximo); segundo o autor, nem mesmo a morte poderia ser pretexto, nas
sociedades modernas, para que as pessoas parassem de seguir normalmente suas vidas. A
naturalidade com que alguns continuaram seus afazeres, mesmo apds perdas irreparaveis, é
demonstrada também no trecho do estampido do carro: “Com certeza ¢ a rainha, pensou Mrs.
Dalloway, [...]. A rainha, que vai a algum hospital; a rainha, que vai inaugurar alguma

quermesse, pensava Clarissa” (WOOLF, 2015, p. 20, grifos nossos). Para Clarissa, o fato de
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Lady Bexborough ter inaugurado uma quermesse segurando o telegrama com a noticia da morte
do filho foi tdo marcante que ela reflete sobre isso diversas vezes durante o dia narrado no
romance, mesmo quando pensa na rainha, imaginando-a fazendo a mesma coisa. Attie (2015,
p. 101) reflete: “A quermesse de Lady Bexborough, [...], por exemplo, é mais uma amostra da
nacdo que tenta aparentar sua recuperacdo da guerra e ter forca para se reerguer. Da mesma
maneira, atuam os monumentos espalhados pela cidade e as homenagens aos soldados mortos

em batalhas”. Sobre essas homenagens, Ariés (2012, p. 79) assim coloca:

O culto dos mortos é hoje uma das formas ou uma das expressoes do patriotismo. Do
mesmo modo, 0 aniversario da Grande Guerra, de sua conclusdo vitoriosa, €
considerado na Franga como a festa dos soldados mortos. E comemorado diante do
monumento aos mortos que existe em todas as aldeias francesas, por menores que
sejam. Sem monumento aos mortos ndo se pode celebrar a vitoria.

Para o historiador, a Grande Guerra foi um marco na forma de representar a morte, pois
era necessario que se justificassem tantas perdas em tdo pouco tempo através da heroificacéo
daqueles que morreram lutando por sua nacéo. Além da Francga, mencionada por Aries (2012),
a Inglaterra também ergueu diversos monumentos aos mortos. Essas homenagens eram feitas
como uma forma de consolo as pessoas que perderam entes proximos durante a Grande Guerra,
para a qual muitos deles se voluntariaram e lutaram patrioticamente. Por intermédio dos
monumentos postumos, mantém-se viva a memoria daqueles que ja partiram. Aries (2012, p.

78) preconiza:

Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade é composta ao mesmo tempo de mortos
e Vivos, e que 0s mortos sdo tdo significativos e necessarios quanto os vivos. A cidade
dos mortos é o inverso da sociedade dos vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, e
sua imagem intemporal. Pois 0s mortos passaram pelo momento da mudanga, e seus
monumentos sdo 0s signos Visiveis da perenidade da cidade. (Grifos do autor)

O teodrico entende gque a convivéncia com a lembranca dos mortos é parte da vida em
sociedade, de modo que ndo se vive sem lembrar dos que ja se foram. O monumento sinaliza
as pessoas que aqueles que as antecederam merecem ser lembrados pelo seu papel de
construcdo, conquista ou manutencdo daquilo que se tem naquele instante. No caso de
monumentos a soldados mortos em combate, essas sdo formas de os vivos honrarem suas
mortes sacrificiais. Além da homenagem, esses monumentos também exercem funcéo
memorial: sdo a forma encontrada pelos vivos de preservarem 0S mortos contra a acao
obliviadora do tempo, de modo que eles permanecem vivos na memoria. A esse respeito, 0

psicologo Douwe Draaisma (2005, p. 49) afirma:
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A palavra latina memoria tinha duplo sentido: “memoria” e “autobiografia”. Entre os
usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento” em
portugués) figuravam tanto “memoria” quanto “registro escrito”. Essa dualidade
sublinha o elo entre a memoéria humana e os meios inventados para registrar 0s
conhecimentos independentemente dessa memdria.

Sendo assim, a memoria da pessoa que partiu é preservada por monumentos, de modo
que a historia da vida daquela pessoa fica registrada na histéria daquele lugar em que ela foi
homenageada. E dessa forma, resgatando a fala de Ariés (2012), que a sociedade se compde de
Viv0oS e mortos.

Ainda na reflexdo sobre as perdas justificadas pelo servi¢co a nacdo, a apari¢cdo da
suposta figura da realeza dentro do carro ndo despertou apenas a curiosidade nos transeuntes.

Clarissa repara:

[...] alguma coisa havia acontecido. Alguma coisa téo insignificante, em certo sentido,
gue nenhum instrumento matematico, embora capaz de registrar terremotos na China,
Ihe poderia captar a vibragdo; mas, considerada em si mesma, formidavel e
comovente; pois, em todas as chapelarias e alfaiatarias, pessoas estranhas
entreolharam-se e pensaram nos mortos; na bandeira; no império. (WOOLF, 2015, p.
20-21)

Pensar na realeza fez com que todos naquela cena pensassem também nos mortos,
naqueles que perderam suas vidas lutando por aquela bandeira, por aquele simbolo real. A
comogdo perpassou as pessoas de tal modo que seus comportamentos se transformaram
imediatamente. A narrativa relata pessoas que iniciaram brigas em bares, outras que se
colocaram em postura de reveréncia, outras que se ajuntaram préximas aos portdes do Palacio
de Buckingham. Esse sentimento sé se dispersou com a apari¢do de um aviao escrevendo letras
no céu. No todo desse trecho, € evidenciado que, mesmo que a guerra houvesse acabado havia
alguns anos e que cada individuo seguira com sua vida da forma como pode, as sequelas do
confronto bélico eram perceptiveis e ainda uniam toda a populacdo ao menos em seu sentimento
coletivo de tristeza e pesar. Lembramos de Durkheim (2000, p. 266) que, a despeito do
individualismo que permeava a Europa nessa época, reflete: “Comungamos na tristeza, quando
ndo temos mais nada para viver em comum”. Além disso, o rastro de destruicéo e morte deixado
pela Grande Guerra suscitou questionamentos a respeito do valor real daquelas mortes para a
nacdo como um todo. A maior parte desses questionamentos é feita por Septimus W. Smith, o
qual sera abordado no terceiro capitulo deste trabalho, e Peter Walsh.

Peter € um personagem que demonstra muitas ressalvas em relacdo a alta sociedade
inglesa. Seu incdbmodo provém de seus ideais socialistas, manifestados desde sua juventude.

Isso faz com que ele reflita muito a respeito de Clarissa, pois ela propria ascendera socialmente
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com seu casamento com Richard. Em dado momento, ele se recorda do que ela havia dito sobre

Lady Bexborough e outras damas da alta sociedade:

Lady Bexborough, dissera ela certa vez, sabia conservar-se erguida (assim a propria
Clarissa; ndo se abandonava nunca, em todos os sentidos do termo, era direta como
um dardo, um pouco rigida até). Dizia que havia nelas uma espécie de coragem, que
cada vez mais respeitava, a medida que envelhecia. (WOOLF, 2015, p. 68)

Peter desprezava essas pessoas do alto caldao: “[...] aquelas altas personagens, aquelas
duquesas, aquelas velhas condessas encanecidas que se encontravam no saldo dos Dalloways,
inenarravelmente remotas para que Ihe pudessem significar qualquer coisa, eram, para Clarissa,
algo de verdadeiramente real” (WOOLF, 2015, p. 68). E provavel que Peter nio soubesse pelo
que Lady Bexborough passara; Clarissa, no entanto, sabia o luto que aquela senhora vivenciara,
pois ela propria ja perdera pessoas queridas e entendia a dificuldade de continuar vivendo um
dia apds o outro na auséncia dessas pessoas. Essa dificuldade é pouco vista pelos de fora, pois
é eficientemente disfarcada pelas pessoas que, diante de uma postura de interdicdo da morte ja
presente na epoca, evitam ao maximo expressar seu sentimento de luto por considerarem tal

sentimento demasiadamente expositivo. A esse respeito, Matos-Silva (2011, p. 70) reitera:

H& atualmente um longo percurso até que o enlutado se recupere do sofrimento
causado pela perda de um ente querido. Esse prolongamento é uma novidade
aparentemente gerada pela concepgéo de morte como um tabu. Por ser algo interdito,
aceitar a morte torna-se uma tarefa complexa e demorada. Em periodos anteriores,
guando a morte ndo gerava tanto sofrimento, o falecimento de uma pessoa querida era
aceito mais rapidamente. Nestas épocas, os diversos rituais funerarios eram
suficientes para amenizar o pesar, havendo uma resignacdo répida. Hoje, pelo
contrario, os ritos sdo mais breves, e mais tempo é necessario para a recuperagdo do
enlutado.

A origem dessa postura atual é explicada por Aries (2012, p. 270):

Até o comeco do século XX, a fun¢do atribuida & morte e a atitude diante da morte
eram praticamente as mesmas em toda a extensdo da civilizacdo ocidental. Esta
unidade foi rompida apds a Primeira Guerra Mundial. As atitudes tradicionais foram
abandonadas pelos Estados Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo
substituidas por um novo modelo do qual a morte foi como que expulsa.

A Grande Guerra foi um marco histérico que ndo apenas transformou o0 mapa e a
situacdo econdmica da Europa e dos Estados Unidos, mas também a postura das populacdes
diante da morte. Conforme vimos no capitulo 1 deste trabalho, a ruptura que a morte
representou em meio a um periodo de grande ascensdo econdmica e de fé na patria fez com que

ela se tornasse um tabu, algo com que as pessoas ndo sabiam mais lidar. Essa postura de
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interdicdo se manifesta em Lady Bexborough e em Clarissa Dalloway, ambas mulheres
economicamente favorecidas, que mantém um comportamento impassivel em meio as suas
perdas, mesmo que, em seu intimo, possam estar sofrendo profundamente. A expulsdo e
tabuizacdo da morte trazem como consequéncia uma grande dificuldade para o enlutado
processar e se recuperar dessas perdas, de modo que, mesmo disfarcando sua dor de todas as
formas possiveis, ela ndo vai embora. Matos-Silva (2011), em sua pesquisa, observa que iSso
acontece até os dias de hoje. Também Ari¢s (2012, p. 243) entende assim: “[...] somos tentados
a admitir que o interdito que hoje se abate sobre a morte € uma caracteristica estrutural da
civilizagdo contemporanea”.

Adiante no romance, descobrimos, por intermédio do fluxo de consciéncia de Peter, que
Clarissa ja passara por grandes perdas na infancia (ou seja, antes mesmo da Grande Guerra), e
ele reflete se essas perdas teriam acarretado o ceticismo que ele percebe em Clarissa em relagédo

a Deus:

Esses rufides, os deuses, nem sempre teriam a melhor parte; pois a sua ideia [de
Clarissa] era que os deuses nunca perdem ocasido de ferir, contrariar e arruinar as
vidas humanas, e que ficavam seriamente desapontados quando ela, apesar de tudo,
se conduzia como uma grande dama. Tal fase teve inicio logo apds a morte de Sylvia,
essa horrivel tragédia. Ver a prépria irmd vitimada pela queda de uma arvore (tudo
por culpa de Justin Parry, tudo por seu descuido) ante os seus proprios olhos, [...], era
mesmo para amargar o espirito de uma criatura. (WOOLF, 2015, p. 69)

Clarissa assistira a morte da propria irmé, vitima da queda de uma arvore. Peter culpa o
pai dela, Justin Parry, por ter sido descuidado. Ele atribui a essa tragédia o espirito amargo e o
ceticismo de Clarissa. No entanto, ndo é possivel abordarmos essa questdo dentro das
concepcOes da prépria Mrs. Dalloway, pois ela mesma ndo pensa sobre a morte da irmé em
nenhum momento narrado no romance, talvez justamente por evitar pensar na morte de seus
entes proximos. Da mesma forma como Peter apenas consegue especular os efeitos que essa
morte teve na vida de sua amiga, os leitores também s6 podem supor que isso tenha sido um
dos gatilhos para o constante estado de alerta de Clarissa.

Avancando para a segunda metade do romance, vemos Clarissa contemplando as rosas
gue seu marido acabara de dar-lhe. Ele retirara-se para um breve descanso ap6s o almoco e, em

seguida, voltaria ao trabalho na Camara do Comuns. Mrs. Dalloway pensa:

E as pessoas diriam: “Clarissa Dalloway é uma criatura estragada®®.” Importavam-lhe
muito mais as rosas que 0s arménios. Escorragados da vida, trépegos, mortos de frio,
vitimas da crueldade e da injustica (tantas e tantas vezes ouvira Richard repeti-lo) —

2 QOriginal: spoilt, mimada (WOOLF, 1925, p. 67).
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ndo, ndo podia fazer nada [pelos albaneses]... ou seriam 0s arménios? Mas amava as
suas rosas (ndo podia isso aliviar os arménios?) — a Unica flor que suportava cortada.
(WOOLF, 2015, p. 103)

E possivel perceber um paralelo entre a beleza das rosas e o sofrimento dos arménios.
Clarissa ja estava acostumada a ideia de ser julgada pelos outros por sua aparente indiferenca
aos problemas do mundo. Ela demonstra prestar atencdo ao que Richard diz a respeito do
sofrimento dos arménios (embora ela ndo tenha certeza se é deles ou dos albaneses de que seu
marido sempre fala). No entanto, ela ndo vé nada que possa fazer por eles. Sua concepcéo é de
que as intempéries deles ndo teriam que interromper as alegrias de sua propria vida. Ela se
pergunta se essas alegrias (com as rosas, por exemplo) poderiam alivia-los, provavelmente
ciente de que, assim como o sofrimento deles n&o teria influéncia sobre a sua felicidade, a sua
felicidade também néo interferiria no sofrimento deles. Esse fato corrobora o que foi abordado
no capitulo 1 deste trabalho a respeito do individualismo predominante nas sociedades
modernas. Para além disso, ela admira as rosas de forma particular por serem flores que ela
suporta ver cortadas. E, de certa forma, um paradoxo: Clarissa Dalloway n&o suporta ver flores
cortadas (a ndo ser as rosas), mas nao se incomoda em pensar nos arménios sofrendo com
injusticas, crueldade e frio. As rosas sdo uma espécie de metafora para o sentimento de Clarissa
sobre esses povos: ela suporta o sofrimento e a morte deles. Percebe-se que a morte do outro
sO € sentida com pesar por Clarissa se 0 outro € um ente proximo, mas esse sentimento néo se
estende a desconhecidos. A partir disso, pode-se interpretar que Clarissa é indiferente ao
sofrimento alheio, e ela sabe que os outros pensam isso de si. De todo modo, o0 que ela entende
gue esta ao seu alcance é organizar as festas, que, conforme vimos na se¢do anterior, sdo para
ela uma oferenda a vida, como se, em seu entendimento, essa fosse a atitude que ela é capaz de
tomar para tentar fazer do mundo um lugar melhor.

Finalmente chegando ao momento da festa, Clarissa esta completamente focada no
sucesso de sua recepgao. Seus pensamentos, outrora introspectivos, voltam-se para manter seus
convidados entretidos. Em dado momento, Mrs. Hilbery, uma das convidadas, cumprimenta
Mrs. Dalloway, observando sua semelhanca com a mée. A mencédo da mée, Clarissa comove-
se: “E os olhos de Clarissa ficaram realmente rasos de 4gua. A sua mae, passeando num jardim.
Mas tinha de seguir adiante” (WOOLF, 2015, p. 148). Pela reagcdo da protagonista e pela
auséncia da mae ao longo do romance, podemos entender que ela ja era falecida. Pensar nela
faz Clarissa ficar a beira das lagrimas; no entanto, ela rapidamente se recompde, pois tem uma

festa para conduzir. Essa postura condiz com a postura de Lady Bexborough, a quem Clarissa
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tanto admira e em quem ela se inspira para demonstrar serenidade mesmo em meio ao
sofrimento, conforme ja mencionamos anteriormente.

Quando a festa j& estd em seu auge, chegam sir William Bradshaw e sua esposa. Eles se
atrasam para a festa porque sir William, que é médico, estava atendendo a ocorréncia do
suicidio de Septimus (episodio que serd abordado no proximo capitulo). A noticia chega desta

forma a Clarissa:

Lady Bradshaw [...] segredou-lhe que “justamente quando iamos sair, telefonaram
para meu marido, um caso tristissimo”. Um jovem (era o que sir William estava
contando a Mr. Dalloway) se havia suicidado. Oh!, pensou Clarissa, no meio da minha
festa aparece a morte, pensou. (WOOLF, 2015, p. 154)

O incébmodo de Clarissa com a aparicdo da morte em sua festa é condizente com a
postura corrente de sua época, a de interdicdo. Parece contraditorio que Mrs. Dalloway tenha
passado o dia todo fazendo diversas reflexdes sobre a morte — conforme pudemos visualizar ao
longo deste capitulo — e que, quando a morte € mencionada em voz alta, ela se retraia como se
fosse um assunto ofensivo. Esse fato corrobora as pesquisas mencionadas no capitulo 1 a
respeito de como as sociedades ocidentais modernas reagem diante da morte, contrariando-se a
menc¢do de um assunto visto como macabro e negativo.

Nesta secdo, verificamos que Clarissa Dalloway entende a morte do outro como algo
que deve ser remoido apenas intimamente. A superacdo, ao menos aparente, de uma perda é,
em sua opinido, um sinal de forca e resisténcia ao sofrimento. Seu modelo de conduta € o de
honrar os mortos seguindo com sua vida e cultuando-a, e é por isso que ela insiste em dar festas
em casa. Além disso, ao longo do romance, Clarissa ndo chega a refletir sobre a morte de
nenhum de seus outros — seus entes queridos (com excec¢do a breve mencao a mae) —, o que lhe
confere distancia em relacdo aos outros em cuja morte ela pensou ao longo do dia.

Depois de receber a noticia da morte de Septimus, Clarissa retira-se para outro cémodo
para pensar sobre o ocorrido. Suas reflexdes culminam em uma descoberta, tanto para si quanto

para os leitores. Abordaremos essa descoberta na préxima secéo.
2.3 A uniao da morte de si e do outro: o recomeco de Clarissa
Apesar de Clarissa e Septimus ndo terem se encontrado em nenhum momento do

romance, a morte dele afeta profundamente a protagonista. Ela havia passado o dia inteiro

pensando a respeito de sua prépria vida por meio de memdrias da juventude, refletindo sobre a
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morte como a interrupgao de tudo o que ela amava na vida e pensando na morte dos outros
como acontecimentos que precisavam ser superados para que se desse continuidade a vida
cotidiana. Os outros nos quais ela pensou, porém, ndo eram préximos de si, com exce¢do de
sua mae, conforme ja mencionamos. Por esse motivo, pode-se ter a ideia de que Clarissa é
indiferente & morte de pessoas que ela ndo conhece, importando-se apenas com seus entes
queridos. Apesar disso, a morte de Septimus, a quem ela ndo conhecia, a afeta ndo apenas por
ter sido mencionada em sua festa (que foi o motivo inicial pelo qual ela se chocou com a
noticia), mas porque desencadeou em si uma série de novas reflexdes a respeito da vida e da
morte.

Inicialmente, Mrs. Dalloway demonstra contrariedade:

Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem se havia
suicidado. E falavam disso na sua festa — os Bradshaws falavam de morte. Suicidado...
mas como? Sempre que lhe falavam num acidente, sentia-o, logo, em si mesma; o seu
vestido em chamas, o seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela. O chdo como
que subia; duras, agudas, as pedras penetravam o corpo. Ali jazia (aquele golpe,
aquele golpe no cérebro!), e depois o afogamento na treva. Assim o via. Mas por que
fizera ele aquilo? e os Bradshaws falavam naquilo em sua festa! (WOOLF, 2015, p.
155)

Nesse momento, Clarissa passa por um intenso conflito de sentimentos. Ao mesmo
tempo em que ela esta revoltada por a morte ter sido mencionada em sua festa, ela também
sente uma forte empatia pelo rapaz que se suicidara, sentindo em seu préprio corpo o que ele
talvez sentira ao se chocar com o chdo. Clarissa demonstra ser capaz de transportar a
experiéncia de morte de outra pessoa (que, conforme vimos, € uma experiéncia individual e
impossivel de ser tirada de alguém) para si mesma. Desse modo, Septimus e Clarissa finalmente
se encontram dentro da narrativa: a experiéncia da morte de Septimus é sentida por Clarissa
como se fosse a sua propria morte. Mrs. Dalloway é capaz de fundir a morte do outro com a
morte de si. Attie (2015, p. 23) acrescenta: “A morte em Mrs. Dalloway atua, portanto, sobre a
unido e a compreensdo de universos bastante diferentes”. Clarissa é capaz de compreender a
vida e a morte de outra pessoa como sendo sua propria, unindo-se, dessa forma, ao outro.

Analisando toda a situacdo, Clarissa reflete:

Ela uma vez langara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo.
Os outros continuavam a viver [...]. Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter,
em Sally), eles envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa,
emaranhada pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na propria existéncia dela,
Clarissa, uma coisa que se desgastava, dia a dia, em corrup¢do, mentiras, conversas.
Essa coisa, ele a havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa
de unido ante a impossibilidade de alcangar esse centro que nos escapa; 0 que nos é
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préximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente sd... Havia um
enlace, um abrago, na morte. (WOOLF, 2015, p. 155)

Primeiramente, Clarissa compara o fato de ter lancado uma moeda na Serpentina®* com
o lancar-se por inteiro de Septimus. Ela esta fazendo analogia com uma aposta ou um lance de
sorte: enquanto ela lancara um xelim em um lago (provavelmente pedindo algo, como um pogo
dos desejos), Septimus langara-se por inteiro, ou seja, apostara sua vida em seu desejo. Esse
desejo, por sua vez, é a descoberta de Clarissa: a “coisa que mais importava”, “que se
desgastava, dia a dia, em corrupg¢ao, mentiras, conversas”, a coisa que ela imagina que Septimus
havia preservado era a sua vontade propria. Segundo Attie (2015, p. 54): “A reflexdo de Clarissa
sobre a morte de Septimus enfatiza a comunicacéo, a liberdade e a resisténcia a certos valores
impostos pela sociedade. E um desafio a um mundo que estimula jovens como Septimus a
matarem seus semelhantes e viverem em paz com suas memorias”. Sendo assim, uma
possibilidade de interpretacdo € que, para Clarissa, Septimus se suicidara para preservar aquilo
que tentavam tirar-lhe: sua autonomia, seu poder de decisdo sobre a propria vida. Ela admira o
rapaz por ter preservado isso, refletindo sobre como a morte foi a forma encontrada por ele para
tentar se unir a sua vontade propria, mesmo que isso significasse que Septimus, ao contrario de
Peter, Sally e os outros, ndo envelheceria. A propria Clarissa, em vista disso, pensa a respeito
do quanto ela abrira médo de suas vontades na juventude em nome de convencdes pelas quais
ela optou para manter uma vida socialmente confortavel. Sua comparacéo entre o xelim que ela
lancara e o corpo inteiro que Septimus lancara talvez seja uma representacdo proporcional do
guanto pesavam as vontades de cada um. A Clarissa adulta passara o dia todo recordando-se de
que abrira médo de amigos, paixdes e alguns ideais para subir na hierarquia social ao se casar
com um aristocrata. Ela percebe que tais desejos de juventude, no final das contas, eram apenas
um xelim do qual ela facilmente abriu mao, apostando em um futuro cémodo e sem maiores
desafios. Septimus, por outro lado, abriu méo de sua prépria vida para ndo ter que abdicar de
sua autonomia. A entrega dele foi definitiva, tal era sua convicgdo em suas vontades naquele
momento. Sua aposta foi tudo ou nada.

Clarissa continua a refletir sobre isso: “Mas esse jovem que se havia suicidado...
mergulhara acaso com o seu tesouro? ‘Se tivesse de morrer agora, seria no momento mais feliz’,
dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria, toda vestida de branco” (WOOLF, 2015, p.

155). Ela cita novamente o trecho de Otelo, explanado na secdo 2.1, relembrando o momento

24 “[L]ago artificial no interior do Hyde Park, formado em 1730 pela barragem do rio Westbourne” (TADEU,
2016, p. 237).
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em que fora mais feliz em sua juventude: quando descia as escadas para se encontrar com Sally
Seton. Clarissa estava ciente de que suas escolhas do passado se refletiam no seu presente: ela
abrira mao de suas vontades juvenis para garantir uma vida economicamente confortavel e
socialmente aceitavel ao lado de Richard, sabendo que essa vida ndo seria encontrada ao lado
de Sally ou de Peter Walsh. A partir disso, ela se pergunta se Septimus, ao se langar da janela,
carregara consigo o seu tesouro. Ela especula se essa acdo definitiva permitira que ele
preservasse a vontade propria dele. A jovem Clarissa abrira mao de seu momento de felicidade
méaxima e de suas vontades em nome de ascensdo econdémica e social; Septimus abrira mao de

sua vida para preservar o poder de decisdo sobre ela. Attie (2015, p. 54-55) postula:

Clarissa imagina que Septimus tenha se suicidado carregando seu tesouro, qual seja a
vontade de viver e ser feliz, algo impossivel em sua sociedade, que, ao reprimir suas
emocdes e tentar enquadra-lo no padrdo da boa convivéncia social, mata
verdadeiramente o rapaz. Por meio da intertextualidade, Clarissa compara oS
momentos de felicidade: ela com o verdadeiro amor [por Sally], sem se importar com
as convencdes morais, e a felicidade de Septimus, que escolhe preservar seu desejo
pela vida, algo impossivel naquele contexto.

Clarissa segue especulando qual teria sido 0 motivo para Septimus se matar:

Mas havia também os que eram poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivera essa
paixdo e fora consultar sir William Bradshaw, um grande médico, mas para ela
obscuramente maléfico, [...], se esse jovem tivesse ido vé-lo e sir William o houvesse
impressionado com o seu poder, ndo poderia o pobre ter dito (como o sentia ela agora)
gue a vida se tornara intoleravel? Pois ndo tornam a vida intoleravel homens como
aquele? (WOOLF, 2015, p. 155)

Conforme veremos ao longo do capitulo 3 deste trabalho, Sir William Bradshaw era um
médico que fora verificar o estado de satde de Septimus, concluindo que ele precisava se isolar
de todos para descansar e que isso 0 curaria de seus desejos suicidas e de suas alucinacdes.
Clarissa sabe da nocividade de um tratamento como esse, que ndo olha para o paciente de forma
a compreendé-lo em seu trauma e a ouvi-lo em seus anseios: “Acompanhara certa vez alguém
que fora consulta-lo. Mostrara-se muito correto; perfeitamente compreensivo. Mas, meu Deus,
que alivio quando se vira novamente na rua!” (WOOLF, 2015, p. 154). Ela julgava Bradshaw
como alguém “[...] capaz de algum indescritivel ultraje — violar a nossa alma, por exemplo”
(WOOLF, 2015, p. 155). Clarissa sente que Bradshaw pode ter tornado a vida de Septimus
intoleravel, violando sua alma. A empatia dela com relacdo a Septimus é precisa: veremos no
capitulo 3 que as opinibes dele sobre o tratamento proposto por Bradshaw estdo alinhadas com

as de Clarissa.
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Em seguida, Clarissa pondera sobre outros motivos que poderiam ter levado Septimus
ao suicidio: “E, depois (sentira-0 ainda naquela manhd), havia o terror; a acabrunhante
incapacidade, pois n0ssos pais a puseram em nossas maos, esta vida, para que a vivamos até o
fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas do seu corag¢do um terrivel
medo” (WOOLF, 2015, p. 156). Clarissa se preocupa com 0s resultados de sua vida perante 0s
outros, preocupacdo que provavelmente foi determinante para sua escolha por Richard em
detrimento de Sally ou Peter. Ela sente-se insegura e temerosa a respeito de como seus pais
julgariam a vida que ela levara até ali. Esse trecho forma um paralelo com outro momento,
ainda no inicio do livro, quando ela se reencontra com Peter Walsh e relembra 0s seus passeios

ao lago:

Pois ela era uma menina, que arrojava pdo aos patos, na companhia dos pais, e ao
mesmo tempo uma mulher que se dirigia para os seus pais junto ao lago, carregando
nos bragos a prépria vida, que ia crescendo a medida que se Ihes aproximava, até se
tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela pos ante eles, dizendo: “Foi isto
o0 que eu fiz da minha vida! Isto!” E que havia feito? Que havia feito dela, afinal?
(WOOLF, 2015, p. 41, grifos nossos)

Percebe-se nos dois trechos, tanto da pagina 41 quanto da pagina 156, que Clarissa
reflete sobre o rumo que sua propria vida tomara, indagando-se sobre o que teria feito dela, mas
ciente de que este foi o resultado de suas escolhas na juventude e que esta era a vida que pbde
apresentar a seus pais antes que eles morressem: uma vida livre de escandalos, economicamente
prospera, socialmente estavel. Além disso, havia as suas festas, oferendas, segundo ela, para a
vida, essa mesma vida que ela apresentara completa aos pés de seus pais.

Pensando nas vontades juvenis que deixou para tras em nome dessa vida que leva no

presente do romance, Clarissa chega a seguinte reflexao:

E quantas vezes, ultimamente, se Richard néo estivesse ali a ler o Times, de modo que
ela se aconchegava como um péssaro na sua presenga, e gradualmente ia revivendo,
exaltando-se num incomensuravel jubilo, juntando uma coisa a outra, quantas vezes
jando deveria ter perecido? Conseguira escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado.
(WOOLF, 2015, p. 156)

Ela entende que escapara da morte porque conseguia encontrar, junto a Richard, os
frutos de suas escolhas no passado. Mesmo tendo aberto méo daquilo que entendia ser a
felicidade na época de Bourton, a opcao por Richard foi feita em nome de coisas que, j& para a
Clarissa jovem, importavam mais: seguranga e conforto. A partir disso, sua vontade de viver se
preservou. De todo modo, conforme vimos no capitulo 1 desta pesquisa, 0 conceito de

felicidade da época (e ainda hoje) estava atrelado ao poder aquisitivo; de acordo com esse
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conceito, Clarissa era, portanto, feliz, mesmo que ndo da forma como fora com Sally e Peter,
mas ao menos seu atual modelo de felicidade era visivel a todos: ela morava bem, vivia bem,
dava festas, estava segura. Septimus, no entanto, havia se suicidado. Ele ndo tinha mais a op¢ao
pela felicidade nem por coisa alguma. A Unica coisa sobre a qual ainda sentia ter autonomia era
sobre a prépria morte — e ele exerce essa autonomia no ato do seu suicidio, de acordo com o
entendimento da prépria Clarissa.

Clarissa continua:

De certo modo, era aquilo um desastre dela prdpria, uma catastrofe sua. Era-lhe um
castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda
escuriddo, enquanto ela era forgada a permanecer, ali, com seu vestido de gala. Havia
intrigado; havia enganado. Nunca fora integralmente admirdvel. Tinha almejado o
sucesso, Lady Bexborough, e o resto. E tinha vagueado pelo terrago em Bourton.
(WOOLF, 2015, p. 156)

Nesse trecho, Clarissa novamente demonstra sentir em si mesma a expiracdo de outra
pessoa, mesmo que Ihe fosse desconhecida. Ela utiliza a palavra “castigo” para descrever como
se sente vendo as pessoas afundando e desaparecendo em profunda escuridao. Verificaremos
no capitulo 3 desta pesquisa que essa palavra aparece varias vezes nas reflexdes de Septimus.
Enquanto a punicdo dele é viver uma vida perturbada pelas mortes que ele causou durante a
guerra, Clarissa entende que sua punicdo € seguir uma vida de aparéncias enquanto,
internamente, ela diz sofrer por cada pessoa que parte. Sua confissdo sobre nunca ter sido
“integralmente admiravel” demonstra seu reconhecimento a respeito de sua ocasional
insensibilidade a respeito do sofrimento alheio — e aqui lembramos do trecho a respeito das
rosas e dos arménios. Talvez o sofrimento de Clarissa resida justamente no fato de ela
reconhecer-se incapaz de sofrer pelo outro tanto quanto gostaria ou quanto consideraria
admiravel. Ela menciona novamente Lady Bexborough, que é seu exemplo maximo de boa
conduta, e relembra de quando passeava pelo terraco em Bourton, ocasido em que passava
tempo com sua entdo amada Sally Seton.

Em seguida, Clarissa reflete:

E, coisa estranha, incrivel: nunca se sentira tdo feliz. Nada poderia agora ser bastante
lento; nada durar demais. Nenhum prazer poderia igualar-se, pensava, [...], a isto de
haver terminado com os triunfos da juventude, de se haver perdido na corrente da
existéncia, para encontrar a vida, com um choque de alegria, quando o sol nascia,
quando o sol se punha. (WOOLF, 2015, p. 156).

Todas as reflexdes que Clarissa fizera durante aquele dia culminam neste instante: seus

triunfos da juventude haviam ficado para tras; ela se havia perdido na corrente da existéncia;
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no fim das contas, ela se reencontra com a vida ap0s sentir a morte do outro em si mesma. A
partir disso, Clarissa passa por um momento epifanico. A epifania é assim explanada por Erick
Nascimento (2016, p. 10):

James Joyce definiu a epifania literaria, em interpretacéo livre, como um momento
em que se descobre o cotidiano para além do véu da superficialidade, focando
exatamente no instante em que se revela algo transformador, libertador, além da
percepcdo automatica, como se a realidade circundante se tornasse inédita e somente
apreciada a partir dali.

Clarissa ressignifica a sua existéncia a partir da morte do outro. O fato de Septimus ter
morrido faz com que ela perceba a sua prépria vida como algo que ainda estava em andamento

— e que, por isso mesmo, ainda podia ser desfrutada. Attie (2015, p. 20) coloca:

De acordo com [Freud], sdo as a¢Bes destrutivas de Thanatos que conseguem manter
a existéncia em movimento e constantemente em luta para se reerguer e produzir
novas vidas, pois, caso houvesse apenas a pulsdo de vida a existéncia atingiria um
estado de total prazer que a paralisaria.

Ela acrescenta:

[...] a pulsdo de morte [...] estimula a produgdo de novos comegos. Isso é percebido
nas obras de Woolf, nas quais as guerras e seus efeitos sdo representantes da forca
criadora e criativa de Thanatos, pulsdo de morte, em articulagdo com Eros, pulséo de
vida, cuja tendéncia a unido e a satisfacéo resultaria em uma estagnacéo. Configura-
se, dessa maneira, 0 améalgama entre vida e morte, posto que, em face & devastagéo,
as personagens buscam maneiras de dar continuidade as suas existéncias. (ATTIE,
2015, p. 21)

A partir da morte de Septimus, Clarissa repensa toda a sua vida, percebendo que, apesar
de ter aberto méo de certas vontades e felicidades do passado, conseguiu encontrar outra espécie
de felicidade em seu presente. Na primeira edicdo americana do romance, Woolf fez um
acréscimo no trecho mencionado: ““It was due to Richard; she had never been so happy’
(‘Devia-se a Richard; nunca tinha sido tdo feliz’)” (TADEU, 2016, p. 261). A despeito do
momento mais feliz de sua juventude em Bourton, descendo as escadas para jantar com Sally
Seton, a Clarissa adulta percebe nesse instante que nunca havia sido téo feliz em toda a sua vida
guanto naquele exato momento. A felicidade que sentira em sua juventude em Bourton, uma
felicidade jovial e apaixonada, é agora substituida por uma felicidade madura: Clarissa venceu
a juventude e reencontrou o prazer da vontade de viver naquela noite, ao refletir sobre a morte
do outro. A escolha por Richard lhe trouxera, afinal, felicidade; talvez ndo aquela de sua

juventude, pois aos cinguenta e dois anos o olhar sobre a vida ndo é mais 0 mesmo de quando
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se tem dezoito. No entanto, a felicidade que encontrara ao lado de Richard era a felicidade que
ela desejava naquele momento de sua vida: conforto, prosperidade e seguranca financeira e
social.

Clarissa dirige-se a janela para olhar o céu, como fizera tantas vezes no terragco em

Bourton, e surpreende sua vizinha apagando as luzes para ir dormir:

O reldgio comegou a bater. O jovem se havia suicidado; mas ndo podia lamenta-lo;
com o relégio a bater a hora, uma, duas, trés, ndo podia lamenta-lo, com tudo aquilo
indo para diante. Pronto! A velha senhora apagara a luz! Toda a casa estava agora as
escuras, com tudo indo para diante, e outra vez lhe ocorreram as palavras: “Nao mais
temas o calor do sol...” Devia ir para junto deles. Mas que noite extraordinaria! Sentia-
se de certo modo como ele... 0 jovem que se havia suicidado. Sentia-se contente de
que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver. O relégio
batia. Os pesados circulos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para junto deles.
Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a saleta.
(WOOLF, 2015, p. 156-157)

Clarissa decide ndo lamentar a morte de Septimus pois entende que a sua propria vida
seguia para diante. Ela relembra as palavras de Shakespeare, mas com um novo significado:
antes, o calor do sol ndo mais precisava ser temido pois a morte de si findava esses temores.
Para Clarissa, no entanto, em seu entender renovado, o calor do sol ndo mais precisava ser
temido pois a morte do outro lhe acendia novo félego de vida. Destacamos, também, outro
acréscimo existente na primeira edi¢cdo americana do romance, logo ap6s o trecho “Os pesados
circulos se dissolviam no ar” (WOOLF, 2015, p. 157): “Ap0s esta frase, nas provas da primeira
edicdo americana, VW inseriu a frase ‘He made her feel the beauty; made her feel the fun.’
[‘Ele fez com que ela sentisse a beleza; fez com que ela sentisse a diversdo.’], que nao figura
na primeira edi¢do britanica” (TADEU, 2016, p. 262). Essa frase nos permite compreender
novamente que a morte de Septimus teve impacto positivo na vida de Clarissa justamente por
ela tomar a morte dele como um novo comeco para si. Luiz Alfredo Garcia-Roza (1995 apud
ATTIE, 2015, p. 122) postula:

A pulsdo de morte enquanto poténcia destrutiva (ou principio disjuntivo) é o que
impede a repetigdo do “mesmo”, isto ¢, a permanéncia das totalidades constituidas
provocando a emergéncia de novas formas. Nesse sentido [...] temos a pulsdo de morte
como poténcia criadora, posto que imp8e novos comecos ao invés de reproduzir o
mesmo.

Sendo assim, podemos perceber como Clarissa toma a experiéncia da morte do outro
para revisar a sua propria vida. Mrs. Dalloway sente a morte do outro em si mesma, mas nédo

para si mesma: a sua pulsdo de Eros é renovada através da pulsdo de Thanatos emitida por
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Septimus e recebida por ela, em seu proprio corpo. Sentindo o fim de Septimus em si mesma,
ela primeiramente demonstra empatia por ele, mas é levada, através de suas reflexdes, a um
novo comego, como se ela prépria estivesse morta até aquele momento e, de repente, “quando
o sol nascia, quando o sol se punha” (WOOLF, 2015, p. 156), ela renascesse ou mesmo
ressuscitasse. O recomeco de Clarissa, conforme demonstrado na citacao feita anteriormente, é
comparado com a passagem do tempo: um dia precisa findar para que outro se inicie.

Nesta terceira secédo, verificamos como Clarissa foi capaz de unir a postura de morte de
si e morte do outro, sentindo a morte do outro em si mesma e ressignificando sua vida a partir
da morte do outro. A pulsdo de morte (Thanatos) de Septimus serviu como pulsdo de vida
(Eros) para Clarissa, que encontra a felicidade na sua vida do jeito como esta, superando sua
juventude e deleitando-se com seu presente. Nas palavras de Alverne (2017, p. 12): “E preciso
que um ndo chegue ao final daquele dia para que o outro sobreviva. A morte aparece em sua
face de salvacdo, de lugar de movimento. Somente por meio da morte, pode-se recomecar”.
Septimus teve de morrer para que Clarissa valorizasse sua propria vida.

Ao longo deste capitulo, apresentamos as narrativas de Clarissa Dalloway a respeito da
morte de si e da morte do outro. Verificamos nas reflexdes da protagonista questdes referentes
as perdas provenientes da Grande Guerra, a consciéncia da finitude da prépria vida, ao disfarce
do sofrimento e do luto, a interdicdo da tematica da morte em altas vozes e ao equilibrio entre
pulsdo de vida e pulsdo de morte. No préximo capitulo, daremos continuidade as analises do
romance Mrs. Dalloway, focalizando o personagem Septimus Warren Smith e verificando as
concepcdes de morte de si e do outro que ele transparece em seus pensamentos, expressos na

narrativa através da técnica de fluxo de consciéncia.



71

3 MERGULHARA ACASO COM O SEU TESOURQO?%

Dizia-se que era um sabio que colhia o esplendor daquilo
que sabiam os suicidas. Aqueles que queriam morrer eram
afeicoados a natureza, certamente exalando no ar o
conhecimento supremo por que os demais tanto aguardavam
sem sucesso. Um homem assim faria da presenca da morte
uma manifestacdo limpa, sem temor. Apenas a honrada
coragem de regressar a natureza e ao dominio dos deuses.
Seria um interlocutor entre a virtude e o erro.

Valter Hugo M3e?

Conforme ja mencionado anteriormente neste trabalho, Septimus Warren Smith € o
outro protagonista do romance Mrs. Dalloway. Veterano de guerra, seus pensamentos sao
constantemente assolados pelas memorias do conflito no qual combatera. Varias vezes ele fala
sobre suicidar-se, pois entende ser essa a unica forma de livrar-se da perturbacéo que sente por
todas as mortes que presenciou e principalmente pelas que causou.

O nome de Septimus foi dado por seus pais na inten¢do de ser incomum: “Londres
tragara muitos milhdes de jovens chamados Smith; ndo acha nada de fantastico em nomes como
Septimus, com que os pais pensaram distingui-lo” (WOOLF, 2015, p. 74). Alverne (2017, p.
87) sugere que Septimus (“sétimo”, em latim) seja uma referéncia ao fato de Virginia Woolf
ter sido a sétima filha (se contarmos seus meios-irméos). O narrador da obra assim descreve 0
veterano: “Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, palido, nariz aquilino, sapatos
amarelos e sobretudo puido, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira
desconfianga aos demais” (WOOLF, 2015, p. 18). Com essas palavras, € possivel perceber,
primeiramente, que Septimus ndo pertencia a uma classe social privilegiada, dada a descricéo
de suas roupas. Além disso, é criada uma aura de desconfianca ao redor do personagem, de
modo que o leitor compreende, assim que o conhece, que Septimus € um homem inquieto. No
entanto, antes da Grande Guerra, ele ndo era assim. Attie (2015, p. 47) resume a personalidade

do Septimus pré-Guerra com base nas informacdes dadas pelo romance:

Septimus, antes do conflito, era um jovem bastante esperangoso e com grande talento
para a poesia. Ele vem de uma cidade pequena chamada Stroud e, a fim de ter uma
vida de sucesso, muda-se para Londres. La consegue um bom emprego, tem um chefe
que o admira e planeja sua promocao; ou seja, uma vida perfeita segundo os padroes
da sociedade inglesa daquele tempo.

5 Clarissa Dalloway pensa nisso enquanto reflete no suicidio de Septimus, a quem néo conhecia (WOOLF, 2015,
p. 155).
%6 Homens imprudentemente poéticos. Sdo Paulo: Biblioteca azul, 2016.
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Apesar de ndo pertencer a aristocracia, Septimus € um trabalhador que esta construindo
uma vida dentro dos padrdes da sociedade inglesa moderna. Sua vida mudou drasticamente com

a guerra:

Septimus foi um dos primeiros voluntéarios. Partiu para a Franca a salvar uma
Inglaterra que consistia quase inteiramente das pegas de Shakespeare e de Miss Isabel
Pole passeando de verde numa praca. Nas trincheiras, operou-se instantaneamente a
mudanga que Mr. Brewer? desejava, ao aconselhar-lhe o futebol; Septimus
desenvolveu sua virilidade; foi promovido; despertou a atencdo e o afeto de seu
superior, Evans. (WOOLF, 2015, p. 75)

Nota-se que, inicialmente, o discurso de Septimus a respeito da guerra era como algo
nobre, romantico, que ele faria para salvar a sua terra. Para ele, a Inglaterra era feita unicamente
das pecas de Shakespeare e de sua antiga namorada, Isabel Pole. Essa era a nagdo que Septimus
enxergava, corroborando o que afirmamos, no capitulo 1 deste trabalho, a respeito do espirito
nacionalista que pairava sobre a sociedade inglesa do inicio do século XX. Durante a guerra,
ele se torna viril. A nocdo de virilidade presente nesse trecho esta atrelada aquilo que se
esperava que se fizesse em uma guerra, como se combater, resistir e matar fosse viril. Apos
retornar da guerra, no entanto, Septimus demonstra ter se transformado completamente,
principalmente em relacdo a sua sensibilidade para com o outro e ao valor que dava a prépria
vida.

Este capitulo é dividido em trés secdes. Na primeira, verificaremos as concepgdes de
Septimus sobre a morte do outro, percebendo como ele construiu certa apatia em relagéo a isso
no decorrer da guerra e como, ao mesmo tempo, ele se sente culpado pelas mortes que causou
e gue testemunhou. Na segunda, observaremos a postura de Septimus diante da morte de si,
focalizando a questdo do seu discurso suicida e do que os médicos que ele consultou tinham a
dizer a esse respeito. Na terceira secdo, analisaremos como Septimus une as posturas diante da
morte de si e do outro ao recuperar sua autonomia sobre sua vida e morte por meio do suicidio.
Optamos por essa sequéncia para que primeiramente se compreenda como Septimus
desenvolveu a apatia e a culpa que, posteriormente, o levaram a querer encerrar sua vida. As
citacbes que faremos da obra ndo se referem somente a consciéncia de Septimus, mas também
de outros personagens que interagem com ele, como sua esposa Lucrezia, o dr. Holmes e sir

William Bradshaw.

27 Patrdo de Septimus na empresa de imoéveis em que ele trabalha (WOOLF, 2015, p. 75).
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3.1 A morte do outro: apatia e culpa

A primeira aparicdo de Septimus na obra ocorre logo ap6s o trecho do estampido do
carro. Ele estava no meio da aglomeracdo de transeuntes curiosos acerca da identidade da
pessoa que estava no interior do automdvel. Septimus, no entanto, ndo estava pensando nessa
pessoa: “[...] e aquela gradual centralizagdo de todas as coisas ante 0s seus olhos, como se algo
fosse surgir daquilo e tudo estivesse a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-o. O mundo
oscilava, fremia e ameagava estalar em chamas” (WOOLF, 2015, p. 18). Sendo esse o primeiro
acesso que o leitor tem a consciéncia de Septimus, é possivel perceber imediatamente que o
personagem é bastante perturbado. Assim como Clarissa, que, ao ouvir o estampido, pensou
tratar-se de um tiro de revolver, Septimus também imaginou o pior diante da cena. A diferenca
é que ele ndo antecipa o pior antes de saber a origem do barulho, como ela fez; suas perspectivas
negativistas a respeito do acontecido ocorrem mesmo ele tendo ciéncia do que causou 0
estampido. Ele ndo se tranquiliza ao ver que foi apenas um carro; pelo contrario, a partir do
tumulto causado pelo acidente, Septimus imagina que 0 mundo ira estalar em chamas.

Apesar de ndo termos acesso a memdarias organizadas de Septimus, como tinhamos em
relacdo a Clarissa, podemos perceber que houve uma figura em seu passado cuja morte pode
ter sido catalisadora da situacdo atual do protagonista: Evans. Segundo Lucrezia, que vira Evans
somente uma vez na vida, “[p]Jarecia um homem bom e tranquilo; um grande amigo de
Septimus, e tinha sido morto na guerra. Todos t€ém amigos que foram mortos na guerra”
(WOOLF, 2015, p. 59). Percebe-se que Lucrezia (também chamada ao longo da obra de Rezia)
ndo parece compreender o motivo de a morte de um amigo ter afetado tanto seu marido,
principalmente considerando que, para ela, todos tém amigos que morreram na guerra.
Septimus, no entanto, reflete na relacdo dele com Evans de outra forma: “Era o caso de dois
cachorros brincando junto ao fogo; um sacode um pedaco de papel, rosna, procura morder, de
vez em quando, a orelha do mais velho; o outro, sonolento, olhando o fogo, ergue uma pata e
rosna benevolamente. Tinham de estar juntos, partilhar de tudo, lutar, discutir’ (WOOLF,
2015, p. 75, grifos nossos). Segundo Tadeu (2016, p. 255), o termo que grifamos, partilhar de
tudo, “traduz ‘[to] share with each other’. [...] [A] expressao ‘to share with’ era utilizada, na
época, para descrever relacdes homossexuais masculinas”. Ou seja, ha a possibilidade de que,
mais do que o superior de Septimus, Evans fosse seu amante. Essa teoria é aceita por outros
autores (KSIEZOPOLSKA, 2008; ATTIE, 2015). Talvez seja por isso que a morte dele tenha
afetado Septimus a ponto de ele ter visdes e alucinagdes envolvendo Evans. Attie (2015, p. 36)

preconiza: “O mundo abalado, prestes a explodir ¢ ser destruido em chamas, assim como
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ocorreu com Evans, é o mundo trazido por Septimus como heranca da guerra e que ele ndo péde
apagar simplesmente retornando a sua rotina anterior ao conflito”. Lembramos aqui que Evans
morreu diante do protagonista por conta de uma explosdo. A partir desse e de outros tantos
acontecimentos que Septimus testemunhou ao longo da Grande Guerra, ele ndo consegue
enxergar 0 mundo & sua volta como antes.

Ainda no trecho do estampido do carro, percebe-se certa paranoia?® da parte de
Septimus: “Sou eu que estou estorvando o caminho, pensou. Nao era ele que estava sendo
olhado e apontado? ndo estava ali plantado, na calgada, com um firme propdsito? Mas que
proposito?” (WOOLF, 2015, p. 18). Nesse trecho, vemos como Septimus se compara a uma
arvore, afirmando estar “plantado” (no original, rooted) na cal¢ada. A comparacao dele parece
adequada a vida que ele tem levado desde que a guerra acabou: Septimus sente-se incapaz de
se mover, mesmo que desse movimento dependa a sua vida. Sua paralisia provém do seu medo
de viver, pois ele ndo sabe mais qual é o seu propdsito para a vida. Isso corrobora o que
Durkheim (2000) disse a respeito do suicidio egoista, que ocorre por o individuo ndo mais sentir
apego a vida em sociedade. Septimus desconecta-se da sociedade depois de uma guerra que
mudou permanentemente sua Vvisdo a respeito da sua nacéo, na qual ele acreditara com tanto
fervor. Evans talvez tenha sido seu ultimo elo com a humanidade, e o elo se desfez junto com
sua morte.

Mais adiante, quando o casal Warren Smith esta no Regent’s Park?®, Septimus, em meio
a alucinagdes, reflete: “[...] assim se sentia ele aproximar-se da vida, pois o sol era mais quente,
0s gritos, mais fortes, e alguma coisa tremenda ia acontecer. Bastava-lhe apenas abrir os olhos;
mas havia neles um peso; um medo” (WOOLF, 2015, p. 62). O veterano tem medo de viver,
mas a0 mesmo tempo sente que ainda ha beleza na vida, e que ele s6 precisa abrir os olhos para
contempla-la. Seu medo € oriundo das varias alucinac@es que ele tem com objetos reais a sua
volta: passaros falando em grego, cdes se transformando em homens, mortos saindo de tras de
arbustos. Além disso, no trecho mencionado, chamamos atengdo para a expressao “o sol era
mais quente”, em um paralelo com o verso “Nao mais temas o calor do sol”, recordado por
Clarissa tantas vezes naguele dia; e para a sensacdo de Septimus de que algo tremendo iria
acontecer, em contraste com o sentimento da jovem Clarissa, expresso no inicio do romance,

de que algo terrivel estava para acontecer.

28 De acordo com Freud (1896, p. 103), a paranoia “provém do recalcamento de lembrangas aflitivas, sendo seus
sintomas formalmente determinados pelo contetido do que foi recalcado”.

29 “IU]m dos parques reais de Londres, situado no noroeste de Londres, parte na City of Westminster, parte no
bairro de Camden” (TADEU, 2016, p. 237).
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Ao abrir os olhos, Septimus contempla a beleza da natureza ao seu redor e seu espirito
se acalma, mas torna a se perturbar quando Rezia diz que “estd na hora” (WOOLF, 2015, p.
62). Ela se refere a hora marcada com sir William Bradshaw, um médico que eles irdo encontrar
pela primeira vez, ja que as consultas com o dr. Holmes néo tém feito Septimus se sentir melhor.
Nesse momento do enredo, o casal Warren Smith e Peter Walsh se cruzam no Regent’s Park, e
Septimus enxerga Peter como se fosse Evans voltando dos mortos. Rezia angustia-se diante da
alucinagédo do marido, que comeca a fazer uma cena, gesticulando e falando em altas vozes. Ela
tenta distrai-lo, perguntando-lhe as horas. Peter percebe que o casal parece infeliz, e dali em
diante o fluxo de consciéncia se detém por algumas paginas com ele. Em dado momento, Peter
comega a ouvir o canto de uma mendiga, assim transcrito no romance: “ii an fa um sé / fuu suii
tu in uu...” (WOOLF, 2015, p. 71). Conforme mencionamos na se¢do 2.1, essa cangdo foi
identificada como sendo o poema Allerseelen (Todas as Almas), escrito por Hermann von Gilm
e musicado por Richard Wagner. Segundo Tadeu (2016, p. 254-255):

[A cangdo] evoca a volta dos amantes no Dia das Almas: “Pde sobre a mesa os
fragrantes resedas / os Gltimos asteres rubros na mesa deposita, / € vamos de novo
falar de amor, / como, outrora, em maio. / D& -me as maos que em segredo as apertarei
|/ E se alguém olhar, pouco me importa, / Dé-me apenas um de seus doces olhares, /
Como, outrora, em maio. / Hoje os timulos estdo cheios de luzes e flores, / um dia ao
ano 0s mortos estdo livres, / Vem ao meu coragdo que eu a terei de novo, / Como,
outrora, em maio”.

No capitulo anterior, mencionamos que o nome do vizinho de Clarissa, Scrope Purvis,
pode ser um anagrama para “Corpus Veris”, o “corpo da primavera”, o que talvez seria uma

referéncia a cancdo dessa cena. Ksiezopolska (2008, p. 42) teoriza:

As palavras da masica, com suas referéncias a primavera passada e ao ente querido
morto, bem como a apresentacdo de Woolf da mdsica em fragmentos e paréfrases no
texto do romance, parecem transformar o “eu” da mtsica em uma figura mitica de
uma antiga primavera — uma personificagdo da primavera. Seria apropriado e irdnico
se a referéncia a esse tema estivesse codificada no nome aparentemente absurdo do
vizinho de Clarissa. Também sugeriria que o texto de Woolf oculta sob a linguagem
poética e sua aparente aleatoriedade um sistema elaborado e precisamente
desenvolvido. (Traducio nossa®’)

Ksiezopolska (2008) também sugere que essa can¢éo ja fora ouvida por Septimus alguns

momentos antes deste, de forma que ele vivencia em sua mente o que a cangéo diz:

30 The words of the song, with its references to past spring and the dead loved one, as well as Woolf’s rendering
of the song in snatches and paraphrases in the text of the novel seem to transform the “I” of the song into a mythical
figure of an ancient spring — an embodiment of the spring. It would be fitting and ironic if the reference to this
theme was encoded in the seemingly absurd name of Clarissa’s neighbour. It would also suggest that Woolf’s text
hides beneath the poetic language and its apparent randomness an elaborately and precisely developed system.
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Flores vermelhas cresciam-Ihe através da carne; as folhas rigidas murmuravam junto
a sua cabeca. Ali em cima, na rocha, comegou a ouvir-se masica. E uma buzina de
auto, a4 embaixo, na rua, disse ele; mas ali em cima repercutia de rocha em rocha,
dividia-se, entrechocava-se, erguendo-se em lisas colunas de sons (a musica visivel
era outra descoberta), e tornava-se um cantico de alegria, uma antifona que espiralava
da flauta de um jovem pastor (¢ um velho mendigo que toca diante de um café,
murmurou) e que, quando o jovem estacava, se elevava borbulhando, e, quando ele
subia mais alto, se convertia num esquisito lamento sobre o rumor do trafego.
(WOOLF, 2015, p. 61)

Septimus pode ter achado que a voz da mulher, abafada e distorcida pelos sons do
trafego, fosse um velho mendigo tocando flauta. De todo modo, sua mente parece ter
reconhecido a musica o suficiente para transporta-lo para o que ele sabia que a letra dizia,
misturando o contetido da canc¢do com as vivéncias de Septimus ao lado de Evans. De acordo
com essa ideia, as “flores vermelhas” seriam os “rubros &steres” citados pela cangao.
Concordamos com Attie (2015, p. 20) quando diz: “Dessa maneira, as relacdes intertextuais sao
um importante meio pelo qual a autora traz a tona elementos negados ou esquecidos pelas
personagens dos romances e, nessa reelaboracédo, proporciona novos significados as memaorias”.
Por se lembrar de Evans como um homem com quem ele tinha muita proximidade (talvez até
romantica) e que morreu na sua frente, Septimus pode ter utilizado a letra da cancdo da mendiga
para ressignificar suas memorias ao lado de seu falecido companheiro.

Enquanto a cancéo é entoada, o fluxo de consciéncia volta novamente para Rezia, que
sente-se estimulada pelo que ouve: “e agora aquela velha a cantar na rua: ‘Se alguém nos v,
que importa?’, lhe deu de subito a certeza de que tudo sairia direito” (WOOLF, 2015, p. 73).
Apesar de a musica ter uma tdnica morbida, Rezia, que € italiana, pode néo ter captado seu
conteudo implicito por conta da barreira linguistica (considerando que a cancdo estava sendo
entoada em inglés). Dessa forma, “a mendiga cantante torna-se involuntariamente um falso
consolo para Rezia” (KSIEZOPOLSKA, 2008, p. 43, traducdo nossa®?).

No caminho do Regent’s Park para o consultorio de sir William Bradshaw, a narragdo
se volta para a histéria de Septimus, desde suas aspiracfes a poeta, alguns dizeres sobre sua
familia, sua paixdo por Miss Isabel Pole (que dava aulas sobre Shakespeare) e seu trabalho na
Sibleys & Arrowsmiths (WOOLF, 2015, p. 74-75). Depois disso, percebe-se a mudanca que se

operou em Septimus apds a morte de Evans:

[...], quando Evans foi morto, pouco antes do armisticio, na Italia, Septimus, longe de
demonstrar emocao e reconhecer que era o fim de uma amizade, congratulou-se por
sentir tdo pouco e ser tdo razoavel. A guerra o havia educado. Era sublime, aquilo.
Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora promovido, ainda ndo tinha trinta anos

31 The singing beggar unwittingly becomes a false comforter to Rezia.
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e ia sobreviver. Estava tudo direito. As Ultimas bombas ndo haviam acertado nele.
Vira-as explodir com indiferenga. Quando veio a paz, estava em Miléo, alojado numa
estalagem, onde havia um patio, flores em bacias, e as filhas do proprietario, que
faziam chapéus, com a mais moga das quais, Lucrezia, comprometeu-se uma tarde em
que o panico se apoderou dele... porque ndo podia sentir nada. (WOOLF, 2015, p. 76)

Septimus “congratulou-se” por nao sentir muito pela morte de Evans, como se o excesso
de sentimento fosse uma fraqueza. Ele afirma que foi indiferente as Gltimas bombas e que ndo
podia sentir nada. Attie (2015, p. 48) descreve: “Septimus se orgulha em ndo demonstrar
nenhum sentimento, pois ocorre uma total transformacéo do rapaz delicado, que se maravilhava
com as palavras de Shakespeare, em um soldado hostil, que ndo conhece mais o significado de
‘sentir’”. No entanto, nesse mesmo trecho, ele lembra que o panico se apoderou dele. O mesmo
paradoxo ocorre no trecho seguinte: “Pois agora que estava tudo acabado, assinado o armisticio
e enterrados os mortos, vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles subitos acessos de
medo. Nao podia sentir. [...] alguma coisa lhe faltava; ndo sentia nada” (WOOLF, 2015, p. 76).
Ao mesmo tempo em que ele afirma ndo sentir nada, ele sente panico, medo. A falta de outros
sentimentos aparentemente é o que faz com que ele sinta medo. Sua apatia 0 amedronta. No
fim das contas, tudo o que ele vivenciou na guerra, culminando na morte de Evans, parece ter
gerado em Septimus uma forma de trauma. Attie (2015, p. 17), remetendo-se a estudos

freudianos sobre o trauma, teoriza:

[...] desse percurso de rememoracdo, nasce também o trauma, passivel de ser
entendido, basicamente, como essa tomada de consciéncia a posteriori, por parte do
traumatizado, de uma situagdo-problema que ressurge por associacdo de ideias e
adquire novo significado. Em outras palavras, ndo é o evento, ho momento de sua
ocorréncia, que atua de forma traumatica, e sim a lembranca, a reorganizacdo das
experiéncias que, por sua vez, assumem uma significacdo traumatica.

Esse conceito explicaria por que Septimus ndo sentiu nada pela morte de Evans no
momento em que ela ocorreu, desenvolvendo alucinagdes e um sentimento de panico apenas
depois de remoer as lembrancas dos horrores que vivenciou naqueles anos. Apesar de ter se
sentido indiferente tanto a morte de seu companheiro quanto as Gltimas bombas, o
comportamento que o veterano demonstra no presente do romance nao condiz com o de alguém
indiferente. Se assim o fosse, ele seguiria sua vida sem jamais pensar em Evans, na guerra e em
todas as outras coisas pelas quais ele se culpa. A propria falta de sentimentos que ele diz
enfrentar Ihe gera panico, o que é completamente contrario a indiferencga.

O veterano procura entender as razdes para essa suposta falta de sentimentos:
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Nem ao menos o paladar [...] tinha encantos para ele. [...] ele ndo sentia gosto, ndo
sentia coisa alguma. No café, entre as mesas e o0s garcons loquazes, o terrivel medo o
dominava: ele ndo podia sentir. Raciocinar, podia; [...]; o cérebro estava perfeito; se
ndo podia sentir, a culpa devia ser do mundo, entdo. [...] bem podia ser que o prdprio
mundo néo tivesse sentido. (WOOLF, 2015, p. 77)

Septimus culpa 0 mundo por sua falta de sentimentos. Novamente percebe-se como ele
se sente desconectado da sociedade, alegando, inclusive, que o préprio mundo nao tinha
sentido®2. Antes da guerra, Septimus enxergava o sentido do mundo por meio de suas paixdes:
Miss Isabel Pole, Shakespeare, literatura, poesia. Depois da guerra, no entanto, essas coisas ndo
mais ddo sentido ao mundo em que Septimus vive: “Entdo abriu Shakespeare de novo. O juvenil
pendor de intoxicar-se com palavras [...] havia enfraquecido” (WOOLF, 2015, p. 77). Outro
trecho evidencia sua desilusdo com a humanidade: “a verdade ¢ que os seres humanos nao tém
bondade, nem fé, nem caridade, sendo 0 necessario para aumentar o prazer do momento. Cagam
em matilhas. [...] Abandonam os que tombam. Estdo caiados, disfargados” (WOOLF, 2015, p.
78). E essa humanidade que inspira apatia em Septimus.

O protagonista sente tanta repulsa da humanidade que acredita que o proprio ato de

procriar é sujo:

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. 1sso da copula Ihe
parecia uma imundicie antes do fim. Mas, dizia Rezia, ela devia ter filhos. Fazia cinco
anos que estavam casados. [...] N&o se podem trazer criangas a um mundo como este.
N&o se pode perpetuar o sofrimento, ou aumentar a espécie desses animais sensuais,
que ndo tém emocBes perduraveis, mas unicamente caprichos e vaidade, que os
impelem ora numa, ora noutra direcdo. (WOOLF, 2015, p. 78)

Nesse trecho, é possivel perceber que Septimus se remete a Shakespeare (provavelmente
Hamtlet) para basear sua crenca de que o mundo ndo é um lugar para o qual se deva trazer
criancas. Rezia quer ter filhos; no entanto, seu marido ndo acha correto procriar. Tadeu (2016,

p. 255) coloca:

Septimus atribui, aqui, ao autor de sua predile¢do opinides que sdo, possivelmente, de
um de seus mais famosos personagens, Hamlet. Como fica claro, pelo contexto, o
“fim” € a procriacdo, a geracdo de filhos. E o sexo € “sujo”, para Shakespeare (ou seja,
para Hamlet), ndo em si, mas pelo seu resultado ou fim. “Por que irias ser uma matriz
de pecadores? [...] seria melhor que minha mae ndo tivesse me gerado.”, diz Hamlet
a Ofélia (Hamlet, 111, 1), pensamento que ecoa nas palavras de Septimus logo adiante:
“Nao se pode trazer filhos a um mundo como este”, um mundo de praticas “penosas”

L]

32 Na tradugdo para a lingua portuguesa, pode haver confusio com a palavra “sentido”, visto que ela pode ser tanto
o verbo “sentir” no participio quanto um substantivo abstrato. Em consulta ao original (WOOLF, 1925, p. 53),
verificamos a palavra “meaning”, ou seja, significado.
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Como Rezia quer ter filhos e Septimus nega, isso claramente afeta seu casamento: “Sua
mulher estava chorando, e ele ndo sentia nada; somente, a cada um daqueles profundos,
abafados, desesperados solucos, descia ele mais um passo no abismo” (WOOLF, 2015, p. 79).
Ele afirma nao sentir nada, mas o choro de sua esposa o faz descer mais um passo no “abismo”.
Embora ndo seja nossa intencdo realizar um diagndstico psicolégico para as mazelas de
Septimus, poderiamos interpretar esse abismo como uma depressao, melancolia ou mesmo um
principio de loucura. Como vivia em uma sociedade que suprimia manifestacdes de dor pela
perda de um ente proximo, a supressdao de seus sentimentos pode ter levado Septimus a
insanidade. Ariés (2012, p. 242) confirma a possibilidade de isso ocorrer:

A proibicéo do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao contrario,
a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do defunto, como se este
ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu lugar, a imitar seus gestos,
palavras e manias e, por vezes, em plena neurose, a simular os sintomas da doenca
que 0 matou.

Septimus tem alucinacGes envolvendo Evans e, como dissemos anteriormente, sente que
0 mundo estalara em chamas, tal qual aconteceu a seu companheiro. No extremo de nao ter
trabalhado o luto pela morte dele, o veterano lentamente se vé em uma situacdo de loucura,
corroborada pela culpa e a apatia que se desenvolveram nele com toda a experiéncia da guerra.
Além disso, lembramos, também, que o processo de luto pode ser mais dificil se a morte do
ente proximo ocorreu violentamente. Matos-Silva (2011, p. 63), a respeito do processo de luto

vivenciado por um jovem por conta da morte de outro jovem, preconiza:

[...] vivenciar a morte de uma pessoa proxima contradiz a ideia de onipoténcia e pode
fazer o jovem se deparar com sua vulnerabilidade e fragilidade. Nesta faixa etéaria, é
comum a presenca da culpa, como se a pessoa pudesse ter evitado a situacdo, o que
novamente aponta para a sensacdo de onipoténcia.

Essa questdo da culpa € ilustrada pelo romance no seguinte trecho:

De modo que ndo havia mesmo desculpa; ndo tinha absolutamente nada, exceto o
pecado pelo qual a natureza humana o condenava & morte, o pecado de néo sentir. Ndo
se havia importado quando Evans fora morto; isto era o pior; mas todos 0s outros
crimes erguiam a cabeca, agitavam o indicador, escarneciam, desde manha cedo, aos
pés da cama, do corpo que jazia prostrado e conscio da sua degradagdo; casara com
Rezia sem amor, mentira-lhe; seduzira-a; conspurcara® Miss Isabel Pole, e estava tdo
marcado pelo vicio que as mulheres estremeciam quando o encontravam na rua.
Morte, essa era a sentenca da natureza humana para um miseravel assim! (WOOLF,
2015, p. 79)

33 QOriginal: outraged, ultrajara (WOOLF, 1925, p. 55).
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Septimus enumera os crimes (nas palavras dele) que cometera, desde ndo sentir nada
pela morte de Evans até o descaso com seus relacionamentos amorosos. Ele entende que a
sentenca para a apatia que desenvolveu durante a guerra, possivelmente iniciada com a morte
de Evans, foi proferida pela propria natureza humana, e que recaira sobre ele por meio de sua
propria morte.

Nesta se¢do, abordamos a questdo da morte do outro (neste caso, de Evans) como
desencadeadora do desenvolvimento de uma apatia por parte de Septimus em relagdo ao mundo
a sua volta, com o qual ele ndo consegue mais se sentir conectado. Para o veterano, essa apatia
era um pecado pelo qual ele teria que pagar com a propria morte. Na préxima secéo, trataremos
das concepcdes de Septimus sobre a morte de si, verificando seus pensamentos suicidas e qual

era a visdo dos dois médicos que ele consultou a respeito de seus problemas.

3.2 A morte de si: intencdo suicida e tratamento médico

Com a apresentacdo de Septimus feita, ja podemos perceber que se trata de uma pessoa
conturbada. Isso é confirmado novamente quando o fluxo de consciéncia se detém nos
pensamentos de Rezia: “[...] Septimus declarara ‘Eu vou matar-me’; uma coisa horrivel de se
dizer” (WOOLF, 2015, p. 19). Essa ¢ a primeira vez que a inten¢do suicida de Septimus ¢
mencionada na obra. Lucrezia recebera instru¢cbes de um médico em relacdo a essas ideias
negativas do marido: “Pois o dr. Holmes Ihe recomendara que fizesse com que o marido (que
nada tinha de grave, mas estava um tanto alterado) se interessasse pelas coisas exteriores”
(WOOLF, 2015, p. 23, grifos nossos). Percebe-se que o proprio médico que examinou Septimus
ndo leva a sério suas intencdes suicidas, recomendando um tratamento baseado em alheé-lo de
seus pensamentos para que ele volte seu interesse as coisas exteriores. A ideia presente nesse
tratamento é a de que uma pessoa pode ser curada de sua melancolia se tdo-somente se
concentrar nas coisas a sua volta, como se isso a fizesse ndo mais remoer 0s pensamentos que
Ihe causam tamanha tristeza. Ainda hoje se ouve essa ideia, que ja era antiquada para o
tratamento de Septimus, uma vez que ela era recorrente séculos antes. Elzilaine Domingues
Mendes et alii (2014, p. 424) colocam:

Nos séculos XVII e XVIII ganham relevo os males e as consequéncias que a
melancolia engendra. A melancolia é definida como uma patologia inquietante, ligada
a imaginacdo, devendo ser tratada. [...] No plano filosofico e literario, a melancolia é
caracterizada como tédio, como falta de interesse pelo mundo externo, dor existencial,
paralisia psiquica, tristeza profunda, abatimento, desgosto, etc.
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A ideia que o dr. Holmes demonstra em relagcdo aos problemas de Septimus € a de que
seu paciente estd melancolico por falta de interesse pelo mundo externo, e que o tratamento
adequado seria voltar o interesse dele para as coisas de fora. Vale ressaltar que em nenhum
momento da obra € dito a Septimus o diagndéstico que recebera dos médicos que 0 examinaram,
0 que reforca os dizeres de Aries (2012) a respeito do alheamento do paciente acerca de seu
quadro clinico. Naquela época, era comum 0s médicos ndo nominarem aos seus pacientes as
doencas que os assolavam, limitando-se a recomendar os tratamentos que eles julgassem
necessarios para alcancar a cura. Além disso, conforme ja mencionamos no capitulo 1 desta
pesquisa, 0s estudos na area da psicanalise eram bastante incipientes no inicio do século XX,
de modo que poucos médicos da época se atentavam as doencas da psiqué, focando apenas em
questdes fisicas. Dr. Holmes ndo via nenhum problema fisico em Septimus, o que o leva a
concluir que seu paciente apenas esta “um tanto alterado” (WOOLF, 2015, p. 23).

Seguindo a recomendacdo do medico, Rezia tenta chamar a atengdo de Septimus para
as coisas ao seu redor: “— Olha — implorou ela, pois o dr. Holmes lhe havia recomendado que o
fizesse interessar-se pelas coisas reais [...] — Olha — repetia ela” (WOOLF, 2015, p. 27). Ao que

Septimus reage:

Olha, ordenara-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava com ele, que era o
maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor
que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete de
neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, o bode
expiatério, o eterno sofredor; mas ele ndo queria, dizia, gemendo, enquanto rechacava
com um gesto da mdo aquele eterno sofrimento, aquela solidao eterna. (WOOLF,
2015, p. 27)

Em sua mente, Septimus é o portador de um conhecimento e de uma verdade que mais
ninguém possuia. Ele faz anotacdes a respeito desse conhecimento: “Os homens ndo devem
cortar as arvores. H4 um Deus. [...] Mudar o mundo. Ninguém mata por 6dio” (WOOLF, 2015,
p. 26). Sua mente parece estar o tempo todo agitada por conta dessas ideias, de tal modo que a
realidade aparece desfigurada a Septimus a ponto de ele se ver obrigado a fechar os olhos: “[...]
a inquietacdo daqueles olmos que subiam e baixavam [...] o deixariam louco, sim. Mas ele nédo
enlouqueceria. Fecharia os olhos; ndo olharia mais” (WOOLF, 2015, p. 24). Septimus tomara
para si uma missdo: mudar o mundo através desse conhecimento absoluto que ele diz possuir.

Mas ele se sente solitario nessa missio; sofre, sente-se um bode expiatorio®. O fardo que ele

34 Na tradic&o judaica antiga, anualmente o sacerdote impunha as maos sobre a cabeca de um bode, transferindo
para o animal os pecados do povo de Israel. Esse bode era solto no deserto, sozinho, carregando consigo todos 0s

pecados do povo, e servia como expiacdo desses pecados. Por esse motivo, recebeu o nome de “bode expiatorio”
(cf. Levitico 16.5-22).
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diz carregar é muito pesado para si. Vemos a anguUstia de Septimus se manifestar nesse e em
outros trechos, construindo para o leitor a antecipacdo do desfecho do personagem.

Lucrezia, por sua vez, ndo suporta ver Septimus no transe em que ele se coloca quando
esta remoendo suas ideias. Ela teme que as outras pessoas reparem. Sente-se ressentida com
seu marido, comparando a imagem que tinha dele durante a guerra com o comportamento dele
naquele instante: “E era uma covardia um homem dizer que ia matar-se; mas Septimus havia
lutado; fora um bravo; ndo era 0 mesmo Septimus agora” (WOOLF, 2015, p. 25). Vale lembrar
que Rezia conhecera o Septimus de durante a guerra, e ndo o de antes. A mudanga que Se operou
nele foi visivel para ela em relacdo a imagem que ela tinha de alguém que lutara na guerra, que
seria, em tese, “‘um bravo”, nas palavras dela. Apds o fim da guerra, a bravura de Septimus, aos
olhos de Rezia, foi substituida por covardia, ja que ele falava em se matar.

Para o leitor, que tem acesso a informacdes sobre o Septimus anterior a guerra, percebe-
se que a mudanca que ocorreu nele foi principalmente em relagéo a iluséo que ele tinha quanto
a importancia de lutar pela nacéo. Attie (2015, p. 45) alega: “Septimus personifica o individuo
fragmentado do século XX; as descobertas feitas durante a guerra fizeram com que ele apagasse
seu passado e 0 mundo que antes fazia algum sentido e Ihe trazia objetivos”. Assim como a
jovem Clarissa de Bourton, o jovem Septimus de antes da guerra ja ndo existia mais. Aquele
Septimus acreditava em sua nacdo; voluntariara-se para lutar por ela; via uma Inglaterra
composta por Shakespeare e Miss Isabel Pole; e morreu nas trincheiras, dando lugar a um
Septimus melancdlico, desacreditado e abandonado por sua nagdo, carregando um fardo
insuportavel de conhecimento e culpa, cheio de ideias, mas incapaz de comunica-las.

Em um trecho adiante, Lucrezia recorda-se de uma ocasido em que ela e Septimus

fizeram um passeio agradavel e que ele se comportara normalmente até certo momento:

De stibito ele disse, quando estavam junto ao rio: “Agora vamos matar-nos”, e olhou
para a agua com aquele olhar que ela ja Ihe vira antes, quando um trem passava ou um
onibus — um olhar como se alguma coisa o fascinasse; [...] Quis discutir com ela sobre
a necessidade de se matarem; explicou como a gente era ma; as mentiras que
inventavam os transeuntes e que ele via. Conhecia todos 0s seus pensamentos, disse;
conhecia todas as coisas. Conhecia o sentido do mundo, disse. (WOOLF, 2015, p. 59-
60)

As concepg0es de Septimus sobre as pessoas e sobre seus pensamentos (que ele alegava
conhecer por completo) sdo o motivo pelo qual ele vé a necessidade de as pessoas se matarem.
Com a experiéncia da guerra, Septimus perdeu a esperanga em uma humanidade mé e
mentirosa, ndo suportando mais fazer parte disso e acreditando que nenhum ser humano era

digno de viver, chegando ao ponto de ser contra a reproducdo humana. A esse respeito,
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Durkheim (2000, p. 285) atesta: “E um fato geral, em todos os paises da Europa, que a
disposicao dos militares para o suicidio € muito superior a da populacéo civil da mesma idade”,
e mais adiante: “[...] tudo se explica facilmente quando se reconhece que a carreira das armas
desenvolve uma constituicio moral que inclina fortemente o homem a se desfazer da
existéncia” (DURKHEIM, 2000, p. 300). Para o socidlogo, o fato de a carreira militar
desenvolver em seus membros uma facilidade para eles se desfazerem da existéncia (ou seja,
de vidas) € o que explica eles frequentemente se desfazerem da propria existéncia. Halbwachs
(1930, p. 71) oferece uma explicagdo adicional: “Se 0s soldados cometem suicidio mais do que
os membros da populacgio civil, € porque eles ndo sentem falta um do outro” (tradugio nossa®®).
Novamente a soliddo figura como propagadora do suicidio, principalmente em sociedades
individualistas, como aquela de que Septimus percebeu fazer parte.

Apesar de achar a humanidade suja e indigna, Septimus encontra beleza na vida por

meio da natureza:

Longas faixas de sol Ihe acariciavam os pés. As arvores abanavam, agitavam-se.
Acolhemos, parecia dizer o mundo; aceitamos; criamos. Beleza, parecia dizer o
mundo. E, como que a prova-lo (cientificamente), para onde quer que ele olhasse, as
casas, as grades, os antilopes estendendo o pescoco sobre a cerca, a beleza brotava
instantaneamente. Observar uma folha tremendo ao sopro do ar era uma esquisita
alegria. Muito alto no céu, as andorinhas juntavam-se, apartavam-se, dirigiam-se para
um e outro lado [...] tudo aquilo, assim tranquilo e razoavel, constituido de coisas
ordinarias, era a verdade; beleza, esta era a verdade. A beleza estava em toda parte.
(WOOLF, 2015, p. 62)

Ao longo do dia em que se passa a narrativa, nos trechos em que Septimus aparece,
pode-se perceber como ele encontra tranquilidade e alegria na beleza da natureza. Seu
saudosismo em relacdo a ela é comparavel ao de Clarissa Dalloway enquanto contempla as
flores que vai comprar. Esses momentos de paz sempre sdo quebrados quando ele se vé
obrigado a interagir com outro ser humano, como Rezia, por exemplo: “De novo interrompido!
Ela estava sempre interrompendo” (WOOLF, 2015, p. 26). Novamente é perceptivel como a
humanidade é o que Septimus repudia, e ndo a vida em si. Seu medo de viver é proveniente do
medo que sente em relacdo a capacidade humana para a crueldade. Alverne (2017, p. 87) reitera:
“Enquanto Clarissa precisa de gente para sentir-se viva, Septimus vem em contraste, ndo
estando ligado ao que quer que seja”. Septimus v€ que as pessoas sdo justamente o que o faz

querer se desfazer da sua vida.

% Si les militaires se suicident plus que les membres de la population civile, c'est qu'ils ne se manquent pas.
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Os maiores inimigos que Septimus encontra naquele momento da sua historia sdo os
médicos. Como mencionamos anteriormente, o dr. Holmes seguia assegurando a Rezia que seu
marido nada tinha: “Pois ele ndo estava doente. O dr. Holmes dizia que ndo era nada” (WOOLF,
2015, p. 25). A narrativa se detém, por algumas paginas, a descrever como haviam sido o0s
primeiros contatos de Septimus com o dr. Holmes: “O dr. Holmes examinou-0. N&o, ndo tinha
nada de importancia, assegurou o dr. Holmes. Oh, que alivio! Que bom, que excelente homem!,
pensou Rezia. Quando ele se sentia assim, ia ao music hall, disse o dr. Holmes. Ou fazia um dia
de férias com a sua mulher e iam jogar golfe” (WOOLF, 2015, p. 79). Em varios momentos
Rezia se consola diante das alucinagdes do marido lembrando-se de que o dr. Holmes
assegurara que Septimus ndo tinha nada. Nessa ultima citacdo, vemos como o dr. Holmes faz
recomendacfes a Septimus baseando-se em sua propria experiéncia, ndo enxergando seu
paciente em sua necessidade especifica. Para o dr. Holmes, se ir jogar golfe com a esposa 0
aliviava, 0 mesmo aconteceria a Septimus. Além de individualista, 0 médico supde que
Septimus tenha poder aquisitivo para frequentar o music hall e tirar um dia de folga para ir jogar
golfe com a esposa. Percebe-se como o dr. Holmes demonstra estar bastante descontextualizado

em relacdo a seu paciente. Outros momentos do romance também transparecem isso:

Ele, dr. Holmes, quando via que diminuira meio quilo, pedia a mulher outro prato de
mingau de aveia na primeira refeicdo (Rezia devia aprender a fazé-lo). Mas,
continuava, a salde depende, em grande parte, da nossa prépria vontade. Trate de
interessar-se por alguma coisa; procure alguma distracdo. [...] Alguma distracéo,
repetiu; pois ndo devia ele proprio a sua excelente salde (e trabalhava téo rijo como
qualquer outro em Londres) ao fato de que sempre descansava de seus pacientes,
ocupando-se de mdveis antigos? [...] Pois ele, dr. Holmes, contava quarenta anos de
experiéncia; e Septimus podia confiar na sua palavra de como néo tinha absolutamente
nada. (WOOLF, 2015, p. 80)

Da forma como esta narrado, utilizando a repeti¢do de “ele, dr. Holmes”, é possivel
perceber como, no discurso direto, Holmes provavelmente se remetia a si mesmo o tempo todo,
colocando-se como bom exemplo. O médico demonstra estar completamente alheio ao
problema de Septimus pois parece estar mais interessado em falar de si mesmo. Rezia ndo
percebe isso como um problema, pois o acha um homem simpético: “Era um homem tdo bom,
o dr. Holmes! Interessava-se tanto por Septimus! Queria apenas ajuda-lo, dizia ela. Tinha quatro
filhinhos e a convidara para tomar cha, contou a Septimus” (WOOLF, 2015, p. 80). Nota-se
que Lucrezia acha que Holmes se interessa por Septimus, mas, ao invés de provar esse interesse
com exemplos de momentos em que o médico, de fato, prestou atencdo a Septimus, ela
menciona o fato de ele ter quatro filhos e de té-la convidado para o cha. E possivel até mesmo

que Holmes estivesse flertando com Rezia, levando em consideragdo que ele a convidara para
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um ché (aparentemente, o convite ndo se estendera a Septimus) e a forma como ele se referia a
ela em alguns trechos (WOOLF, 2015, p. 80): “E, com a sua licenga, que lindo pente usava
Mrs. Warren Smith!”’; “encantadora mulherzinha”; “aquela encantadora senhora”. Sendo assim,
ao que tudo indica, o dr. Holmes utilizava o tempo da consulta para falar de sua vida privada e
conversar com Rezia sobre assuntos ndo relacionados ao quadro clinico de Septimus, afinal,
para “ele, o dr. Holmes”, Septimus n&o tinha nada.

O veterano, por sua vez, percebe que o dr. Holmes ndo sé ndo esta interessado no
paciente como também s6 fala de si mesmo. Holmes é o epitome de todo o individualismo que
Septimus tanto odiava na humanidade. Sendo assim, ele passa a se referir a Holmes como

“natureza humana”, que ¢ tudo aquilo que Septimus repudia:

Em suma, a natureza humana estava no seu encalco, aquela repelente besta de focinho
ensanguentado. Holmes estava no seu encalgo. Holmes vinha regularmente todos os
dias. Tropece alguém, escreveu Septimus nas costas de um postal, e a natureza
humana o perseguira! Holmes o perseguiria. A nica salvacao era escapar-se, sem que
Holmes o soubesse; para qualquer parte... longe do dr. Holmes. (WOOLF, 2015, p.
80)

Septimus se sentia perseguido pela natureza humana, isto é, pelo dr. Holmes. Como a
propria esposa ndo compreende a aversao do marido ao medico, Septimus sente-se abandonado:
“Todos lhe bradavam: mata-te, mata-te, para salvacdo nossa. Mas por que devia matar-se por
eles? Comer era agradavel; o sol aquecia” (WOOLF, 2015, p. 80-81). Septimus ndo quer dar
fim a vida por eles, pelas pessoas, pela natureza humana. Sente-se descartado, mas, a0 mesmo
tempo, ndo quer deixar que a natureza humana venca sobre a vontade dele. Ele continua sua

reflexdo:

De resto, agora que estava completamente s6, condenado, abandonado, como estdo
sozinhos os que vao morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer os que
estdo ligados ao que quer que seja. Holmes vencera, sem dlvida; a besta de focinho
ensanguentado vencera, na verdade. (WOOLF, 2015, p. 81)

Septimus sente-se livre por ndo estar ligado a nada. Esse trecho evidencia novamente a
desconexdo de Septimus com a sociedade, conforme mencionado na se¢do anterior. Quando

avista Holmes novamente, ele brada:

— Besta! Fera! —gritou Septimus, ao ver a natureza humana, isto é, o dr. Holmes, entrar
no quarto. — De que se trata agora? — indagou o dr. Holmes, da maneira mais amavel
do mundo. [...] Como tinham recursos, disse, olhando ironicamente o quarto, podiam,
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em todo caso, ir a Harley Street®, se é que ndo tinham confianca nele, acrescentou o
dr. Holmes, j& ndo tdo améavel desta vez. (WOOLF, 2015, p. 81-82)

Esse trecho finaliza as paginas de analepses sobre as consultas de Septimus ao dr.
Holmes. O médico indicou a seu paciente que fosse a Harley Street, que é onde sir William
Bradshaw realiza seus atendimentos. Nota-se o olhar irdnico que Holmes langou ao quarto na
casa de Septimus, o que indica que talvez ele ndo acreditasse realmente que o casal Warren
Smith tivesse recursos para uma consulta em Harley Street. Seu tom de voz ja ndo é mais tdo
amavel ao sugerir que o casal ndo tinha confianca nele, como se seus pacientes lhe devessem
algum tipo de lealdade ou exclusividade. A narrativa volta, entdo, para o presente do romance,
no momento em que Septimus e Rezia estdo saindo do Regent’s Park e se encaminhando para
Harley Street.

A primeira coisa em que eles reparam ao chegar ao consultdrio é o carro de sir William:
“Sim, era o auto de sir William Bradhsaw; baixo, pesado, gris [...]. Pois seguidamente sir
William corria sessenta milhas ou mais, estrada afora, para visitar os ricos, os atribulados que
podiam pagar os altos honorarios que ele devidamente cobrava por seus servigos” (WOOLF,
2015, p. 82). Percebe-se que sir William é uma figura pertencente a uma classe social muito
mais privilegiada que Septimus, o que é evidenciado por seu titulo de sir, seu automovel e o
valor cobrado por sua consulta.

Detendo-se por um instante na mente de sir William, o fluxo de consciéncia nos informa

0s conceitos dele a seu proprio respeito:

Trabalhara duro; conquistara a sua posi¢ao por mérito prdprio (era filho de um lojista);
amava a sua profissdo; fazia boa figura nas ceriménias e falava bem — o que tudo lhe
dera, na época em que o enobreceram, um ar pesado e cansado [...], fadiga essa que,
a par de seus cabelos grisalhos, aumentava a extraordinaria distin¢do da sua pessoa e
Ihe dava a fama [...] ndo apenas de brilhante habilidade e quase infalivel precisédo de
diagndstico, mas de simpatia, tato; compreenséo da alma humana. (WOOLF, 2015,
p. 83, grifos nossos)

Lembramos de como Clarissa Dalloway descreve sir William nas paginas finais do
romance: “[...] um grande médico, mas para ela [Clarissa] obscuramente maléfico, sem sexo
nem desejo, extremamente atencioso para com as mulheres, mas capaz de algum indescritivel
ultraje —violar a nossa alma, por exemplo” (WOOLF, 2015, p. 155, grifos nossos). Ja haviamos

mencionado esse trecho, mas o trazemos de volta neste momento para reforcar que a ideia que

3 «[R]ua, em Westminster, proxima do Regent’s Park, conhecida como enderego de consultérios de médicos de
prestigio e de instituigdes de saude” (TADEU, 2016, p. 232).
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0 médico faz de si mesmo é totalmente contraria a de Clarissa — e de Septimus, como veremos
adiante.

Assim que Septimus entra no consultério, sir William ja inicia seu diagnostico: “teve
imediata certeza quando avistou o homem; era um caso de extrema gravidade. Um caso de
completo esgotamento — completo esgotamento fisico e nervoso, com todos os sintomas em
avancado grau (confirmou-o em dois ou trés minutos [...])” (WOOLF, 2015, p. 83).
Diferentemente do dr. Holmes, sir William percebe que o caso de Septimus é grave, mas, assim
como seu colega Holmes, ndo parece querer dispender muito de seu tempo com isso. Ele parece
se orgulhar de conseguir um diagndstico em apenas alguns minutos, investigando os sintomas

de forma superficial. Outro trecho demonstra isso:

— O senhor distinguiu-se na guerra?

O paciente pronunciou a palavra “guerra” interrogativamente.

Estava atribuindo significados de carater simbdlico as palavras. Um sério sintoma
para anotar na ficha. (WOOLF, 2015, p. 83)

Percebe-se como, a partir de uma unica palavra dita por Septimus, sir William tira
conclusdes técnicas, sem realizar maiores investigacfes. Mesmo assim, ele se julga superior ao
dr. Holmes: “Receitara um pouco de brometo? Disse que nao era nada? Ah, sim. (Esses clinicos
gerais!, pensou sir William. Passava a metade do tempo a desfazer as suas cincadas®’. Algumas
eram irreparaveis.)” (WOOLF, 2015, p. 83). Ao termos acesso novamente aos pensamentos de
Septimus, percebemos que ha muito mais complexidade na interrogacdo que ele dirigiu a sir
William: “— A guerra? — perguntou o paciente. A guerra europeia — aquela miseravel choldra
de colegiais e pdlvora? Se havia ele servido com distin¢cdo? Na verdade, esquecera. Até na
guerra havia fracassado” (WOOLF, 2015, p. 83). Sabendo que esse foi 0 pensamento completo
de Septimus (o qual ele ndo comunicou a sir William e que sequer pareceu interessar ao médico,
a julgar pela falta de perguntas posteriores), € possivel verificar que ele ndo estava atribuindo
significados de carater simbolico as palavras, conforme o médico anotara na ficha, mas que
tinha um sentimento de fracasso quanto a um acontecimento que, em verdade, ele desprezava.

Sir William continua sua investigacao:

— E tém a melhor opinido a seu respeito no escritdrio, ndo é? — murmurou sir William,
langando um olhar a carta, tdo generosamente adjetivada, de Mr. Brewer. — De modo
que o senhor ndo tem nada que o aborreca, nenhum aperto financeiro, nada?

Ele tinha era cometido um tremendo crime e fora condenado a morte pela natureza
humana. (WOOLF, 2015, p. 83)

37 QOriginal: blunders, erros esttipidos, mancadas (WOOLF, 1925, p. 57).
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A investigacéo de sir William esta focando em encargos exteriores, como o desempenho
de Septimus como soldado e sua estabilidade profissional e financeira. Como provavelmente
nédo estivera no front, Bradshaw constata que, externamente, seu paciente ndo tem do que se
queixar: ele sobreviveu na guerra, serviu seu pais com distin¢do, ndo foi mutilado e tinham boas
opinides suas no local de trabalho. Aos olhos do medico, um veterano com esse perfil ndo teria
por que ser afetado pelas experiéncias que viveu nas trincheiras, ja que saiu delas sem sequelas
fisicas. Septimus, no entanto, contém um pesado fardo em sua consciéncia por tudo aquilo que
teve de fazer na guerra, pelo que fez a Rezia e pela apatia que vinha demonstrando desde a
morte de Evans, conforme mencionamos na se¢do anterior. Lembramos novamente do que
Durkheim (2000, p. 247) disse: “Assim, os fatos estdo longe de confirmar a concepgéo corrente
segundo a qual o suicidio se deveria sobretudo aos encargos da vida, uma vez que, ao contrario,
ele diminui a medida que esses encargos aumentam”. Sir William parece carregar essa
concepcao corrente a que Durkheim (2000) se refere, acreditando que seu paciente ndo teria
motivos para querer se matar se sua vida (aparentemente) era tranquila e estavel. No entanto,
nem todos os encargos da vida se referem apenas a questdes exteriores, como dificuldades
financeiras ou baixo desempenho profissional. No caso de Septimus, seus encargos eram
relativos a sua consciéncia; por isso, ele sente que foi condenado a morte pela natureza humana.

Sir William leva Rezia para outro cémodo para falar-lhe a sos:

Que o seu marido estava muito doente, disse sir William a Rezia. Ndo havia ameacado
matar-se? [...] Era uma simples questdo de repouso; um longo repouso na cama. Havia
uma bela casa de salde no campo, onde o seu marido seria perfeitamente tratado.
Longe dela?, indagou Rezia. Infelizmente, sim, as pessoas de quem mais gostamos
ndo servem para nés quando estamos doentes. Sir William nunca falava de “loucura”;
sempre dizia que isso era ndo ter senso da medida. Mas o marido ndo gostava de
médicos... Recusar-se-ia a ir para la. Brevemente, brandamente, sir William explicou-
Ihe o caso. Ele havia ameagado matar-se. N&o havia alternativa. Era uma questéo de
lei. Deveria ficar de cama em uma bela casa ho campo. (WOOLF, 2015, p. 84)

Percebe-se que sir William, apesar de ter diagnosticado Septimus como “louco”, ndo
profere esse diagnostico em voz alta, preferindo utilizar-se do eufemismo “ndo ter senso de
medida”, novamente privando o paciente (e sua esposa) do seu real diagnostico. Ele indica o
tratamento: isolamento em uma “casa de satide no campo”. Provavelmente essa casa se trata
daquilo que, na época, se chamava de asilo psiquiatrico, cujo procedimento é assim definido
por Jonathan H. Marcantonio (2010, p. 153):

O Isolamento ainda mantém-se na posicdo central de instrumento [garantidor] da
ordem social. A necessidade de manter os enfermos mentais afastados do convivio
social é imprescindivel sob os olhos do Estado, uma vez que sé mediante tal
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confinamento é que o controle produzira efeito desejado no escopo do confinamento,
qual seja, a cura. De fato, tais métodos terapéuticos podem e efetivamente os séo
questionaveis, no que tange a referida cura, 0o que se desdobra em movimentos
contrarios a manutencdo dos asilos psiquiatricos ou, como hodiernamente
denominados, manicémios. (Grifos do autor)

No caso de Septimus, o asilo ao qual ele seria coercitivamente encaminhado era de
propriedade privada de sir William, mas o proprio médico reitera a obrigatoriedade dessa
internacdo afirmando tratar-se de uma “questao de lei” (WOOLF, 2015, p. 84). Essa lei, por sua
vez, pode se referir a vigéncia social do que se considera como “normal”. Marcantonio (2010,

p. 144) coloca:

Em termos sociolégicos e ndo psiquiatricos, a capacidade de assimilagdo das regras
sociais estabelecidas, ou seja, a possibilidade de inferéncia do agente acerca da
realizacdo de condutas antagbnicas aos reclames da ordem social seria uma variavel
consideravel para a verificacdo da responsabilidade do agente praticante do ato. Em
termos clinicos, a fungdo médica fora instituida nas instituicbes deste porte. Para todos
os efeitos, contudo, a sociedade, mesmo assim, ndo poderia manter em comum
convivio um individuo com tal inclinacdo, qual seja, a auséncia, total ou parcial, de
sociabilidade.

Individuos diagnosticados com loucura eram isolados por conta de sua suposta
incapacidade de socializacdo dentro dos moldes de normalidade pregados na época, 0 que 0s
tornava imprevisiveis e, portanto, perigosos. Como sir William percebe em Septimus certo
alheamento a essas habilidades sociais, ele quer impor o isolamento como Unica alternativa para
alcancar a cura. Por outro lado, quando ele fala de ser uma “questao de lei”, ele pode estar se

referindo a prépria intencdo suicida manifestada por Septimus. Durkheim (2000, p. 424) afirma:

Mas o ato [suicida] continua qualificado como um crime; cada vez que é cometido,
torna-se objeto de uma instrucdo regular e de um julgamento, e, em principio, a
tentativa é punida. Segundo Ferri, teria havido ainda, em 1889, 106 processos contra
esse delito e 84 condenagdes, so na Inglaterra.

Ou seja, quem tentasse cometer suicidio e falhasse era processado. Segundo Emanuelle
S. Araljo et al (2012, p. 726), “até 1961 na Inglaterra ¢ no Pais de Gales o suicidio era
considerado crime”, fazendo do pais insular um dos Gltimos no mundo a descriminalizar a
pratica suicida. Considerando que o suicidio era considerado um crime na época em que Mrs.
Dalloway se passa, pode-se entender por que sir William é tdo categdrico ao afirmar que a
internacdo de Septimus em uma casa de salde é questdo de lei, dando a entender que esta mais
preocupado com essa lei do que com a saude de seu paciente. Assim, Attie (2015, p. 23)

preconiza:
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[Septimus] representa a massa dos jovens que, tomados pelo desejo de defender a
patria, lutaram na guerra e carregam em si profundas cicatrizes. Nao bastasse o trauma
de guerra, Septimus se vé abandonado, posto que ndo é compreendido nem por
pessoas proximas a ele, como sua esposa — que nao consegue entender o porqué dos
delirios do marido —, nem pela sociedade — pois ndo recebe tratamento médico
adequado: apenas Ihe é sugerido descanso ou afastamento do convivio social.

Recomendado ao isolamento, Septimus vé-se abandonado pela sociedade, pela natureza
humana. Quando Rezia e sir William voltam de sua conversa particular, 0 médico declara a
Septimus que estava combinando com Rezia a internacdo do veterano em uma casa de campo.

A reacdo dele € esta:

— Uma das casas de Holmes? — escarneceu Septimus.

O homem provocava uma impressao desagradavel. Pois havia em sir William, cujo
pai fora comerciante, um inato respeito pelas boas maneiras e 0 bem-vestir, de modo
que o desalinho sempre o irritava; e depois, mais profundamente, havia em sir
William, que nunca tivera tempo para ler, um rancor muito bem oculto contra o0s
intelectuais que vinham a seu consultdrio e [insinuavam]® que os médicos ndo eram
homens cultivados, exatamente os médicos, cuja profissdo é um constante exercicio
das mais altas faculdades. (WOOLF, 2015, p. 84-85)

Com seu sarcasmo, Septimus fere o ego de sir William, que, em seus pensamentos,
remai o fato de ter rancor contra intelectuais. Sir William acrescenta: “— Todos nos [...] temos
os nossos momentos de depressao” (WOOLF, 2015, p. 85). Colocar o problema de Septimus
como algo pelo gque todos passam é minimiza-lo, exatamente como dr. Holmes fizera. Sir
William, a exemplo do outro médico, também se colocou no lugar de Septimus, ndo em um ato
empatico, mas em uma generalizacdo de seu problema, como se Septimus apresentasse uma
versdo exagerada de um problema comum. Ao ouvir a intencdo de internacdo, Septimus pensa:
“Quando se cai, repetia Septimus a si mesmo, a natureza humana langa-se sobre a gente. Holmes
e Bradshaw langam-se sobre a gente. [...] A natureza humana é implacavel” (WOOLF, 2015, p.
85). Septimus inclui sir William Bradshaw no conceito de “natureza humana” anteriormente
atribuido a Holmes. Por mais que Bradshaw se julgue um profissional distinto e superior em
relacdo a clinicos gerais, Septimus o0s coloca no mesmo nivel, pois € ignorado igualmente pelos

dois. Ele ainda faz uma tentativa de comunicar suas angustias:

— Eu... eu... — balbuciou.

Mas qual era o seu crime? Nao podia lembrar-se.

— Diga... —encorajou-o sir William. (Mas j& ia ficando tarde.) [...]
— Eu... Eu... — balbuciava Septimus.

3 A tradugdo de Mario Quintana traz o termo “pretendiam”, com o qual ndo concordamos. Em consulta ao original
(WOOLF, 1925, p. 58), encontramos o termo intimated.
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— Tente pensar 0 menos possivel em si mesmo — disse sir William bondosamente.
(WOOLF, 2015, p. 85)

Ironicamente, sir William recomenda que Septimus pense o minimo possivel em si,
quando o préprio médico pensa e fala de si mesmo ao diagnosticar seu paciente e prescrever
seu tratamento. A despeito do que Bradshaw afirma para si mesmo, de que “ele nunca apressava
os pacientes” (WOOLF, 2015, p. 84), ele comega a se preocupar com o horario: “Sir William
concedia trés quartos de hora a cada um dos seus pacientes” (WOOLF, 2015, p. 86). Nos
paréagrafos seguintes, o fluxo de consciéncia se detém novamente com o médico, e podemos ver

a ideia que ele faz do seu trabalho com pessoas como Septimus:

Com a sua adoracdo pela medida, sir William ndo s6 prosperava pessoalmente, como
fazia prosperar a Inglaterra, isolando-lhe os lunaticos, proibindo-lhes de procriarem,
incriminando o desespero, impedindo os incapazes de propagarem as suas ideias até
que estes também compartilhassem do seu senso da medida [...]. (WOOLF, 2015, p.
86)

Por esse trecho, confirmamos o que foi dito anteriormente a respeito da intengédo por
tras do isolamento do individuo dito “louco”: a “cura” a que o Estado (nesse caso, a Inglaterra)
almejava era a conformidade com os padrdes. Septimus tinha ideias nocivas a ordem da
sociedade inglesa; sir William entendia que seu trabalho era isolar homens como aquele. Attie
(2015, p. 53) atesta:

[Septimus] carrega um poder muito mais temido se comparado & for¢a fisica: o
conhecimento, seja pela experiéncia de ter participado diretamente do conflito e sofrer
com suas consequéncias, seja no saber adquirido por meio de leituras e reflexfes. Uma
populagdo desinformada pode ser facilmente manipulada pelo governo; ja individuos
como Septimus, ndo. Por essa razdo, era necessario isolar tais pessoas, pois poderiam
se unir ou ainda mostrar & populagdo, crente na guerra como defesa da nacéo, o
verdadeiro lado do conflito.

Ela ainda afirma:

Ele e os outros soldados ndo se transformaram em os herdis do modo como imaginava
no momento de se alistar. Agora, Septimus sabe que lutou em nome de disputas
econdmicas e politicas de uma nacdo que lhe vira as costas e finge ignorar o fato de
sua loucura ser resultado do trauma de ter visto e praticado inimeras atrocidades.
(ATTIE, 2015, p. 48)

Septimus percebe-se novamente abandonado; primeiro, por Holmes; e agora, por
Bradshaw. O abandono deles demonstra o abandono da prépria nacao pela qual o veterano se

voluntariara. Sem saida, Septimus Warren Smith pensa na morte de si como aquilo que esperam
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dele; mas ele ndo quer dar sua vida por eles. Ele ndo quer entregar o poder sobre sua vida e
morte nas maos da natureza humana, que, para ele, esta determinada a puni-lo por seus crimes.
Sua morte € algo que ainda é somente seu, e ele esta decidido a ndo deixar que os médicos
tenham a palavra final sobre isso.

Nesta secdo, abordamos as reflexdes de Septimus a respeito da morte de si,
especialmente questbes sobre suicidio. Verificamos como ele entende que sua morte é, ao
mesmo tempo, a punicdo para seus crimes e a saida para a perseguicao sofrida por ele por conta
da natureza humana. Esta, por sua vez, é personificada através da figura dos dois médicos que
0 atenderam e que, apesar de terem abordagens diferentes, apresentaram semelhantes
comportamentos individualistas e desinteressados diante de seu paciente. Na proxima secéo,
verificaremos como Septimus realiza a unido das posturas diante da morte do outro e de si,

preservando a unica coisa que ele sabia ser ainda so sua.

3.3 A unido da morte do outro e de si: 0 que Septimus preservou

Ao voltar para casa apds a consulta em Harley Street, Septimus descansa no sofa. Ele

parece mais tranquilo:

Nada mais temas, diz o cora¢do no corpo; nada mais temas. Néo tinha medo. A cada
momento a Natureza lhe dava a entender [...] a sua intencéo de revelar-lhe [...], sempre
com beleza, ou ficando a seu lado para sussurrar entre as mdos em concha as palavras
de Shakespeare... a intencdo de revelar-lhe o seu oculto sentido. (WOOLF, 2015, p.
119)

Tragando um paralelo entre os dizeres “nada mais temas” e as palavras de Shakespeare
sussurradas pela Natureza, percebemos que se trata novamente do trecho de Cymbeline ao qual
Clarissa Dalloway havia se remetido naquele mesmo dia e que ja citamos no capitulo anterior:
N&o mais temas o calor do sol. Clarissa primeiramente lembra desse trecho no momento em
que percebe a acdo dos anos sobre si, temendo essa passagem do tempo; Septimus lembra-se
como uma forma de consolo vinda da parte da Natureza — com N maiGsculo®, diferentemente
da natureza humana, que ele tanto odeia.

Enquanto esta deitado no sofa, de olhos fechados, pensando na Natureza, Septimus ouve
sua esposa Lucrezia cosendo um chapéu. Preocupada com seu marido, Rezia suspirava durante
seu trabalho com a agulha. Septimus pensa: “O seu suspiro era terno e encantador, como o vento

num bosque, ao crepusculo” (WOOLF, 2015, p. 120). Ele compara o suspiro de Rezia a um

39 Também o original se encontra com N maitsculo (WOOLF, 1925, p. 81).
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som da Natureza, e isso faz com que ele comece a se concentrar na esposa. Ambos iniciam um
didlogo surpreendentemente corriqueiro a respeito da filha de Mrs. Filmer, para quem o chapéu
que Rezia estava fazendo se destinava. Aos poucos, Septimus vai abrindo os olhos, com cautela,
pois “[n]ao queria ficar louco” (WOOLF, 2015, p. 120-121), e observa 0s objetos na sala,
verificando sua consisténcia: “Nenhuma daquelas coisas se movia. Tudo estava quieto; tudo era
real” (WOOLF, 2015, p. 121). A realidade que enxerga nos objetos, no rosto da esposa e no
didlogo entre eles faz com que Septimus se tranquilize também de suas ideias grandiosas e
volte, ele préprio, ao puro e simples tempo presente: “Por que descobrir verdades e enviar
mensagens, quando Rezia estava sentada a prender alfinetes no peito do vestido e Mr. Peter se
achava em Hull?” (WOOLF, 2015, p. 121). Sentir-se parte do mundo como ele era traz deleite
ao veterano: “enquanto via Rezia guarnecer o chapéu de palha de Mrs. Peter, sentia-se em uma
colcha de flores” (WOOLF, 2015, p. 121). Septimus, que manifesta amor a Natureza e repudio
a humanidade, sente-se confortavel junto a uma pessoa pela primeira vez naquele dia narrado
pelo romance. Rezia, que outrora 0 incomodava por interromper seus pensamentos e por
admirar o dr. Holmes, agora fazia parte da Natureza a que Septimus amava. Lucrezia, por sua
vez, fica maravilhada com o novo comportamento que o0 marido apresenta diante dela: “Pela
primeira vez, durante dias, estava falando como antes! [...] Como a alegrara aquilo! Fazia
semanas que ndo riam assim, trocando em particular, como marido e mulher [...] Nunca se
sentira tdo feliz! Nunca, em toda a sua vida!” (WOOLF, 2015, p. 121-122). Rezia faz coro aos
dizeres da propria Clarissa Dalloway a respeito do seu dia mais feliz na juventude, quando
sentia que, se morresse naquele instante, morreria feliz; ambas sentiam que aqueles eram o0s
melhores dias de sua vida por estarem na companhia de quem amavam.

Quando o chapéu fica pronto (com a ajuda de Septimus), ele pensa: “Admiravel. Nunca
fizera ele nada que se sentisse tdo orgulhoso. Era tdo real, tdo substancial, o chapéu de Mrs.
Peter. — Olha, olha — [ele dizia]*. Sim, ela sempre olharia com gosto aquele chapéu. Pois ele
tinha voltado a si; ele tinha rido” (WOOLF, 2015, p. 122). Septimus sente-se orgulhoso de ter
contribuido para algo real e substancial, e ele mesmo diz “Olha!”, como outrora sua esposa
tinha de fazer para trazé-lo de volta a realidade.

Quando Rezia se retira por um tempo, Septimus fica aterrorizado: “Era isto; estava
sozinho para sempre” (WOOLF, 2015, p. 123). Ele chama por Evans, mas ndo obtém resposta.

Tudo continua normal sob a sua visdo: 0s biombos, a cesta com bananas, o aparador. Septimus

40 A tradugdo de Mario Quintana traz os termos “dizia a Septimus”, dando a ideia de que Rezia dissera “olha,
olha”. No entanto, em consulta ao original (WOOLF, 1925, p. 84), encontramos os termos he said, comprovando
que Septimus é o autor da fala.
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parece estar se certificando de que, de fato, estava tudo em ordem e ele ndo estava voltando a
ter visoes e alucinacdes. Rezia volta para casa animada, e Septimus, aborrecido, comeca a

lembrar de tudo o que sir William Bradshaw havia dito naquela tarde:

Bradshaw dissera: “As pessoas de quem mais gostamos ndo nos servem quando
estamos doentes.” Bradshaw dissera que ele devia aprender a descansar, Bradshaw
dissera que eles deviam separar-se. “Deviam”, “deviam”, por que “deviam”? Que
poder tinha Bradshaw sobre ele? — Que direito tem Bradshaw para dizer “deve” a
mim? — indagou. — E porque falavas em matar-te — disse Rezia. (Felizmente podia
agora dizer qualquer coisa a Septimus.) Com que ent8o, estava em poder dos dois!
Holmes e Bradshaw o perseguiam! O bruto de focinho ensanguentado estava a farejar
os sitios mais secretos! Podia dizer “deve™! [...] Mesmo que o levassem, disse [Rezia],
iria com ele. Ninguém poderia separa-los contra a vontade de ambos, disse ela.
(WOOLF, 2015, p. 125)

Septimus sente-se ultrajado por os médicos quererem lhe dizer o que fazer. A ideia de
que eles tenham poder sobre si o irrita. Se levarmos em conta que, durante a guerra, tudo o que
0 veterano fez foi seguir ordens (o que resultou em todos os horrores que ele vivenciou,
inclusive a morte de Evans), é possivel compreender por que Septimus se nega a continuar
seguindo ordens de outras pessoas, principalmente quando se mostram tao alheias e indiferentes
a sua realidade, como pudemos constatar na secéo anterior. Como Rezia se coloca ao lado dele,
Septimus percebe que finalmente encontrou nela uma aliada: “Rezia era uma arvore em flor; e
dentre seus ramos olhava a face de um legislador, ela, que havia alcancado um santuario onde
ndo temia a ninguém; nem a Holmes; nem a Bradshaw; um milagre, um triunfo, o Gltimo e o
maior” (WOOLF, 2015, p. 126). Novamente ele a compara a um elemento da Natureza,
admirando-a por sua capacidade de enfrentar Holmes e Bradshaw, “[...] embora fossem juizes;
[...] embora ditassem regras, embora as impusessem. De ambos, Rezia triunfava” (WOOLF,
2015, p. 126).

Quando o dr. Holmes chega para sua rotineira consulta, Rezia corre a impedi-lo que
suba as escadas. Holmes a afasta do caminho e Septimus o ouve chegar. Temos, entdo, o

seguinte relato:

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia entrar porta adentro. Holmes diria: “Com
uma crise, hein?”” Holmes o levaria embora. Mas ndo: nem Holmes, nem Bradshaw.
Erguendo-se com certa dificuldade, trépego até, fitou a reluzente faca de cortar péo,
de Mrs. Filmes, com a palavra “pdo” gravada no cabo... Ah, mas iria suja-la. E 0 g&s?
Mas era demasiado tarde. Holmes se aproximava. Poderia utilizar as navalhas, mas
Rezia, que sempre fazia das suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas
grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido, importuno e melodramatico
gesto de abrir a janela e arremessar-se na rua. Era a ideia que os outros faziam da
tragédia, ndo ele, nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw
agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria até o Gltimo momento.
Né&o desejava morrer. A vida era boa. O sol aguecia. Se ndo fossem os seres humanos...
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Um velho que descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para ele.
Holmes ja estava na porta. — Isto é para vocé! — gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com
forga, violentamente, sobre a cerca de Mrs. Filmer. (WOOLF, 2015, p. 126-127)

O relato do suicidio de Septimus demonstra que ele ndo desejava a morte. No entanto,
ele ndo enxergou outra saida frente a possibilidade de ser levado embora por Holmes. Para ele,
a natureza humana ja o tinha condenado ha muito tempo e, naquele dia, viera busca-lo. Percebe-
se que o ato em si, apesar de ter sido verbalmente anunciado vérias vezes anteriormente, ndo
foi premeditado. Septimus sequer havia planejado a forma como se mataria, optando por atirar-
se da janela para ser mais dramatico (e porque era o recurso a mdo). Ele espera o dr. Holmes
entrar na sala, pois quer que o médico o veja fazendo isso e quer lhe dirigir suas Gltimas
palavras: “Isto é para vocé!”. Durkheim (2000, p. 365) explica a motivacdo desse tipo de

suicidio:

Né&o é o entusiasmo, a fé religiosa, moral ou politica, nem qualquer das virtudes
militares; é a célera e tudo o que em geral acompanha a decepcdo. Brierre de
Boismont, que analisou os escritos deixados por 1.507 suicidas, constatou que muitos
expressavam antes de tudo um estado de irritacdo e de lassiddo exasperada. Ora sdo
blasfémias, recriminacfes violentas contra a vida em geral, ora ameacas e queixas
contra uma pessoa em particular a qual o individuo atribui a responsabilidade por suas
desgracas. [...] Em nenhum outro caso a exasperacdo do suicida é mais manifesta, uma
vez que ela se afirma ndo apenas por palavras, mas por atos.

Septimus utiliza seu ultimo folego para dedicar sua morte ao dr. Holmes —
simbolicamente, pois, na verdade, ele esta se matando por conta dos seres humanos como um
todo (a excecdo de Rezia, que se tornara sua aliada). Considerando tudo o que ele dissera sobre
a natureza humana, sobre os médicos que o examinaram — Holmes, alias, fica surpreso com o
ato de seu paciente: “Quem poderia ter previsto aquilo?” (WOOLF, 2015, p. 127) —e sobre seu
aborrecimento com o fato de eles quererem Ihe dar ordens, Septimus decide lancar-se por inteiro
para preservar aquilo que lhe tentavam tirar: sua autonomia. “Mas nem o préprio Holmes
poderia alcancar aquele Gltimo remanescente extraviado nos confins do mundo, aquele
proscrito que completa atras de si as regifes ocupadas, € que jazia, como um marinheiro
afogado, a beira do mundo” (WOOLF, 2015, p. 81). Septimus preservara algo consigo, 0 seu
tesouro. J& 0 mencionamos na secdo 2.3: o tesouro de Septimus € a sua vontade prépria, a
autonomia sobre sua vida e sua morte. Nem mesmo a natureza humana tiraria dele a palavra
final sobre sua vida. Sobre isso, Pimentel (2013, p. 235) argumenta: “[...] a morte passa a ser
um direito inerente a0 homem tanto quanto o direito de liberdade. A vida somente ganha
relevancia se n6s dominamos a morte, se podemos dispor dela como almejamos”. Septimus

sentiu que, assim como ocorrera durante a guerra, 0s médicos tentavam tirar sua autonomia.
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Como ainda preservava o poder sobre sua morte, Septimus faz uso desse poder para mostrar ao
dr. Holmes que ele ndo teria a palavra final sobre seu paciente. Attie (2015, p. 51) acrescenta:
“O suicidio de Septimus é uma revolucdo, ndo uma desisténcia, porque, ao se recusar a entrar
na conformidade aconselhada, ele desafia os médicos”. 1sso é percebido também por Clarissa
Dalloway, que, ao refletir sobre a morte de Septimus, conclui: “A morte era um desafio”
(WOOLF, 2015, p. 155).

Rezia, logo ap6s olhar pela janela e entender o que acontecera, foi levada a outro
cébmodo e foi sedada. Em meio as alucinacgdes causadas pela droga que lhe deram, ela sente que
se encontra em um bonito cenario: “Parecia a Rezia [...] que entrava nalgum jardim” (WOOLF,
2015, p. 127). Ela sente uma tranquilidade a invadindo, provavelmente como efeito do sedativo,

e ndo tem nenhum pensamento negativo a respeito do acontecimento:

[...] e Septimus estivera na guerra. As recordagdes que Ihe vinham eram quase todas
felizes. [...] Estavam também sentados em Londres, €, num entressonho, chegava-lhe
pela porta do quarto um rumor de chuva caindo, o estalido das ervas secas, a caricia
do mar, abrigando a ambos huma sonora concha e murmurando qualquer coisa para
ela, que jazia na margem, como uma florada a esparzir-se sobre um timulo. (WOOLF,
2015, p. 127-128)

A “florada a esparzir-se sobre um tumulo” parece ser uma referéncia a cancao da
mendiga, ja explanada na se¢do 3.1. Quando Rezia ouviu a cangdo no instante em que estava
sendo entoada, ela a tinha entendido como um consolo. No entanto, Ksiezopolska (2008, p. 43)
atesta: “Ainda assim, a musica tem seu proprio e amargo modo de se realizar — ap0ds o suicidio
de Septimus, Rezia (que recebeu um sedativo) parece voltar a andar nos mesmos campos sobre
0s quais a velha cantou” (tradugio nossa*!). Assim como Septimus devaneara a respeito da letra
da musica naquela tarde, agora era Rezia quem integrava o contetdo da cancdo com a perda
tragica de seu marido.

Induzida a uma tranquilidade entorpecida, Lucrezia foi impedida de viver o desespero

pela morte de Septimus:

“Morreu”, disse ela, sorrindo para a pobre velha que a velava, com os francos olhos
azuis fixos na porta. (N&o iam trazé-lo para ali, ndo era?) Mas Mrs. Filmes garantia:
oh, ndo! Iriam leva-lo embora. Deveria dizer-lhe isso. Os casados devem permanecer
juntos, pensava Mrs. Filmer. Mas deviam fazer como o doutor recomendara.
(WOOLF, 2015, p. 128)

1 And yet, the song has its own, bitter way of fulfilling itself — after Septimus’s suicide Rezia (who was given a
sedative) seems to walk again in the very fields that the old woman sung about.
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No fim das contas, Septimus e Rezia foram separados, afinal, pelo dr. Holmes, que levou
embora o corpo do marido e ndo deixou que Rezia fosse com ele. Mrs. Filmer concorda que os
casados devem permanecer juntos, mas o dr. Holmes, mesmo ap06s a morte de Septimus, fez
exatamente aquilo que o veterano mais temia: o levou embora. No entanto, Holmes ndo
conseguiu fazé-lo sem antes testemunhar o ato simbdlico de Septimus assumindo sua Ultima
vontade. Ele morreu carregando-a consigo. Quanto a Rezia, apesar de sedada, conseguiu
reconhecer o dr. Holmes: “Entdo aquele era o dr. Holmes” (WOOLF, 1925, p. 87, tradugao
nossa*?). Da forma e no contexto em que a frase estd posta, parece que Rezia também
reconheceu o0 médico da forma como Septimus o via. Ela aparentemente percebeu, tarde demais,
gue Holmes realmente era a natureza humana que seu marido odiava: “Aquele que tomba, disse
[Septimus], os outros reduzem-no a pedagos. ‘Holmes nos persegue’, dizia” (WOOLF, 2015,
p. 119). A perseguicio de Holmes Septimus respondeu com firmeza.

Conforme citamos no primeiro capitulo deste trabalho, Pimentel (2013) postula que, em
tempos de crise e violéncia (como a guerra), as pessoas temem perder ndo suas vidas, mas sua
autonomia sobre suas mortes, de modo que outra pessoa se apossa do poder de mata-las. Seu
terror € em decorréncia da possibilidade de uma morte ndo natural, mas violenta. Septimus,
sobrevivente de guerra, passou meses sob essa possibilidade. Apos o conflito, no entanto, ndo
consegue sentir que sua autonomia lhe foi devolvida, pois, apesar de nédo ter perdido sua vida
na guerra, ele entregou a nacdo, durante sua participacdo na guerra, a sua integridade. Ele se
sente profundamente culpado por ele mesmo ter tirado a vida de outras pessoas, de tal modo
gue ndo consegue Viver sob as lembrancas dessas acdes. Pela patria, ele tirou a autonomia de
outras pessoas sobre suas mortes. Seu castigo, conforme ele entende, é viver sobrecarregado
pela culpa e perseguido pela natureza humana (personificada nos médicos que o atenderam).
Percebendo que ndo conseguiria suportar isso, ele tira a propria vida em um ato simbélico de
retomada da autonomia sobre sua morte: ele mesmo a causa. Como fora responsavel pela morte
do outro em nome da nacédo, Septimus preserva o dominio sobre a morte de si como algo que
ninguém lhe tirard.

Neste capitulo, vislumbramos, primeiramente, a forma como Septimus desenvolveu
apatia a partir da culpa sentida por conta das mortes que causara e das que presenciara. A morte
do outro representou também a morte de um Septimus que era sensivel e apaixonado por sua
nacdo, dando lugar a um Septimus perturbado pela nova realidade que se apresentou em face

dos acontecimentos bélicos. Esse novo Septimus, por sua vez, compreendia que a morte de si

42 «“So that was Dr. Holmes”. Optamos pela nossa tradugdo a partir do original porque ndo concordamos com a
tradugdo de Mario Quintana para essa frase: “Sim, era o dr. Holmes” (WOOLF, 2015, p. 128).
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seria um castigo ao qual a natureza humana o condenara por conta de todos os crimes que
cometera. A insensibilidade e as imposi¢cdes demonstradas por Holmes e por Bradshaw eram,
para Septimus, a sentenca que lhe fora dada. Inconformado com a ideia de, mesmo apos a
guerra, ainda haver quem o tentasse controlar, Septimus decide assumir a autonomia sobre sua
propria vida e morte, e o faz na forma do suicidio. Como a nacéo lhe impelira a causar a morte
do outro, Septimus retoma, também, seu direito sobre a morte de si, preservando sua vontade
propria.

Pbde-se perceber que Septimus e Clarissa, apesar de terem em comum a morte rondando
seus pensamentos, apresentam posturas bastante distintas diante dela. Alverne (2017, p. 86)

resume essas diferencgas:

Ela representa o ideal vitoriano de esposa dedicada, mantendo todos 0s seus
sentimentos e dores para si mesma. A voz de Clarissa é a voz do siléncio, do que é
encoberto, do que deve ser mantido em segredo. Septimus, por outro lado, por meio
de seus surtos, ira denunciar a ordem social, tera por funcgéo expor o real de forma
crua no romance.

Enquanto Clarissa demonstra perfeitamente a postura de interdicdo da tematica da
morte, que era a postura esperada em sua época, Septimus escancara a morte em seus discursos
e acdes. Ambos ja haviam presenciado a morte de entes préximos, mas em circunstancias
diferentes: Clarissa testemunhara a morte da irmd por conta de um acidente, Septimus
testemunhara a morte de Evans por conta de uma explosdo. Também ambos j& haviam
sobrevivido a morte: Clarissa, a gripe espanhola, e Septimus, a guerra. A vivéncia dos dois com
a morte construiu em cada um sua propria narrativa a respeito dela. Para Clarissa, a morte era
um assunto a ser evitado a qualquer custo; para Septimus, era aquilo de que ele mais falava. No
entanto, no mundo interno de Clarissa, a morte figura em seus pensamentos com frequéncia.
No caso de Septimus, seus pensamentos giravam bastante em torno da beleza da vida. Por fim,
0 que salvou a um condenou ao outro: a humanidade. Septimus afirmou que ndo desejava
morrer, mas nao viu outra alternativa que ndo fosse sua morte para escapar as demandas da
natureza humana. Clarissa, por outro lado, sente que fora salva desse mesmo destino justamente
por causa das pessoas a sua volta, especialmente seu marido, Richard. Septimus mergulhou
janela afora para ndo entregar o controle sobre sua vida. Clarissa, em sua juventude, abrira mao
daquela vida para garantir outra. Ela passou o dia inteiro lembrando da sua vida antiga, aquela
de que abrira mao, insegura a respeito de ter agido da melhor forma. Ao saber da morte de
Septimus, um completo desconhecido, Clarissa tem, enfim, a certeza de que sua vida atual,

fruto de suas escolhas do passado, valia a pena. Enquanto Septimus se langara por inteiro para
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preservar sua vontade, Clarissa redescobre a sua propria vontade a partir da morte dele, decidida
a ndo deixar mais que fosse desgastada. Por uma tltima vez ela se lembra das palavras: “*Nao
mais temas o calor do sol...”” (WOOLF, 2015, p. 157), agora verdadeiras tanto para Septimus

quanto para ela.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ensina-nos a contar os nossos dias, de tal maneira que
alcancemos coragdes sabios.
Salmo 90.12

No decorrer da histdria, as sociedades passam por diversas transformacoes. Através de
registros, especialmente escritos, podemos conhecer os conceitos e entendimentos de cada povo
acerca de qualquer temética que estivesse em discussdo na época. Aquilo que se diz sobre
determinado assunto € tdo expressivo quanto aquilo que ndo se diz — o calar-se sobre algo
também transmite uma mensagem. A tematica da morte foi — e ainda é — um assunto abordado
de diferentes formas de acordo com a sociedade, por vezes sequer sendo mencionado. Apesar
da discricdo com que se fala sobre a morte, ela ndo deixa de ser algo que intriga pessoas de
todos os tempos e lugares, justamente por seu carater misterioso. N&o ser capaz de nominar e
de descrever um acontecimento pode causar extremo desconforto e angustia, o que explica por
que a tematica da morte foi sendo cada vez mais excluida do cotidiano das pessoas com o passar
dos anos. N&o por coincidéncia, falar sobre a morte foi sendo banido a medida em que a vida
se tornava mais promissora.

Conforme vimos neste trabalho, a morte, outrora encarada com naturalidade por todos
0s segmentos da sociedade, foi sendo cada vez mais excluida da normalidade da vida. Aries
(2012) observou que esse processo de interdicdo da morte iniciou com mais expressao durante
e apos a Revolucao Industrial, fendbmeno que comecou na Inglaterra do final do século XVIII.
Com a prosperidade prometida pela industrializacdo, as sociedades passaram a tracar novas
perspectivas para a vida, de modo que a morte seria uma tragica interrupcao a esses planos. Nao
que as pessoas ndo se importassem com a morte antes, mas ela passou a ser vista quase como
uma inimiga, e ndo como um fim inelutavel do qual se estava plenamente consciente e
conformado. A morte de si ndo era algo para que as pessoas quisessem se preparar.

Somada a essa ideia de interdicdo estava o apego do individuo aos outros. Além do
temor de ter sua propria vida interrompida, as pessoas nao queriam imaginar como seria sua
existéncia sem a existéncia de seus entes préximos. Pensar na morte do outro comecou a gerar
desconforto, tristeza antecipada e até certo nivel de ofensa — como se pensar na morte do outro
fosse almejé-la, atrai-la. Pimentel (2013) reforca que o ser humano procura entender a morte
como acontecimento, como um lugar desconhecido, mas que interdita a morte no patamar da

linguagem. Sendo assim, mesmo inevitavel, a morte ndo é um assunto de que se fale.
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A interdicdo da temética da morte, postura iniciada no século XIX, é observavel até os
dias de hoje em muitas sociedades. No entanto, mesmo que seja calada nas vozes do cotidiano,
a morte é — e sempre foi — uma tematica recorrente na literatura. Por meio da literatura, é
possivel ter acesso a formas de pensamento de cada tempo e espago sobre 0s quais se escreveu.
Antoine Compagnon (2009) reitera que a literatura oferece um meio de preservar a experiéncia
dos outros, mesmo aqueles de outras épocas e lugares. As vivéncias deles, diferentes das nossas,
sdo retratadas pela literatura de modo que nos tornamos sensiveis a essa diversidade de valores
e culturas. Em se tratando das posturas de cada sociedade diante da morte, a literatura se torna
uma fonte de informacgdes também a esse respeito.

A obra focalizada neste trabalho, Mrs. Dalloway, foi publicada em 1925, poucos anos
apos o fim da Grande Guerra. Concentrado na Europa, o conflito bélico transformou as pessoas,
tanto as que nele lutaram quanto as que somente o testemunharam. As transformacgdes nédo
ocorreram apenas em relacéo as perdas sofridas por pessoas de todos 0s segmentos sociais, mas
também a respeito de como essas pessoas se expressavam em relacdo a morte. Esta, que ja vinha
sendo calada antes, foi ainda mais banida do cotidiano. Mesmo que alguém perdesse um ente
proximo, fosse na guerra ou ndo, seu luto e sofrimento deveriam permanecer em seu intimo,
pois a demonstracdo desses sentimentos seria uma perturbacao aos outros. Ainda que a morte
nunca tenha deixado de acontecer (e, em tempos beligerantes, tenha ocorrido com muito mais
frequéncia), tornou-se cada vez menos aceitavel que se falasse sobre ela com naturalidade.
Ainda assim, a literatura ndo se calou a esse respeito.

Virginia Woolf, autora do romance aqui estudado, abordou a morte de forma ampla. Sua
vida foi marcada pela perda de diversos entes proximos, levando-a a crises profundas. A
maneira que encontrou como escape para esses sentimentos foi a escrita. Alverne (2017),
comparando Woolf com Sherazade, pontua que a autora inglesa escrevia sobre a morte para
manter-se viva, sobrevivendo dia apds dia por meio de sua escrita.

Esta pesquisa teve como tema as posturas de morte presentes no romance Mrs.
Dalloway. Nosso objetivo foi compreender como as posturas diante da morte de si e do outro
sdo representadas no romance de Virginia Woolf, levando em consideracdo o contexto socio-
histérico em que ele foi produzido. Apds a contextualizacdo da obra, incidimos nosso foco
investigativo sobre os personagens Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Apesar de
serem diferentes em Vvarios aspectos, 0s dois protagonistas do romance apresentam visoes
semelhantes a respeito da morte, mas posturas distintas.

Em relacdo & morte de si, ambos a entendiam como fim inevitavel, mas nao se

conformavam com aquilo que sabiam que os levaria a morte: Clarissa sofria pela passagem dos
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anos, insegura a respeito das escolhas que fez no passado e que a levaram até ali; Septimus
sofria com a culpa por crimes pelos quais, segundo ele, a natureza humana o condenara a morte.
A postura de Clarissa diante da morte de si é de medo, angustia. Ela enxerga sua morte como a
interrupcdo de uma vida pela qual ela optou, mas até o momento final do romance ela ndo estava
certa de ter feito a melhor escolha. A postura de Septimus ao longo do romance, por sua vez, é
a de encarar a morte de si como seu destino inelutavel, fruto de suas a¢fes ditas criminosas.
Septimus ndo expressa medo de morrer, mas demonstra certa melancolia por ter que deixar a
vida, cheia de belezas naturais, para livrar-se da natureza humana, seu algoz.

Em relacdo a morte do outro, ambos parecem crer que a demonstracdo publica de
sofrimento € uma fraqueza. Em nenhum momento da obra Clarissa traz a memoria a morte de
seus entes queridos, pensando apenas na morte de pessoas fora de seu circulo pessoal, o que
ndo parece interferir em sua vida. No entanto, por meio das memdrias de outros personagens,
descobrimos que as perdas de Clarissa contribuiram significativamente para a construcdo de
seu medo da morte e de seu constante estado de alerta. Septimus, por outro lado, pensa
repetidamente em Evans, companheiro de guerra que morreu diante dele. Ele afirma ter
encarado a morte de Evans com indiferenca, acreditando que sua postura foi admiravel. No
entanto, o veterano é constantemente perturbado pela lembranca de Evans, que lhe aparece em
alucinacgdes. A aparente apatia que Septimus passou a demonstrar em relagcdo aos outros a partir
da guerra traduz-se em aversao quando ele pensa no que 0s seres humanos sdo capazes de fazer.
A culpa que sente por tudo o que fez — inclusive por néo ter sentido nada com a morte de Evans
— somada aos horrores que testemunhou na guerra faz com que Septimus acredite que a
humanidade, juntamente com ele, deveria ser extinta.

Por fim, cada um dos protagonistas realiza um trabalho de unido da morte de si com a
morte do outro ao final do romance. Septimus, certo de que a humanidade nao valia a pena e de
gue sua propria vida era alvo da condenagdo da natureza humana, comete suicidio. Ele ndo
suportou continuar carregando as culpas que acumulou durante a guerra por todas as mortes
que testemunhou e que causou em nome das ordens dadas por sua nacdo. Por outro lado, ele
ndo iria mais admitir que continuassem a lhe dar ordens, principalmente em relacdo a sua
propria vida. Canalizando seu édio aos médicos que consultou por ambos quererem lhe impor
isolamento, Septimus se joga da janela como um desafio, transmitindo a mensagem de que a
natureza humana nédo lhe tomaria sua autonomia. ApGs presenciar e causar a morte de outros
em obediéncia a ordens superiores, Septimus decide causar, também, a morte de si, indo contra

as ordens superiores.
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Clarissa, por sua vez, ao ouvir falar na morte de Septimus, revolta-se por tal temética
ter surgido durante sua festa. No entanto, ao se retirar para outro comodo, ela reflete sobre a
morte de Septimus e adivinha que ele o fez para preservar sua vontade sobre sua vida, vontade
essa que ela prépria desgastara ao longo dos anos em nome de convengdes sociais. Ela calcula
que ele abdicou de muito mais do que ela propria abdicara para salvar o remanescente de
autonomia que ainda possuia. Aquilo de que ela abriu méo na juventude pareceu muito na
época, mas foi 0 necessario para conduzi-la a uma vida da qual ela acaba por se orgulhar.
Dando-se conta de tudo isso a partir da morte de um desconhecido, Clarissa desperta novamente
para a sua propria vida e apressa-se para estar junto daqueles que a fazem ter sentido. A morte
do outro a levou a renascer para Si.

Mrs. Dalloway é um romance rico em tematicas. A morte, de forma especial, figura na
obra com profundidade. Virginia Woolf demonstrou delicadeza e, a0 mesmo tempo, ousadia ao
tratar de um tema — entre tantos outros — evitado em sua época e até nos dias de hoje. Pensar
sobre isso ndo € uma pratica muito encorajada, mas € certamente recorrente. Através de sua
obra, Woolf nos faz pensar na morte — na nossa e na dos outros. Afinal, a morte é aquilo que

narramos sobre ela.
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