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“Não se pode conhecer a morte a partir dela 

própria. A morte é muda e faz emudecer. Quem 

quiser falar sobre a morte deverá buscar uma 

palavra de mais longe. A fé cristã afirma ter 

ouvido essa ‘palavra de mais longe’. Ela até 

mesmo vive disso. Por isso ela pergunta pela 

morte baseando-se nessa palavra que, com 

boas razões, pode ser chamada de palavra de 

Deus.” 

Eberhard Jüngel 



 

 

RESUMO 

 

As posturas diante da morte diferem de acordo com o tempo e o espaço. A Primeira Guerra 

Mundial, finalizada em 1918, trouxe impactos em relação a essas posturas nas populações do 

mundo todo, principalmente nos países envolvidos no conflito. O romance Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf, publicado em 1925, traz em seus protagonistas, Clarissa Dalloway e Septimus 

Warren Smith, amostras das posturas diante da morte presentes na sociedade inglesa da época. 

A pesquisa tem como objetivo compreender como as posturas diante da morte de si e do outro 

são representadas nesse romance, levando em consideração o contexto sócio-histórico em que 

ele foi produzido. Primeiramente, traz-se uma revisão bibliográfica a respeito do contexto 

sócio-histórico em que o romance é situado, pontuando questões referentes às posturas diante 

da morte recorrentes na época; em seguida, a obra é analisada a partir de seus protagonistas, 

verificando suas reflexões e posturas a respeito da morte de si e do outro e a consonância destas 

com o contexto de produção do romance. Percebe-se que os protagonistas, acerca da morte, 

apresentam visões semelhantes, mas posturas diferentes. Ao final do romance, ambos unem a 

morte de si e a morte do outro de formas distintas, Septimus por meio do suicídio e Clarissa por 

meio de um recomeço. 

 

Palavras-chave: Mrs. Dalloway. Morte de si. Morte do outro. Pós-Primeira Guerra. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Attitudes toward death differ according to time and space. The First World War, which ended 

in 1918, had an impact on those attitudes in populations of the whole world, mainly in the 

countries involved in the conflict. Virginia Woolf's novel Mrs. Dalloway, published in 1925, 

brings in its protagonists, Clarissa Dalloway and Septimus Warren Smith, samples of the 

attitudes toward death present in the English society of their time. The research aims to 

understand how the attitudes toward the death of oneself and of the other are represented in that 

novel, taking into account the socio-historical context in which it was produced. First, a 

bibliographic review is brought up regarding the socio-historical context in which the novel is 

situated, punctuating aspects regarding the current attitudes toward death at that time; then, the 

novel is analyzed based on its protagonists, verifying their reflections and attitudes regarding 

the death of themselves and of other people and their consonance with the context of the novel's 

production. It is noticed that the protagonists present similar views about death, but different 

attitudes. At the end of the novel, both unite the death of themselves and the death of the others 

in different ways, Septimus through suicide and Clarissa through a new beginning. 

 

Keywords: Mrs. Dalloway. Death of self. Death of the other. Post-World War I.
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INTRODUÇÃO 

 

A arte deve ligar-se estreitamente com a vida [...]. Fundir-

se com ela ou perecer. 

Vladimir Maiakóvski1 

 

O século XX iniciou-se com eventos que mudaram o curso da história mundial para 

sempre. A Primeira e a Segunda Guerra Mundial marcaram a primeira metade do século. Essas 

guerras foram catalisadoras de transformações políticas, econômicas, geográficas e 

tecnológicas. Tais transformações foram retratadas das mais diversas formas pelas artes. A 

música, as artes plásticas, o cinema e a literatura das primeiras cinco décadas do século XX 

trouxeram diferentes perspectivas a respeito dos acontecimentos que precederam, entremearam 

e sucederam as guerras. Um fator específico permeia todas essas manifestações artísticas: a 

morte. 

A morte é um tema controverso para muitas sociedades: enquanto falar dela é chocante 

em diversos meios, é amplamente abordada em outros. Falar sobre morte não é costumeiro em 

rodas de conversas entre amigos ou familiares, por exemplo, mas esse assunto é constantemente 

apresentado e representado em filmes, noticiários e até em jogos eletrônicos. O fato é que a 

morte, por ser um acontecimento inevitável na vida de todos os seres vivos, faz-se presente, de 

uma forma ou de outra, no cotidiano das pessoas. Algumas de suas representações encontram-

se nas diversas manifestações da arte, inclusive na literatura. 

A literatura, de forma especial, trabalha a morte a partir dos mais diversos vieses, desde 

o cômico até o trágico. A morte aparece em obras literárias com finalidades variadas: trazer o 

clímax para o enredo, solucionar algum conflito, punir o vilão, martirizar o herói, selar a 

eternidade de um amor etc. Em períodos de conflito, como se tornara um acontecimento comum 

na vida de famílias de todas as classes sociais, a morte foi um tema recorrente na literatura. É o 

caso, por exemplo, da Primeira Guerra Mundial e dos anos que a sucederam. 

O período pós-Primeira Guerra foi marcado por luto, inseguranças, instabilidade 

econômica e a constante sensação de iminência de outra guerra. Por ter se concentrado na 

Europa, a população desse continente sentiu mais de perto suas consequências. O Reino Unido, 

de forma especial, sofreu muitas perdas, materiais e humanas, apesar de, juntamente com os 

demais países da Tríplice Entente2, ter saído vitorioso do conflito. Sua vitória às custas de tantas 

 
1 Conclusão do Resumo da palestra “Abaixo a arte, viva a vida!”, de 16 de janeiro de 1924 (MAIAKÓVSKI, 

2014, p. 114). 
2 Nome dado à aliança política formada entre o Reino Unido, a França e o Império Russo na época da Primeira 

Guerra. 
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perdas irreparáveis gerou nas pessoas, inicialmente orgulhosas de sua pátria, um sentimento de 

que essa mesma pátria lhe voltara as costas em troca de poder político e econômico. Os artistas, 

de forma particular, expressaram sua indignação com essa cruel permuta através de suas telas 

e letras. A partir disso, entende-se que a literatura inglesa retrata de forma acurada o espírito 

que pairava nos ingleses dessa época. 

Alguns autores desse período abordam a morte como tema principal em várias de suas 

obras. É, por exemplo, o caso de Virginia Woolf (1882-1941). Ela traz a morte constantemente 

para suas narrativas através de reflexões dos personagens, acontecimentos do enredo ou o 

próprio contexto geral da obra (o cenário pós-guerra, por exemplo). A obra que será abordada 

neste trabalho traz a morte como temática recorrente: Mrs. Dalloway, publicada sete anos 

depois da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), aborda a morte como pano de fundo para as 

ações e reflexões de seus personagens, constantemente assombrados pelas lembranças dessa 

guerra e por suas perdas pessoais. 

A presente pesquisa tem como tema as posturas de morte presentes no romance citado 

e propõe responder à seguinte questão investigativa: quais são as posturas de Clarissa Dalloway 

e Septimus Warren Smith, protagonistas da obra, diante da morte de si e da morte do outro? 

Levanta-se a hipótese de que os dois personagens, a despeito de suas muitas diferenças (situação 

socioeconômica, experiências de vida, gênero, idade etc.), tenham visões semelhantes a respeito 

da morte, mas posturas distintas. 

O objetivo geral deste trabalho é compreender como as posturas diante da morte de si e 

do outro são representadas nesse romance de Woolf, levando em consideração o contexto sócio-

histórico em que ele foi produzido, isto é, a Inglaterra do início do século XX. Os objetivos 

específicos consistem em analisar, em momentos subsequentes, a postura de Clarissa Dalloway 

e de Septimus Warren Smith diante da morte de si e do outro, verificando quais são as suas 

reflexões diante das duas posturas. 

A escolha por Virginia Woolf se justifica pela vivência que ela teve durante a Grande 

Guerra e das décadas que se sucederam. Suas obras mais prestigiadas foram publicadas no 

período pós-Primeira Guerra, trazendo principalmente a temática da morte, com a qual a própria 

autora estava bastante familiarizada, já que ao longo de sua história ela perdeu diversos entes 

próximos e encerrou sua vida por meio do suicídio (tema que também será abordado nesta 

pesquisa). A escolha pelo romance Mrs. Dalloway, por sua vez, se justifica pelo fato de ter sido 

um dos romances da autora que foi escrito e publicado no período supracitado e por abordar 

acontecimentos históricos dessa época de forma indireta, através das memórias dos personagens 

e das vivências em um mundo ainda abalado por tais acontecimentos. O romance, aclamado 
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por muitos como sendo a obra-prima de Virginia Woolf, trata da morte e de como ela afeta cada 

ser humano individual e coletivamente. 

A escolha pela temática da morte, por fim, justifica-se pelo fato de ser um tema muito 

desenvolvido pela literatura de modo geral, embora apresente diferentes aspectos conforme a 

época em que é abordado. Ademais, apesar do amplo trabalho artístico, esse tema ainda é 

evitado em diversos contextos sociais, sendo relevante lançar luz sobre ele. Destaca-se que a 

morte é aqui abordada não como acontecimento em si, mas como temática. A investigação feita 

por esta pesquisa é de cunho sócio-histórico, de modo que o enfoque recai sobre as narrativas 

sobre a morte em determinado contexto. O recorte contextual, por sua vez, é a Inglaterra de 

1925, recém saída da Primeira Guerra, modernizada por meio da industrialização e 

economicamente dividida em classes. Esses aspectos são observáveis no romance Mrs. 

Dalloway, que, entre outros temas, aborda as posturas da sociedade inglesa diante da morte 

nesse recorte contextual. Esta pesquisa objetiva destacar essas posturas por meio da análise das 

narrativas de Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith sobre a morte. Sabemos que a 

temática da morte frequentemente suscita investigações de cunho psicológico ou psicanalítico; 

no entanto, não daremos enfoque a essas questões, pois nossa pesquisa é essencialmente sócio-

histórica, conforme já sinalizado. 

O percurso teórico desta pesquisa está traçado da seguinte forma: primeiramente, são 

elencados conceitos fundamentais para embasamento teórico acerca da temática estudada: 

contexto sócio-histórico da Inglaterra pós-Primeira Guerra, as posturas diante da morte de si e 

do outro da sociedade inglesa moderna, a interdição da temática da morte e aspectos gerais 

sobre suicídio. São trazidas bibliografias sobre esses conceitos, colocadas em diálogo para o 

aprofundamento dos temas. Em seguida, a obra Mrs. Dalloway é contextualizada em seu tempo 

e espaço de produção e abordada a partir de aspectos centrais de seu enredo. Tendo tudo isso 

em mente, a obra é analisada a partir de seus protagonistas, Clarissa Dalloway e Septimus 

Warren Smith, verificando suas reflexões a respeito da temática previamente arrolada e a 

consonância dessas reflexões de acordo com o contexto de produção do romance. Optou-se por 

essa sequência para que, no momento da análise, se tenha em mente o contexto sócio-histórico 

em que e sobre o qual a obra foi redigida, não havendo necessidade de entremear novamente 

esse contexto com a análise em si. 

Para tanto, o presente trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro capítulo, 

intitulado A atitude moderna diante da morte, buscamos referenciais teóricos que tratam das 

diferentes posturas diante da morte de si e do outro presentes nas sociedades ocidentais 

modernas (ARIÈS, 2012; JÜNGEL, 2010), trazendo aspectos históricos desse período 
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(HOBSBAWM, 1977; 1995; VAINFAS et alii, 2014), abordando questões relativas ao suicídio 

(DURKHEIM, 2000; HALBWACHS, 1930) e verificando particularidades na temática e na 

estilística de Mrs. Dalloway (HUMPHREY, 1976; SILVA; LEITE, 2018; TADEU, 2016; 

WOOLF, 2016). 

No segundo capítulo, intitulado Pois ela ali estava, trazemos primeiramente as reflexões 

de Clarissa Dalloway a respeito da morte de si e do medo de morrer manifestado pela 

personagem. Em seguida, tratamos das concepções de Clarissa acerca da morte do outro, 

verificando como ela entende a continuidade da vida de uns apesar de o fim ter chegado para 

outros. Por fim, verificamos como Clarissa une as duas posturas diante da morte, tornando a 

morte do outro o seu próprio recomeço. Analisamos todas essas reflexões à luz das teorias 

previamente arroladas, trazendo interpretações nossas e buscando as discussões feitas por 

outros autores sobre a temática. 

No terceiro capítulo, intitulado Mergulhara acaso com o seu tesouro?, em um primeiro 

momento abordamos as reflexões de Septimus Warren Smith quanto à morte do outro, 

observando a apatia e, ao mesmo tempo, a culpa que o personagem manifesta a esse respeito. 

Em seguida, verificamos a postura de Septimus em relação à morte de si, aprofundando a 

questão do seu discurso suicida e do discurso médico sobre esse assunto. Finalmente, tratamos 

da forma como Septimus une as duas posturas através da recuperação de sua autonomia sobre 

sua morte. Essas reflexões são analisadas levando em conta as teorias anteriormente abordadas, 

trazendo interpretações nossas e dialogando com as discussões de outros autores a respeito da 

temática. 
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1 A ATITUDE MODERNA DIANTE DA MORTE 

 

Porque os vivos sabem que hão de morrer, mas os mortos 

não sabem coisa nenhuma, nem tampouco terão eles 

recompensa, mas a sua memória fica entregue ao 

esquecimento. 
Eclesiastes 9.5 

 

No decorrer da história, as sociedades têm passado por transformações culturais que se 

manifestam em todos os aspectos da vida do ser humano: seu estilo, seus relacionamentos, suas 

ambições e até mesmo sua visão sobre a morte. Esta última é um acontecimento certeiro na vida 

de todas as pessoas, mas cada sociedade, em cada época, construiu suas próprias narrativas e 

rituais acerca da morte. As transformações dessas narrativas, por sua vez, ocorreram em 

consonância com as mudanças de aspectos gerais das sociedades, como política, economia, 

expectativa e padrão de vida. Se verificássemos a forma de abordar a morte nas populações 

europeias medievais, por exemplo, constataríamos grandes diferenças em relação à abordagem 

atual das sociedades ocidentais de maneira geral. A esse respeito, o historiador Philippe Ariès 

(2012, p. 40) pontua:  

 

Em um mundo sujeito à mudança, a atitude tradicional diante da morte aparece como 

uma massa de inércia e continuidade. A antiga atitude segundo a qual a morte é ao 

mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, e atenuada e indiferente, por outro, 

opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a morte amedronta a ponto de não 

mais ousarmos dizer seu nome.  

 

A atitude das pessoas diante da morte muda de acordo com o contexto sócio-histórico 

não porque a morte em si é diferente. Organicamente falando, é fácil identificar e definir a 

morte, e ela é a mesma em todas as épocas que já vieram e que ainda virão. A dificuldade não 

reside em definir o que é a morte (em termos biológicos). Como acontecimento, ela é 

unanimemente compreensível. A mudança de atitude ocorre nas sociedades de acordo com o 

que elas entendem que a morte representa. Em algumas sociedades, a morte representa a união 

da pessoa com seus ancestrais; em outras, representa a ruptura definitiva com seus entes 

queridos ainda vivos. Para algumas pessoas, a morte é feia, triste e indigna de ser falada; para 

outras, a morte é desejável, bela e poética. Em todos os casos, a atitude diante da morte 

dependerá principalmente de como a temática da morte é abordada nas narrativas da sociedade 

em questão. Daisi Vogel (2017, p. 187) assim descreve as narrativas sobre morte: 

 

É a tentativa de incluir o acontecimento num relato ordenador, ou seja, de enredá-lo, 

dar-lhe um enredo em que se estabelecem relações, em geral de causa e de efeito, 
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tornando-o de algum modo compreensível e, assim, subtraindo-lhe aos poucos a 

ausência radical de sentido. Sabe-se, no âmbito da teoria da narrativa, que esse 

exercício de ordenação é tranquilizador e confortante, na medida em que situa a 

experiência numa sequência medianamente unificada e estável, e por isso portátil, 

podendo ser retida, recarregada, reiterada, refeita. 

 

Como a experiência de morte não pode ser descrita por ninguém (diferentemente do 

processo de morrer, que são os momentos finais antes da morte – mas que não são a morte em 

si), as narrativas sobre a morte são construídas com base na experiência que a morte proporciona 

a quem com ela se depara ou sobre ela reflete – seja a respeito da própria morte, seja a respeito 

da morte de outras pessoas. Essa experiência, por sua vez, é influenciada por diversos conceitos 

pregados por uma sociedade em determinado contexto sócio-histórico: valor da vida, felicidade, 

afeição pelas pessoas que nos cercam, perspectivas para o futuro etc. Como esses e outros 

conceitos mudam de acordo com a época e a sociedade, também a postura diante da morte 

muda. Walter Benjamin (1987, p. 207) constata essas mudanças: 

 

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem perdendo, 
na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse processo se 

acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, 

com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que 

inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens 

evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio público na vida do 

indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade 

Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se 

precipita o povo, através das portas escancaradas. Hoje3, a morte é cada vez mais 

expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto 

em que não tivesse morrido alguém. [...] Hoje, os burgueses vivem em espaços 

depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus 
herdeiros em sanatórios e hospitais. 

 

Ainda sobre essas mudanças, Ariès (2012) classifica que, desde os primeiros séculos da 

era comum4, houve quatro atitudes diante da morte, elencadas na ordem em que se 

manifestaram nas sociedades europeias ocidentais: a morte domada, a morte de si mesmo, a 

morte do outro e, por fim, a morte interdita. Uma postura não necessariamente substituiu a 

outra, mas se sobrepôs unindo certos comportamentos anteriores aos novos. A partir do 

momento em que se inicia a modernidade5 na Europa do começo do século XX, marcada por 

transformações econômicas, políticas, geográficas e sociais, a postura das sociedades europeias 

modernas diante da morte passa a ser a interdição, ainda com traços da morte de si e do outro. 

 
3 Isto é, em 1936, ano em que esse texto foi publicado. 
4 Entende-se por “era comum” o período de tempo contado a partir do ano primeiro do calendário gregoriano, ou 

seja, dos anos depois de Cristo. 
5 O termo “modernidade” será utilizado neste trabalho em consonância ao que Ariès (2012) entende por 

modernidade, isto é, o período pós-industrialização na Europa. 
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Neste capítulo, abordaremos essencialmente essas três posturas (morte de si, morte do outro e 

morte interdita) e como elas são praticadas nessa Europa moderna. Porém, inicialmente, para 

compreendermos como cada postura surgiu, traremos um breve histórico sobre cada postura e 

sobre as transições de uma para a outra. 

A primeira postura, a morte domada, foi corrente nos primeiros séculos, até 

aproximadamente o século XII. Ariès (2012, p. 31) assim explica:  

 

Perguntemo-nos primeiro como morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais antigos 

romances medievais. Primeiramente, são advertidos. Não se morre sem se ter tido 

tempo de saber que se vai morrer. Ou se trataria da morte terrível, como a peste ou a 

morte súbita, que deveria ser apresentada como excepcional, não sendo mencionada. 

Normalmente, portanto, o homem era advertido. 

 

As sociedades dos primeiros séculos da era comum estavam acostumadas com a ideia 

da morte, que não era de todo assustadora. As pessoas sabiam que sua hora chegaria e 

frequentemente estavam prontas para isso. Se levarmos em conta a expectativa de vida da 

época, resultante de uma medicina ainda rudimentar, de doenças altamente contagiosas, de 

condições precárias de higiene e saneamento e de conflitos constantes entre povos, não é de 

surpreender que a morte estivesse sempre à porta. Ela era domada, portanto, não no sentido de 

que o homem dominava sobre ela, vencendo-a, mas justamente no sentido de o homem não 

resistir a ela e estar bastante familiarizado com sua presença dentro do seu próprio círculo 

social. Ariès (2012, p. 33) exemplifica:  

 

[...] uma moça muito jovem, bonita, coquete, amante da vida e dos prazeres é 

acometida pela doença. Irá ela, com a cumplicidade dos que a rodeiam, apegar-se à 

vida desempenhando um papel, fingindo que não se dá conta da gravidade de seu 

estado? Não. Revolta-se. Contudo, essa revolta não toma a forma de uma recusa da 

morte. 

 

A segunda postura, a morte de si, começa a aparecer entre os séculos XI e XII. Segundo 

Ariès (2012, p. 49): “O homem desse tempo era profunda e imediatamente socializado. [...] Por 

outro lado, a socialização não separava o homem da natureza, na qual só podia intervir por 

milagre. A familiaridade com a morte era uma forma de aceitação da ordem da natureza”. As 

pessoas ainda entendiam a morte como natural, mas, diferentemente de como ocorria com a 

morte domada, elas agora protagonizam esse momento, como se fosse um último espetáculo 

antes de partir. Ariès (2012, p. 50) complementa que, em relação à sua morte, o homem 

“[s]implesmente a aceitava, apenas com a solenidade necessária para marcar a importância das 
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grandes etapas que cada vida devia sempre transpor”. Trataremos mais a respeito dessa postura 

na seção 1.1. 

A terceira postura, a morte do outro, ganha lugar a partir do século XVIII. Segundo 

Ariès (2012, p. 67), o surgimento dessa postura se deve ao fato de que, entre os séculos XVI e 

XVIII, a morte passa a ser associada ao amor, especialmente nas artes e na literatura: “O teatro 

barroco instala em túmulos seus enamorados, como os dos Capuleto”. Assim como o amor, a 

morte é arrebatadora e definitiva; é a única coisa capaz de separar dois jovens apaixonados, por 

exemplo. A idealização da morte como algo arrebatador aparece, então, como motivo frequente 

nos romances românticos desse período histórico. Ariès (2012, p. 68) prossegue: “A morte não 

será desejável, como nos romances macabros, mas sim, admirável por sua beleza: é a morte a 

que chamaremos romântica”. Devido a essa romantização da morte, percebe-se que o 

protagonista dela se desloca: ao invés de ser aquele que faleceu, o foco recai sobre aqueles que 

o perderam. Falaremos mais dessa postura na seção 1.2. 

A quarta postura, a morte interdita, começou a aparecer em meados do século XIX. 

Nessa época, o estilo de vida das pessoas se transformou de tal modo que a morte se tornou 

interruptora e, portanto, inconveniente. Segundo Ariès (2012, p. 84), um dos fatores mais 

determinantes para essa última transição foi a industrialização: “Mais do que a religião, seria 

então a taxa de industrialização e de urbanização que interviriam”.  

A industrialização foi um fenômeno que transformou o modo de vida das populações, 

tendo como marco principal a Revolução Industrial. De acordo com Ronaldo Vainfas et alii 

(2014, p. 331): “Denomina-se Revolução Industrial as transformações econômicas ocorridas na 

Inglaterra a partir das últimas décadas do século XVIII, tempo em que a máquina a vapor passou 

a ser sistematicamente utilizada na produção de mercadorias”. Essas transformações ocorreram, 

entre outros fatores, a partir da demarcação dos campos de produção agrícola, o que estimulou 

o desenvolvimento de tecnologias de plantio. Vainfas et alii (2014, p. 333) complementam: 

 

O cercamento dos campos foi elemento decisivo para o desenvolvimento da indústria, 

porque estimulou o avanço técnico da agricultura e o consequente aumento da 
produtividade agrícola, facilitando a produção de matéria-prima para as fábricas. 

Resultou em mais alimentos para a população e, como consequência, na diminuição 

da mortalidade. 

 

A partir disso, a população passou a migrar do setor agrícola para o setor industrial, 

principalmente em indústrias têxteis e, mais adiante, minas de carvão, indústrias metalúrgicas 

e construções de linhas ferroviárias. O historiador Eric Hobsbawm (1977, p. 44) observa: 
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[...] a certa altura da década de 1780, e pela primeira vez na história da humanidade, 

foram retirados os grilhões do poder produtivo das sociedades humanas, que daí em 

diante se tornaram capazes da multiplicação rápida, constante, e até o presente 

ilimitada, de homens, mercadorias e serviços. Este fato é hoje tecnicamente conhecido 

pelos economistas como a “partida para o crescimento auto-sustentável”. Nenhuma 

sociedade anterior tinha sido capaz de transpor o teto que uma estrutura social pré-

industrial, uma tecnologia e uma ciência deficientes, e conseqüentemente o colapso, 

a fome e a morte periódicas, impunham à produção. 

 

Assim como essas transformações socioeconômicas foram gradativas, da mesma forma 

a postura dessas sociedades diante da morte se transformou. À sua frente estavam promessas 

de um futuro em que a ascensão econômica era possível (ou assim lhes parecia). Além disso, 

surge na França um discurso de usufruto à vida:  

 

Em meados do século XVIII, na França, apareceram os primeiros estudos ou reflexões 

dos fisiocratas franceses, que criticavam as políticas mercantilistas dos Estados 

europeus. [...] A principal base do pensamento fisiocrata é a do direito natural: todos 

têm direito de usufruir a vida e de exercer suas faculdades, tendo como limite o 

respeito à vida e aos bens dos outros. (VAINFAS et alii, 2014, p. 338)  

 

Conforme visto, no fim do século XVIII, havia vários fatores paralelos que mudaram o 

modo de vida dos europeus, a começar pelos ingleses: a migração do trabalho agrícola para o 

fabril; o envolvimento de todos os componentes familiares no trabalho; o aumento de cultivo 

de alimentos, diminuindo a mortalidade em decorrência da fome; e o assalariamento, que 

permitiu que as pessoas sonhassem com melhorias na condição social. Sendo assim, de modo 

geral, a industrialização teve impacto nas sociedades por transformar sua dinâmica econômica 

e social, o que acelerou o desenvolvimento e a modernização dos países e criou em suas 

populações um sentimento de pertencimento a “algo maior”. Além disso, as pessoas almejavam 

encontrar-se em um constante estado de autoconfiança e felicidade (de acordo com o que se 

pregava – e ainda se prega – sobre felicidade, que é um conceito fortemente atrelado ao poder 

aquisitivo). Não havia espaço para a morte em uma vida feliz. Vainfas et alii (2014, p. 504) 

comentam a respeito das mudanças da postura das pessoas em relação à morte nesse período 

histórico: 

 

[...] no final do século XVIII e, principalmente, no decorrer do século XIX, a morte e 

o corpo morto se individualizaram, resultado de variados fatores, incluindo a 

formação de uma sociedade burguesa e industrial que passou a valorizar as conquistas 

individuais independentemente das origens familiares. Esse processo resultou numa 

nova sensibilidade, romântica. A sociedade passou a dramatizar, a lamentar a ausência 

e a manter a lembrança dos seus mortos, sinal de que não tolerava mais a indiferença 

e o anonimato da morte e dos mortos. 
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Com essa nova sensibilidade, os rituais que permeavam a morte também passaram por 

transformações. Os testamentos, documentos de cunho essencialmente religioso que outrora 

continham instruções sobre o que deveria ser feito em relação à morte de quem os escreveu 

(como recomendações aos santos e especificações sobre o sepultamento), passaram a ser um 

documento civil apenas destinado à partilha de bens. Além disso, com os avanços da medicina, 

a religião foi sendo cada vez menos solicitada no momento da morte. Antes, o padre era a 

presença mais requisitada junto ao leito de morte para que encomendasse a alma do moribundo 

aos santos; com a mudança de postura diante da morte, o médico passou a ter a importância 

outrora exclusiva do ministro religioso, mas com a função de minimizar a dor física do 

moribundo e, se possível, prolongar sua vida mais um pouco por meio de algum tratamento. 

Por fim, por questões de higiene, a morte foi deslocada geograficamente: o moribundo passou 

a viver seus últimos dias no hospital, e não mais em casa, e o enterro passou a ocorrer em 

cemitérios fora das cidades, e não mais em covas públicas dentro de seus muros. Esses novos 

procedimentos indicavam a mudança na forma como as pessoas lidavam com a morte; ela não 

mais era familiar a todos os segmentos etários e sociais, mas começou a ser sinônimo de 

sofrimento e mistério, o que justifica a postura de interdição da morte iniciada naquele século 

e presente até os dias de hoje. Para Vainfas et alii (2014, p. 505): “[...] constata-se que, nos dias 

de hoje, o tema é incômodo para ser analisado; em geral, as pessoas ficam espantadas por 

alguém se interessar por seu estudo. [...] A morte deixou de ser familiar. Não se misturam mais 

morte e vida”. 

Na visão de Ariès (2012, p. 80), as maiores mudanças ocorridas a partir da adoção de 

uma postura interdita em relação à morte se fazem notar a partir da Grande Guerra6:  

 

No século XIX e até a guerra de 1914 (uma grande revolução dos costumes), a 

diferença quase não se faz notar nem no protocolo dos funerais nem nos hábitos de 

luto. Mas é nos cemitérios e na arte dos túmulos que a constatamos. Nossos amigos 

ingleses não deixam de evidenciar, a nós, continentais, a extravagância barroca dos 

cemitérios, o Campo Santo de Gênova, os cemitérios antigos do século XIX de nossas 
grandes cidades francesas, até os túmulos cobertos de estátuas que se agitam, se 

contorcem e se lamentam. Não resta dúvida de que uma grande diferença teve então 

lugar. 

 

A Grande Guerra foi um acontecimento histórico que modificou a Europa e o mundo 

em diversos aspectos, principalmente econômicos e geográficos. Vainfas et alii (2014, p. 544) 

 
6 Ao longo deste trabalho, chamaremos de “Grande Guerra” o marco histórico ocorrido entre 1914 e 1918, e não 

de “Primeira Guerra Mundial”, para haver consonância com o termo utilizado na época em que o romance aqui 

estudado foi publicado (1925), afinal, na época, não se sabia ao certo se ocorreria outra guerra (no caso, a Segunda 

Guerra Mundial). 
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explicam: “Desde fins do século XIX, uma série de rivalidades políticas no continente [europeu] 

eram alimentadas pelo clima de exacerbação nacionalista e pelo avanço do militarismo, 

sobretudo na Inglaterra, na Alemanha, na França e na Rússia”. Tendo seu estopim a partir do 

assassinato de Francisco Ferdinando no dia 28 de junho de 1914 e oficialmente iniciando um 

mês depois, a Grande Guerra demonstrou o quão longe os países envolvidos estavam dispostos 

a chegar por uma vitória que lhes conferisse orgulho nacional, militar, econômico e territorial. 

No início do conflito, diversos jovens entraram voluntariamente para as forças armadas, 

movidos por seu espírito nacionalista: “Quando o conflito começou, os próprios governantes 

ficaram surpresos com o entusiasmo que tomou conta das populações, embriagadas por 

sentimentos patrióticos” (VAINFAS et alii, 2014, p. 547). 

Apesar da empolgação inicial, os combatentes logo perceberam a real situação em que 

foram colocados. Vainfas et alii (2014, p. 549) descrevem: 

 

Para desespero dos soldados ingleses e franceses, o exército alemão passou a usar 

lança-chamas e armas químicas, como o gás mostarda, que provocavam graves 

queimaduras. Os ingleses, por sua vez, inventaram o tanque de guerra. O avião foi 

usado pela primeira vez como arma bélica, mas o grande trunfo alemão foi o 

submarino. Ao afundar navios mercantes, sobretudo os carregados com alimentos, 

causavam grande dano à população civil. 

 

Pelo cenário descrito, é possível entender por que o entusiasmo inicial das populações 

logo se transformou em desespero e apatia. A guerra, afinal, não era gloriosa como se pensava 

inicialmente. Aqueles que se encontravam nas trincheiras presenciaram todo tipo de horrores, 

inclusive a convivência com os cadáveres de companheiros que não tinham como ser 

enterrados. Compreende-se, então, os motivos pelos quais muitos dos soldados sobreviventes 

não conseguiam se readaptar à vida civil após o fim da guerra. Hobsbawm (1995, p. 34) observa: 

“Quase todos os que serviram na Primeira Guerra Mundial, em sua esmagadora maioria 

soldados rasos, saíram dela inimigos convictos da guerra”. Da mesma maneira, muitos cidadãos 

dos países envolvidos, principalmente artistas e intelectuais, passaram a questionar se valera a 

pena a perda de tantas vidas em nome de uma bandeira. Ao fim da guerra, os sobreviventes 

estavam com seu moral arrasado e com suas vidas permanentemente feridas por causa de todos 

os familiares e conhecidos que haviam tombado nos campos de batalha. A morte passou a fazer 

parte do dia a dia das pessoas com muito mais intensidade, mesmo a seu contragosto. Como era 

esperado que todos mantivessem a aparência de felicidade inabalável, a morte, mesmo 

fortemente presente, não aparecia nos diálogos. 
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Sendo assim, na modernidade e principalmente a partir da Grande Guerra, o assunto 

“morte” passa a ser evitado e tratado com cada vez menos naturalidade. A interdição da morte 

chegou a um ponto tal que se privava até mesmo o moribundo da verdade sobre seu diagnóstico. 

De acordo com Ariès (2012, p. 85): 

 

A primeira motivação da mentira foi o desejo de poupar o enfermo de assumir sua 
provação. Porém, bem cedo esse sentimento, cuja origem conhecemos (a intolerância 

com a morte do outro e a nova confiança do moribundo nos que o cercam), foi 

superado por um sentimento diferente, característico da modernidade: evitar não mais 

ao moribundo, mas à sociedade, mesmo aos que o cercam, a perturbação e a emoção 

excessivamente fortes, insuportáveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples 

presença da morte em plena vida feliz, pois, a partir de então, admite-se que a vida é 

sempre feliz, ou deve sempre aparentá-lo.  
 

Em outras palavras, a morte não mais é tratada como um desfecho a ser dignificado, 

mas como um incômodo, um abalo para a felicidade – mesmo que essa felicidade fosse somente 

aparente. A morte deixa de significar conclusão para tornar-se sinônimo de interrupção, 

privação e interdição. O historiador prossegue: “A morte tornou-se um tabu7, uma coisa 

inominável [...] e, como outrora o sexo, não se deve enunciá-la em público nem obrigar os 

outros a enunciá-la” (ARIÈS, 2012, p. 239). Assim, percebe-se a postura de morte interditada 

nas sociedades europeias do período pós-guerra. 

Se observarmos a situação da Europa no início do século XX, constatamos, de um lado, 

uma ascensão e estabilização econômicas que enriqueceram e modernizaram as nações. Por 

outro lado, essa estabilidade sofreu abalos a partir de acontecimentos nesse período histórico, 

como revoluções, guerras e crises econômicas. Nas palavras de Davi Andrade Pimentel (2013, 

p. 235), em seus estudos sobre a morte enquanto linguagem nos escritos de Maurice Blanchot, 

“[n]as grandes revoluções, o terror que se instaura na população, [...], não advém da 

possibilidade de perder a vida, mas da possibilidade da perda da autonomia da morte, dando a 

outrem, àquele que se apossa dos direitos da morte de terceiros, o poder de matá-los”. Nesse 

caso, dentro de uma lógica econômica em que pessoas atingiram ou almejavam atingir um 

padrão de vida confortável e dispendioso, a morte se apresenta como uma ameaça ao usufruto 

dessa vida, principalmente nos períodos de conflitos bélicos, os quais se tornaram cada vez mais 

frequentes nos anos que sucederam o boom da industrialização, culminando, enfim, na Grande 

Guerra. Esses conflitos acrescentavam terror às pessoas diante da morte, não apenas pela 

interdição que ela passou a representar, mas porque o poder sobre ela recaíra nas mãos de 

 
7 O termo “tabu” utilizado por Ariès (2012) é assim conceituado por Freud (2012, p. 12): “[...] o tabu está ligado 

à ideia de algo reservado, exprime-se em proibições e restrições, essencialmente. A nossa expressão ‘temor 

sagrado’ corresponde frequentemente ao sentido de ‘tabu’”. 
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terceiros; além da inevitabilidade de morrer (de causas naturais), havia, ainda, a chance de ser 

morto (de forma violenta). Pimentel (2013, p. 234) acrescenta:  

 

A morte é o nosso fim inelutável e o mais previsível. O estar vivo somente é possível 

quando temos a autonomia sobre a nossa morte; se dominamos a morte, poderemos 

viver. Caso o poder de morrer nos seja tirado, não nos resta mais nada, apenas o 

perecer, ou seja, o não mais viver. A vida não pode ser entendida e refletida sem o 

pensamento da morte, sem o pensamento do fim. 

 

A partir do momento em que o ser humano perde seu poder sobre sua morte e este é 

usurpado por outra pessoa, a vida torna-se muito mais arriscada. A perspectiva de morrer de 

forma natural faz do viver uma constante busca pelo proveito; a perspectiva de ser morto, por 

outro lado, transforma a vida em um estado de vigilância permanente. A pessoa deixa de viver 

para, então, sobreviver. 

Em tempos de conflitos, a sobrevivência carrega principalmente o conceito de 

atravessar, ileso ou não, uma situação de risco à vida. Entretanto, Jacob Rogozinski (2015, p. 

55) nos traz outra perspectiva a respeito da sobrevivência:  

 

Não nos esqueçamos, aliás, de que o verbo sobreviver designa igualmente em nossa 

língua8 o fato de permanecer em vida após ter perdido o que dava sentido a sua vida, 

seus próximos, seus amores, sua honra, até mesmo suas faculdades vitais: assim se 

diz, às vezes, daquele que perdeu tudo, que “ele sobreviveu a si mesmo”. (Grifos do 

autor) 

 

A sobrevivência daqueles que haviam visto e experienciado de perto os acontecimentos 

bélicos se deu nos dois sentidos aqui empregados da palavra: eles sobreviveram no sentido de 

não morrerem e no sentido de permanecerem em vida após terem perdido muito daquilo que a 

fazia ter sentido. Para estes, a sobrevivência pode ter-se tornado um fardo. Para Rogozinski 

(2015, p. 55): 

 

Um sobrevivente é aquele que atravessou uma provação na qual ele arriscou a vida e 

que retornou dela vivo. [...] Eis porque um sentimento de triunfo – uma exaltação 

maníaca – caracteriza frequentemente a experiência do sobrevivente e pode torná-la 

temível para si mesmo e para os outros. Numerosos exemplos o atestam: sobreviver 

pode enlouquecer, sobreviver pode levar a se matar e a matar. (Grifos do autor) 

 

Pode parecer contraditório que o sobrevivente tenha o impulso de se matar. No entanto, 

apesar de ter lutado para viver – enquanto a luta perdurou –, nem todo sobrevivente mantém o 

 
8 O artigo de Rogozinksi (2015) foi originalmente redigido em francês. No entanto, optamos por deixar na citação 

as palavras “em nossa língua”, conforme o tradutor Eduardo Veras manteve. 
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desejo de permanecer sobrevivente. Se sobreviver é, também, perder tudo e conservar somente 

a vida, o sobrevivente pode não ver mais sentido em continuar (sobre)vivo. Émile Durkheim 

(2000, p. 260), em seus estudos sobre o suicídio nas sociedades europeias do final do século 

XIX, pontua: “A vida, diz-se, só é tolerável quando percebemos nela alguma razão de ser, 

quando ela tem um objetivo, e que valha a pena. Ora, o indivíduo, por si só, não é um fim 

suficiente para sua atividade”. Para o sociólogo, meramente estar vivo pode não ser motivo 

para alguém querer continuar vivo, especialmente após uma experiência turbulenta como a 

guerra, para a qual ganhar implica perder muito. Durante os processos de guerra, no entanto, 

Durkheim (2000, p. 257) constatou que a taxa de suicídios diminuía:  

 

É que as grandes comoções sociais, assim como as grandes guerras, avivam os 

sentimentos coletivos, estimulam o espírito de partido e patriotismo, a fé política e a 

fé nacional, e, concentrando as atividades com vistas a um mesmo objetivo, 
determinam, pelo menos por algum tempo, uma integração mais forte da sociedade. 

 

Corroborando a hipótese de Durkheim (2000), Maurice Halbwachs (1930, p. 69) 

constata: 

 

A guerra multiplica as barreiras entre as nações e, ao mesmo tempo que ela une 

homens de uma mesma nação, separa-os uns dos outros de várias maneiras. Não 

somente a atividade econômica e profissional é parcialmente paralisada, mas as 

famílias, privadas de uma parte de seus membros, testemunham uma diminuição da 

vitalidade. Há menos relacionamentos entre indivíduos e indivíduos, e as ocasiões de 

confrontos e de conflitos particulares surgem com menos frequência. (Tradução 

nossa9) 

 

O impacto das guerras sobre as taxas de suicídio manifesta-se, portanto, tardiamente, 

entre seus sobreviventes, e não entre combatentes ativos. De acordo com Durkheim (2000, p. 

311), “[t]odas as vezes que se produzem graves rearranjos no corpo social, sejam eles devidos 

a um súbito movimento de crescimento ou a um cataclismo inesperado, o homem se mata mais 

facilmente”. Essa constatação é, mais tarde, confirmada por Halbwachs (1930, p. 67), que 

realizou estudos sobre a ocorrência de suicídios nos países europeus envolvidos na Grande 

Guerra. Tomando a Inglaterra como exemplo, o autor demonstra que a taxa de suicídios por 

ano diminuiu durante os anos da guerra e aumentou novamente após seu término. Percebe-se, 

assim, que a desestabilização da sociedade causada pelos efeitos de uma guerra abre terreno 

 
9  La guerre multiplie les barrières entre les nations, et, en même temps qu'elle rapproche les hommes d'une même 

nation, elle les sépare les uns des autres de bien des manières. Non 'seulement l'activité économique et 

professionnelle est en partie paralysée, mais les familles, privées d'une partie de leurs membres, témoignent d'une 

vitalité diminuée. Il se noue moins de rapports d'individus à individus, et les occasions de heurts et de conflits 

particuliers s'y présentent avec moins de fréquence. 
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para a proliferação do suicídio como em uma epidemia. Durkheim (2000, p. 463), que realizou 

sua pesquisa em um contexto histórico marcado pela eclosão de diversas guerras concentradas 

na Europa (que culminaram na Grande Guerra de 191410), pontua: 

 

O tipo de suicídio atualmente mais difundido e que mais contribui para aumentar o 

número anual de mortes voluntárias é o suicídio egoísta. O que o caracteriza é um 

estado de depressão e de apatia produzido por uma individuação exagerada. O 

indivíduo já não tem apego à existência, porque não tem mais bastante apego ao único 

intermediário que o liga à realidade, isto é, à sociedade. 

 

Na visão de Durkheim (2000), o suicídio é sintoma de uma sociedade individualista. Se 

a pessoa não se sente conectada com a sociedade na qual está inserida, ela não vê mais motivo 

para levar adiante a sua existência. Assim, o suicídio é não só um fenômeno individual, mas 

também social, assim como a morte. Segundo o teólogo luterano Eberhard Jüngel (2010, p. 29):  

 

[...] se a vida humana desde sempre já é uma relação com a morte, então também o 

outro sempre tem uma relação com a minha morte e, inversamente, a minha vida 

também já é sempre uma relação com a morte do outro. A morte humana, tanto quanto 

a vida humana, é um fato social. À vita communis corresponde a mors publica. (Grifos 

do autor) 

 

Sendo assim, a morte, por afetar a todos individualmente, afeta-os também 

coletivamente, e vice-e-versa. Por ser certeira, inevitável e misteriosa, a morte move indivíduos 

de forma particular e sociedades de forma coletiva. Pimentel (2019, p. 4) reitera: “A morte já 

se encontra em nossas vidas: é o que nos permite falar e viver. A morte somos nós”. 

Levando em consideração as ponderações já realizadas a respeito do aspecto individual 

e coletivo da morte como fenômeno humano e social, a próxima seção dedica-se a explanar a 

postura dos indivíduos e da sociedade como um todo diante da perspectiva da morte de si. Serão 

pontuados aspectos históricos e sociais, e o tema suicídio será aprofundado. 

 

1.1 A morte de si 

 

Em suas pesquisas historiográficas a respeito das posturas das sociedades europeias em 

cada época frente à morte, Ariès (2012) constata que a partir do século XII iniciou-se um 

movimento de individuação da morte, anteriormente pensada como um fenômeno 

 
10 Vale ressaltar que Durkheim (2000), na época em que publicou seus estudos sobre o suicídio, não sabia que a 

Grande Guerra aconteceria. Apesar disso, suas constatações a respeito da taxa de suicídios durante e após tempos 

beligerantes foram confirmadas por Halbwachs (1930). 
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essencialmente coletivo. Esse movimento foi marcado pela crença em uma experiência que o 

moribundo tinha em seu leito de morte: ele presenciava uma batalha espiritual entre seres 

celestiais e infernais pela sua alma, como se fosse um Juízo Final pessoal. Assim iniciou-se a 

ideia de que a vida inteira da pessoa passa diante de seus olhos pouco antes de ela morrer: 

“Acredita-se, a partir de então, que cada homem revê sua vida inteira no momento em que 

morre, de uma só vez. Acredita-se também que sua atitude nesse momento dará à sua biografia 

seu sentido definitivo, sua conclusão” (ARIÈS, 2012, p. 56). Para as pessoas daquela época, a 

postura do enfermo diante de sua morte seria decisiva para o destino final de sua alma. Quem 

estava prestes a morrer sabia o que tinha de fazer, pois conhecia a ars moriendi (arte de morrer), 

a qual era amplamente difundida pelos religiosos da época: uma série de providências e 

sentenças a serem proferidas quando o moribundo sentisse que sua hora chegara. Nesse instante, 

a morte apresenta-se como um espelho. Nas palavras de Ariès (2012, p. 65): “No espelho de 

sua própria morte, cada homem redescobria o segredo de sua individualidade”. A morte de si 

era, então, reflexão. 

Essa concepção, no entanto, não se limitou ao século XII e seguintes. Ariès (2012, p. 

66) postula: “A segunda [atitude diante da morte], que aparece no século XII, traduz a 

importância, reconhecida durante toda a duração dos tempos modernos, da própria existência e 

pode-se traduzir nesta outra fórmula: a morte de si mesmo” (Grifos do autor). Ainda na 

modernidade é preservada a atitude reflexiva e autorreflexiva diante da morte, mesmo que seu 

nome não seja pronunciado em altas vozes. Jüngel (2010, p. 15) reitera: 

 

Em todo caso: é a nossa morte. Pelo simples fato de perguntarmos por ela, a morte 

passa a integrar a nossa vida de forma singular. [...] [P]ois a morte não é só o estranho 

por excelência em relação à existência humana, mas é simultaneamente o que de mais 

próprio temos. (Grifos do autor) 

 

Concordamos com Jüngel (2010) que refletir sobre a morte leva o indivíduo a dar-se 

conta de sua propriedade: até a vida nos pode ser tirada, mas a morte, não. A reflexão do ser 

humano diante da morte, por sua vez, é o que o diferencia dos outros animais. “[A]penas a vida 

humana entra em cogitação como instância inquirível sobre a morte” (JÜNGEL, 2010, p. 19). 

A esse respeito, Georges Bataille (2013, p. 400), em seus estudos acerca da morte e do sacrifício 

na concepção de Hegel, afirma: 

 

Para se separar dos outros, a “mosca” precisaria da força monstruosa do entendimento: 

então ela se nomearia, fazendo o que em geral a linguagem opera pelo entendimento, 

que só ele funda a separação dos elementos, e ao fundá-la se funda sobre ela, no 

interior de um mundo formado de entidades separadas e nomeadas. Mas nesse jogo o 
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animal humano encontra a morte: ele encontra precisamente a morte humana, a única 

que amedronta, que horripila, mas amedronta e horripila apenas o homem absorvido 

na consciência do seu desaparecimento futuro, enquanto ser separado e insubstituível; 

a única verdadeira morte, que supõe a separação e, pelo discurso que separa, a 

consciência de ser separado. 

 

Como é dotado de consciência de si, o ser humano, ao refletir sobre a morte, vê-se 

refletindo sobre a sua própria morte, entendendo-a como seu desaparecimento do mundo e 

como a sua separação daqueles que permanecem vivos. Ariès (2012, p. 100) coloca: “[...] esse 

eloquente cenário da morte oscilou em nossa época, tendo a morte se tornado a inominável. 

Tudo se passa como se nem eu nem os que me são caros não fôssemos mais mortais” (Grifos 

do autor). Essa interdição traduz-se na fuga das pessoas diante da reflexão sobre a morte: não é 

necessário nem preferível que se pense nela. Tal reflexão é, porém, inevitável, especialmente 

diante da morte como acontecimento imediato. Ainda de acordo com Ariès (2012, p. 88): 

“Estaríamos enganados do princípio ao fim se atribuíssemos essa fuga diante da morte a uma 

indiferença em relação aos mortos. Na realidade, o contrário é que é verdadeiro”. A reflexão 

sobre a morte é evitada justamente por causar impacto àquele que reflete, impacto esse que se 

manifesta exatamente por a morte do outro fazer pensar sobre a própria morte. Dentro do 

contexto da modernidade, essa ideia causa angústia à pessoa não porque o fenômeno da morte 

torna-se diferente, mas porque a vida traz outras perspectivas, como, por exemplo, a ascensão 

econômica e a conquista da (suposta) felicidade por meio da aquisição de bens. Nas palavras 

de Willian André (2016, p. 272), “[o] angustiar-se é condição para que se configure a 

consciência do saber-se mortal”. A partir do momento em que a reflexão conscientiza o ser 

humano sobre sua morte, essa consciência causa-lhe uma angústia diante da qual se cria uma 

blindagem social: ao não mais se falar sobre a morte, é como se ela deixasse de existir. Jüngel 

(2010, p. 25) coloca: 

 

A morte evidentemente não é apenas a negação de determinada realidade (da 

realidade de quem viveu até aquele momento), mas, além disso, a perda de 

possibilidades realizáveis (de uma vida ainda por viver). Até o dia de hoje, a morte, 

em regra, não é o fim de uma realidade que tenha exaurido todas as suas 

possibilidades. Ela levanta, pois, a pergunta pela discrepância entre a realidade de 

uma vida vivida e as possibilidades de uma vida por viver. (Grifos do autor) 

 

Em outras palavras, além de interromper a existência de alguém no mundo, a morte 

encerra toda e qualquer possibilidade não só para quem morreu, mas para os que o perderam. 

Quem permanece vivo tem consciência de que perdeu não somente o ente próximo, mas 

também as oportunidades de novas vivências com ele. Essa perda pode ser angustiante para 

quem fica por suscitar alguns questionamentos: o que mais poderia ter sido feito ao lado daquela 
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pessoa? O que poderia ter sido dito a ela que não o foi enquanto ela estava viva? Essas 

perguntas, por sua vez, talvez sejam feitas porque, diante da postura de interdição, não se 

acredita que a morte ocorra por já se terem esgotado todas experiências que se poderia 

vivenciar. Nesse caso, a morte é vista como interrupção, e não conclusão. 

Por outro lado, não se pode negar que, para algumas pessoas, a morte torna-se desejável, 

dentro de determinados parâmetros. Jüngel (2010, p. 11) lembra: 

 

Simeão, tendo visto o recém-nascido Jesus no templo, louvou a Deus dizendo: 

“Agora, Senhor, podes despedir em paz o teu servo, segundo a tua palavra; porque os 

meus olhos já viram a tua salvação” [(Lucas 2.29-30)]. “Ver Nápoles e então morrer” 

– diz o provérbio um tanto sentimental. Que é a morte, que, por meio de momentos 

de apogeu espiritual ou mundano de uma vida bem vivida, parece poder perder o seu 

terror? 

 

Enquanto em alguns casos evita-se até mesmo falar sobre a morte, em outros ela é 

almejada como desfecho. Há pessoas que desejam a morte como conclusão de uma vida bem 

vivida e aproveitada, da qual acreditam não poder tirar mais nenhum proveito. Outras desejam 

a morte para acabar com uma vida sofrida, pois não veem mais sentido em seguir adiante em 

suas mazelas. Nos dois casos, a morte é um objetivo, e não um temor. A partir disso, tem-se o 

conceito de esperar pela morte. O filósofo Friedrich Nietzsche (2012, p. 60) assim pensava: 

“Num certo estado, é indecente viver mais tempo. Prosseguir vegetando em covarde 

dependência de médicos e tratamentos, depois que o sentido da vida, o direito à vida foi embora, 

deveria acarretar um profundo desprezo na sociedade” (Grifos do autor). Algumas pessoas, 

tendo isso em mente, não querem ou sentem que não podem mais esperar pela morte; estas 

recorrem a meios para causar sua própria morte, seja pela eutanásia11, seja pelo suicídio. O 

debate sobre a eutanásia surgiu com força maior no final do século XX, não cabendo a este 

trabalho a abordagem sobre esse assunto, considerando o momento histórico em foco. O 

suicídio, no entanto, é uma prática registrada em diversos períodos da história, sendo expressiva 

após tempos de conflitos. Como esta pesquisa aborda o período pós-Grande Guerra e um dos 

protagonistas em foco comete suicídio, entendemos ser relevante tratar desse assunto. 

Durkheim (2000, p. 14) assim define o suicídio: “Chama-se suicídio todo caso de morte 

que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela própria 

vítima e que ela sabia que produziria esse resultado” (Grifos do autor). Ao longo de seu estudo, 

 
11 A eutanásia é uma prática em que uma pessoa (ou sua família, quando a própria pessoa está inconsciente) decide 

que se ponha fim à sua vida de forma indolor, geralmente por meios clínicos ou pelo desligamento dos aparelhos 

que mantêm o indivíduo vivo. Muitas pessoas veem na eutanásia uma solução digna para alívio de suas dores ou 

doenças já diagnosticadas como incuráveis.  
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o sociólogo procurou mapear quais seriam os possíveis fatores que contribuiriam para o 

aumento no número de suicídios na Europa, onde sua pesquisa se concentrou. Os números 

obtidos e publicados para cada variável analisada (região geográfica, clima, gênero, estado civil, 

religião etc.) trazem luz para dados estatísticos, fenômenos sócio-históricos, quadros 

psicopatológicos e, de certa forma, questões culturais. 

Uma das conclusões de Durkheim (2000) – mais tarde confirmada por Halbwachs 

(1930) – é a respeito do senso comum de que a propensão ao suicídio é diretamente proporcional 

à carga de problemas de um indivíduo. O sociólogo afirma: “[...] os fatos estão longe de 

confirmar a concepção corrente segundo a qual o suicídio se deveria sobretudo aos encargos da 

vida, uma vez que, ao contrário, ele diminui à medida que esses encargos aumentam” 

(DURKHEIM, 2000, p. 247). Para ele, enquanto a pessoa está empenhada em solucionar esses 

problemas, ela ainda vê sentido na vida. Essa conclusão pode explicar o crescimento do número 

de suicídios depois de conflitos bélicos, e não durante. Durkheim (2000, p. 19) postula:  

 

É que toda ruptura do equilíbrio social, quando eclode repentinamente, sempre leva 

tempo para produzir todas as suas conseqüências. A evolução do suicídio compõe-se 

assim de ondas de movimento, distintas e sucessivas, que ocorrem por ímpetos, 
desenvolvendo-se durante um tempo, depois se detendo, para em seguida recomeçar.  

 

Assim, durante uma guerra, as pessoas estão engajadas naqueles conflitos de tal forma 

que o temor da morte, que permeia os campos de batalha e as casas das famílias dos soldados, 

se torna uma espécie de incentivo para que se continue vivo o máximo possível. Depois que a 

guerra acaba, para algumas pessoas (principalmente os veteranos), esse temor transforma-se em 

desejo, pois não há mais nada pelo que o sobrevivente entenda precisar viver. A respeito do 

número de suicídios, Durkheim (2000, p. 19) constata: “[...] depois da guerra de 187012, iniciou-

se um novo avanço que dura até hoje [(1897)] e que é mais ou menos geral na Europa”. 

Terminado o conflito que mobilizou toda uma sociedade, alguns de seus indivíduos sentiram-

se perdidos, sem rumo na vida. “Se não vale a pena viver a vida, tudo se torna pretexto para 

desvencilhar-se dela” (DURKHEIM, 2000, p. 264). 

Além das guerras e dos conflitos, Durkheim (2000) identifica outro fator contribuinte 

para o sentimento melancólico da pessoa potencialmente suicida: o individualismo. Por um 

lado, o individualismo perpetua uma veneração ao self: não há nada mais importante no mundo 

do que eu mesmo. Por outro lado, é esse mesmo individualismo que afasta as pessoas e gera 

 
12 A guerra a que Durkheim aqui se refere é a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), vista por muitos historiadores 

como um dos conflitos que conduziu a Europa para a Grande Guerra (1914-1918). 
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nelas o sentimento de solidão e isolamento. Nesse ínterim, surge um paradoxo em relação ao 

suicídio: ele é fortemente cogitado para acabar com o sofrimento da melancolia, mas é, ao 

mesmo tempo, veementemente condenado por ser um atentado cujo indivíduo é autor e vítima. 

Durkheim (2000, p. 432) assim postula: “O suicídio, portanto, é reprovado por transgredir o 

culto à pessoa humana no qual repousa toda a nossa moral”. Apesar desse “culto à pessoa 

humana” e mesmo vivendo em meio a populações cada vez mais infladas, o indivíduo não se 

sente menos solitário. Halbwachs (1930, p. 156) assim coloca: 

 

Embora o ato de matar-se seja mais frequentemente acompanhado por um sentimento 

de abandono e solidão e que, antes de deixar a vida, um indivíduo desesperado tenha 

primeiro se retirado da sociedade num tipo de antecâmara onde permanece por um 

tempo mais ou menos curto, entre os homens que já deixou e a morte que se aproxima, 

esse indivíduo, no entanto, mantém sua natureza de ser social; retornam à sua mente 

os pensamentos que lhe vêm do grupo, e sua vontade permanece o que era. É na 

sociedade que ele aprendeu a querer, e mesmo quando está moralmente isolado dela 

e acredita que ela não participa mais da sua vida, ele ainda segue parcialmente o seu 

impulso. De um ser que pensa antes de agir, podemos dizer que ele se volta por um 
momento para o ambiente humano do qual é ou fez parte até então, e que deve pensar 

bem com os outros e se decidir com eles, antes de realizar sozinho o ato que eles terão 

escolhido para ele. Em nossas sociedades individualistas, muitas vezes esquecemos 

todo o conteúdo coletivo de uma atividade ponderada e deliberada. O suicídio nos 

impressionaria muito menos se por trás dele não víssemos um pensamento que, como 

o nosso, tenha sido formado nos círculos humanos. (Tradução nossa13) 

 

Para o autor, o indivíduo cultiva seus pensamentos suicidas a partir da própria sociedade, 

que, em seu individualismo, dissolve esse indivíduo e o descarta. Lembramos novamente que 

Halbwachs (1930) realizou sua pesquisa na Europa pós-Grande Guerra, quando o número de 

suicídios voltava a crescer. O variante clima bélico nesse contexto impôs às populações um 

misto de patriotismo e coletivismo com a constante urgência individualista do salve-se quem 

puder. Essa mistura de sentimentos resulta no único ponto comum aos europeus nessa época, 

assim definido por Durkheim (2000, p. 266): “Por mais individualizado que seja cada indivíduo, 

há sempre algo que continua sendo coletivo: a depressão e a melancolia resultantes dessa 

 
13 Bien que l'acte de se tuer s'accompagne le plus souvent d'un sentiment d'abandon et de solitude, et qu'avant de 
quitter la vie, un désespéré se soit d'abord retiré de la société, dans cette sorte d'antichambre où il séjourne durant 

un temps plus ou moins court, entre les hommes qu'il a déjà quittés et la mort dont il va s'approcher, il conserve 

cependant sa nature d'être social, il retourne dans son esprit des pensées qui lui viennent du groupe, et sa volonté 

reste ce qu'elle était. C'est dans la société qu'il a appris à vouloir, et, même lorsqu'il en est retranché moralement, 

et qu'il croit ne plus participer à sa vie, il suit encore en partie son impulsion. D'un être qui réfléchit avant d'agir, 

on peut dire qu'il se retourne un moment vers le milieu humain dont il fait ou dont il a fait partie jusque là, et qu'il 

lui faut bien penser avec les autres et se décider avec eux, avant d'accomplir tout seul l'acte qu'ils auront choisi 

pour lui. Dans nos sociétés individualistes nous oublions trop souvent tout ce qu'il entre de contenu collectif dans 

une activité réfléchie et délibérée. Le suicide nous impressionnerait beaucoup moins si derrière lui nous 

n'apercevions pas en réalité une pensée qui, comme la nôtre, a été formée dans les milieux humains. 
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individuação exagerada”. Sendo assim, para o teórico, o individualismo condena e resulta no 

suicídio. 

Ao mesmo tempo em que o individualismo é o motivo pelo qual algumas pessoas 

pensem na morte e no próprio morrer, ele também resulta em que outras tantas pessoas sequer 

cogitem a possibilidade da própria morte. Em seu culto a si mesmas e em seu claustro 

autoprotetor, elas entendem a morte como evento corriqueiro, mas não como algo que as vá 

atingir algum dia. Nas palavras de Jüngel (2010, p. 14), o entendimento é este: “[...] todos os 

seres humanos são mortais. Mas a validade dessa afirmação não se aplica a mim, justamente a 

mim não”. O ser humano se superestima tanto que demonstra dificuldade em aceitar a própria 

mortalidade, pois isso significaria admitir que aquela vida tão bem vivida e bem cuidada 

chegará ao fim em algum momento. Aqui se vê novamente a postura de interdição da morte. 

Segundo Ariès (2012, p. 84), “[a] morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar 

e desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdição”. José Lucas Santos e Wilma Maas 

(2019, p. 258) pontuam que essa nova postura encontra sua justificativa no deslocamento da 

morte: “Os hospitais e lugares similares passaram então a sediar o evento da morte, retirando-

a do campo de visão do espaço privado”. O momento da morte, outrora presenciado por um 

público curioso, tratado quase como um espetáculo, passa a ser solitário. Da mesma forma, o 

assunto também desaparece entre a população dos ainda vivos:  

 

Antigamente, dizia-se às crianças que se nascia dentro de um repolho, mas elas 

assistiam à grande cena das despedidas, à cabeceira do moribundo. Hoje, são iniciadas 

desde a mais tenra idade na fisiologia do amor, mas quando não veem mais o avô e se 

surpreendem, alguém lhes diz que ele repousa num belo jardim por entre as flores [...]. 

(ARIÈS, 2012, p. 89) 

 

Apesar de essa temática ser interditada socialmente, a literatura cumpre seu papel de 

tocar em assuntos considerados delicados e de difícil aproximação. Um dos pontos-chave da 

abordagem da morte de si pela literatura é que ela lembra da morte como fato que atinge a 

todos. Se a história da humanidade não é suficiente para fazer o indivíduo refletir ou mesmo 

recordar de sua própria morte, a literatura o faz. Por mais que a máxima “todos morrem” pareça 

óbvia, a atitude do ser humano moderno e individualista diante da morte não deixa transparecer 

que ele tenha ciência dessa lei – ou que a aceite. Jüngel (2010, p. 13) afirma: “Quando se trata 

da própria morte, a fé que o ser humano sadio tem em si mesmo revela-se surpreendentemente 

vital”. A literatura, especialmente a moderna, não alimenta essa fé. 

Conforme vimos, a morte de si é um tema delicado e evitado por fazer os indivíduos 

refletirem em seu próprio fim ou por não aceitarem que esse fim chegará inclusive para eles, e 
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não apenas para os outros. Entretanto, falar sobre a morte dos outros também é uma ação 

socialmente interditada, principalmente em contextos em que há grande afeto por aqueles que 

nos rodeiam. Na próxima seção trataremos a respeito da postura moderna diante da morte do 

outro. 

 

1.2 A morte do outro 

 

Conforme vimos na seção introdutória deste capítulo, por vários séculos, a morte era 

vista como um acontecimento coletivo. Morria-se em casa, cercado de familiares e vizinhos; 

todos estavam acostumados à presença da morte debaixo de seus tetos. Por volta do século XVI 

e principalmente a partir do século XVIII, a temática da morte começa a aparecer fortemente 

atrelada ao romantismo por seu caráter arrebatador. Ariès (2012, p. 67) assim coloca: 

 

Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeráveis, na arte e na literatura, 

associam a morte ao amor. Tânatos a Eros – temas erótico-macabros ou temas 

simplesmente mórbidos, que testemunham uma extrema complacência para com os 

espetáculos da morte, do sofrimento, dos suplícios. [...] Como o ato sexual, a morte é, 

a partir de então, cada vez mais acentuadamente considerada como uma transgressão 

que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu 

trabalho monótono, para lançá-lo, então, em um mundo irracional, violento e cruel. 

Como o ato sexual para o Marquês de Sade, a morte é uma ruptura. 

 

O caráter misterioso e definitivo da morte começou a inspirar nos artistas daquela época 

uma série de fantasias a respeito dela. É possível perceber em algumas artes desses séculos a 

representação da figura da morte como um ser atlético e viril. À medida que chegava o século 

XVIII, a ideia da morte transitou do mundo da fantasia para o mundo real, perdendo a 

abordagem erótica, mas mantendo sua aura de mistério e arrebatamento, adquirindo, a partir 

dali, um caráter de beleza e sublimidade. Poetizada, romantizada e dramatizada, a morte passa 

a vir acompanhada de uma carga emocional muito maior do que outrora. Tal postura, endossada 

pelas artes, também encontra justificativa na nova configuração dos relacionamentos familiares: 

“Não se deve esquecer as grandes transformações da família que resultaram, no século XVIII, 

em novas relações fundadas no sentimento, na afeição” (ARIÈS, 2012, p. 72). A partir disso, a 

ruptura causada pela morte modifica a postura da sociedade diante dela. Essa postura, 

anteriormente centralizada no acontecimento que o próprio indivíduo protagonizava, passa a 

focalizar o sofrimento pela perda de outra pessoa. Tem-se, nesse momento da história, a postura 

chamada morte do outro, sendo o outro um ente próximo. 

A morte do outro é assim definida por Ariès (2012, p. 66):  
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A partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais tende a dar à morte um 

sentido novo. Exalta-a, dramatiza-a, deseja-a impressionante e arrebatadora. Mas, ao 

mesmo tempo, já se ocupa menos de sua própria morte, e, assim, a morte romântica, 

retórica, é antes de tudo a morte do outro – o outro cuja saudade e lembrança inspiram, 

nos séculos XIX e XX, o novo culto dos túmulos e dos cemitérios. (Grifos do autor) 

 

Para o historiador, a atitude diante da morte adotada pelas sociedades a partir do século 

XVIII – e que perpassa a modernidade até a atualidade – é uma atitude de angústia não mais 

diante apenas da própria morte, mas sobretudo pela morte do outro. Essa angústia se reflete na 

interdição da morte: as pessoas evitam enxergá-la tal qual ela se apresenta. Iniciam-se, então, 

os processos de “enfeitamento” da morte: as sepulturas ganham uma aparência embelezada, os 

defuntos são preparados para, em seu próprio velório, parecerem o mais vívidos possível e 

mesmo a palavra “morte” passa a ser fortemente evitada. Ariès (2012, p. 96) coloca: 

 

Assim, durante os velórios ou visitas de despedida que foram conservadas, os 

visitantes comparecem sem repugnância ou vergonha – o que, na verdade, significa 

que não se dirigem a um morto, como na tradição, mas a um quase vivo que, graças 

ao embalsamamento, continua presente, como se esperasse pelo visitante para recebê-

lo ou levá-lo a passeio. O caráter definitivo da ruptura é apagado. A tristeza e o luto 

foram banidos desta reunião apaziguante. 

 

Em consonância com as pesquisas de Ariès (2012), Jüngel (2010, p. 30) afirma: 

 

No mundo ocidental, há muito que a postura em relação à morte vem se transformando 

profundamente. A tendência básica vai cada vez mais no sentido de a morte 

desaparecer da sociedade como morte, de tornar-se cultural e socialmente invisível. A 

consciência da morte é, por assim dizer, delegada a instituições (como hospital, asilo 

de idosos, funerária), que apagam, em grande parte, a consciência da morte 

transmitida socialmente. O contato com a morte existe apenas indiretamente. O 

contato direto com a morte restringe-se a poucos grupos.  

 

O autor ainda acrescenta: 

 

Assim, ainda se depara com algumas formas de tratar a morte que tentam adaptá-la à 

vida. No entanto, uma morte adaptada à vida representa desencontrar-se com ela como 

morte. Quanto mais se trabalha a morte, tanto menos se consegue assimilá-la. A morte 

é ocultada pela maquiagem e não é bonita somente em Hollywood. [...] Resumindo: 

na postura em relação à morte tende-se cada vez mais a não assumir postura alguma. 

A morte é posta de lado. (JÜNGEL, 2010, p. 32, grifos do autor) 

 

À medida que se coloca a morte de lado, tanto menos as pessoas aprendem a lidar com 

ela. Por um lado, há quem deseja ignorar a morte, como se não a mencionar pudesse evitar sua 

chegada. Por outro, há aqueles que, diante da perda de um ente próximo, não sabem como 

proceder e passam por um longo período de recesso de suas atividades corriqueiras. Nos dois 
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casos, quem protagoniza o acontecimento da morte não é mais o morto, mas aqueles que ele 

deixou. 

Segundo Jüngel (2010, p. 30), “[n]ão experimentamos apenas a morte de quem morreu, 

mas, antes disso, o direcionamento da vida do outro para a morte como fato que atinge a nossa 

própria existência”. O encerramento da vida de uma pessoa afeta a continuidade da nossa 

própria vida, que segue com a ausência do ente próximo falecido. A morte passa a ser vista 

também como um fenômeno alheio, pois é enxergada a partir do que acontece com outra pessoa, 

e não consigo mesmo. Isso leva os que refletem sobre ela e diante dela a um outro fenômeno: 

o luto. Santos e Maas (2019, p. 261) definem: “O luto é um mecanismo de elaboração da perda 

para que, em um segundo momento, o sujeito possa procurar objetos substitutos que preencham 

o lugar do que foi perdido”. Por sua vez, Freud (2012, p. 28) assim preconiza: “O luto, via de 

regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela”. 

Portanto, o luto ocorre não apenas quando se perde uma pessoa, mas também quando se perde 

a conexão com aquilo que ela representava. O desenvolvimento do luto dependerá da forma 

como se lida com a morte naquela cultura específica. Mariana Santiago de Matos-Silva (2011, 

p. 49), cuja pesquisa tratou das manifestações de luto em uma rede social, chama atenção para 

a variação do processo de luto de acordo com a narrativa corrente sobre a morte:  

 

Em uma cultura que vê a morte de modo tranquilo, como parte da ordem natural das 

coisas, por exemplo, os lutos tendem a ser menos sofridos. Em outra cultura que 
percebe a morte como o afastamento indesejável de alguém querido, o luto costuma 

ser doloroso, com sentimentos intensos. 

 

Sendo assim, a partir do momento em que a morte é vista como a separação definitiva 

de alguém que se prezava muito, o luto é vivido de forma mais intensa, marcado pela 

característica indumentária preta e por atitudes como desmaios, choros altos e jejuns 

prolongados. Para Ariès (2012, p. 73-74), “[e]sse exagero do luto no século XIX tem um 

significado: os sobreviventes aceitam com mais dificuldade a morte do outro do que o faziam 

anteriormente. A morte temida não é mais a própria morte, mas a do outro”. O sofrimento do 

indivíduo que perdeu alguém não necessariamente advém da reflexão a respeito de sua própria 

morte – embora essa reflexão também ocorra, conforme vimos na seção anterior –, mas a 

respeito da perspectiva de continuar vivo sem a presença daquele que faleceu. Nas palavras de 

Rogozinski (2015, p. 54): “Fazer a experiência do luto remonta sempre – segundo a expressão 

do psicanalista Daniel Lagache – a ‘matar a morte’ em nós: a traçar um limite entre o eu vivo e 

o morto, a fim de conseguir se separar do objeto perdido, introjetando-o, digerindo-o para 



33 

 

melhor expulsá-lo”. Mais que a dor pela perda, o luto é o processo de reflexão em que a pessoa 

percebe sua vida em oposição à morte do outro. É nessa reflexão que ele encontra 

primeiramente o desespero para, posteriormente, conformar-se. De acordo com Jüngel (2010, 

p. 30), “[a] morte do outro, especialmente do próximo, atinge a minha existência como perda 

de possibilidades para o meu próprio existir. A ameaça dessa perda de possibilidades pela morte 

do outro determina a existência humana”. A conformidade ocorre quando é traçado um novo 

plano de vida que já não inclua mais o ente perdido. 

Entretanto, quando se fala da postura dos indivíduos diante da morte do outro, diferentes 

causas de morte podem gerar diferentes reações nos enlutados. Conforme já vimos, as 

sociedades modernas enxergam a morte como uma interrupção, e não mais como uma 

conclusão. A morte violenta, no entanto, é percebida como mais cruel ainda. Diferentemente 

da morte por causas naturais, que geralmente acomete o indivíduo em idade avançada, a 

violenta pode ocorrer a qualquer um, em qualquer idade e em qualquer condição física. Matos-

Silva (2011, p. 64) comenta: “Assim, se a concepção de morte do século XX faz com que todo 

falecimento seja percebido como uma interrupção, o repentino intensifica ainda mais essa 

percepção”. No contexto pós-Grande Guerra, muitas pessoas tiveram de lidar com o luto por 

uma morte violenta, fosse ela ocorrida nos campos de batalha e trincheiras, fosse pelo suicídio 

cometido pelos sobreviventes que não mais viam sentido na vida. Vanderlândia Lima de Souza 

(2016, p. 74) afirma: 

 

Em algumas circunstâncias até mesmo o luto do outro não é respeitado, como se 

alguém pudesse esquecer uma vida logo após o sepultamento. Há um tempo para 

aceitação e acomodação da ideia da perda. O choque e dificuldade é ainda maior 

quando se trata de mortes traumáticas, totalmente inesperadas, seja provocada por 

violência sem precedência, [...], ou mesmo por acidentes.  

 

No contexto pós-guerra, mesmo que os países beligerantes (inclusive os vencedores) 

tivessem atravessado um período de perdas humanas, falar sobre morte era visto como um abalo 

à aparência de felicidade. Por isso, o luto, mesmo profundo, era vivido de forma discreta, nem 

sempre havendo ao enlutado a possibilidade de levar o tempo que fosse preciso para se 

recuperar de sua perda antes de voltar aos afazeres do dia a dia. De todo modo, a reflexão sobre 

a morte do outro, mesmo interdita em altas vozes, nunca deixou de acontecer. Na verdade, 

quanto mais se evitava falar sobre a morte, mais curiosidade e fascínio ela causava. Santos e 

Maas (2019, p. 258) colocam: 
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Independentemente do modo em que se dá, a morte funciona como estímulo à 

imaginação daqueles que permanecem e que passam a criar um mundo simbólico a 

fim de amenizar o vazio deixado pela existência de outro indivíduo. A literatura 

sempre teve certo fascínio pela morte, que, ao lado do amor, figura como um de seus 

temas mais recorrentes.  

 

Como forma de expressão livre do lugar-comum e das censuras sociais, a literatura, 

também no contexto da modernidade, continuou sua abordagem desvelada sobre a morte. Mais 

do que um conjunto de suposições e simbolismos, suas páginas ofereciam consolo aos que 

ficaram. Em uma época em que as pessoas se recuperavam de perdas irreparáveis provenientes 

da Grande Guerra, a literatura não servia mais como distração, mas como alento. Não havia 

mais sentido em ler histórias sobre amores arrebatadores, castelos ostensivos e bailes animados. 

A morte fazia muito mais sentido para quem vivera sob sua sombra pelos últimos anos. Souza 

(2016, p. 75) coloca: “A morte, assim, domina a vida porque é invencível ao homem; em seu 

potencial de mistério, seduz, pois nunca foram oferecidas respostas contundentes à 

humanidade, a respeito de sua ação, da maneira como ceifa os sonhos de qualquer indivíduo 

num tempo nunca determinado”. Mesmo sendo mantida fora de rodas de conversa, a morte não 

deixa de causar fascínio justamente por seu caráter misterioso, e por isso mesmo é tema 

recorrente na literatura, principalmente em uma época marcada por guerras. Em tempos de luto 

e individualismo, em que a única coisa em que se comungava era na tristeza, a literatura reunia 

pessoas de diferentes procedências, mas com o mesmo sofrimento, sob a mesma temática: a 

vida e a morte como se apresentam. 

A morte afeta os indivíduos particular e coletivamente; essa temática, no entanto, é 

interdita por ser vista como misteriosa e mórbida. Existe, portanto, um abismo entre a 

ocorrência da morte e sua abordagem como tema. Esse abismo, porém, é amplamente explorado 

pelas artes. De modo geral, elas têm externado, desde a sua existência, temas usualmente 

colocados de lado pelas sociedades. A literatura configura-se como uma expressão artística que 

trata, na medida do possível, de assuntos sobre os quais não se fala em voz alta. Na medida em 

que as sociedades modernas não mais falavam abertamente sobre a morte, a literatura seguiu 

sua abordagem. É nesse contexto que se encontra o romance Mrs. Dalloway, da autora inglesa 

Virginia Woolf. A seguir, abordaremos aspectos gerais dessa obra. 
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1.3 A morte em Mrs. Dalloway 

 

Como visto anteriormente, a temática da morte configurou-se como interdita, recebendo 

menor importância no dia a dia das sociedades e mesmo nas ciências. Nas palavras de Ariès 

(2012, p. 212-213): 

 

É surpreendente que as ciências do homem, tão loquazes quando se tratava da família, 

do trabalho, da política, dos lazeres, da religião, da sexualidade, tenham sido tão 

discretas sobre a morte. Os cientistas calaram-se, como homens que eram e como os 
homens que estudavam. Seu silêncio é apenas uma parte desse grande silêncio que se 

estabeleceu nos costumes do decorrer do século XX. Se a literatura continuou seu 

discurso sobre a morte, com a morte suja em Sartre ou em Genet, por exemplo, os 

homens comuns tornaram-se mudos, comportando-se como se a morte não existisse. 

A defasagem entre a morte livresca, que permanece loquaz, e a morte real, vergonhosa 

e motivo de silêncio é, aliás, um dos caracteres estranhos mais significativos de nosso 

tempo.  

 

Mesmo que a interdição da morte seja a postura corrente, iniciada na modernidade e que 

perdura até os dias de hoje, a morte como tema principal não foi deixada de lado na literatura. 

Ariès (2012, p. 212) comenta: “[...] a literatura e a filosofia nunca deixaram de falar de morte 

et mortuis, tendo sido bastante loquazes a esse respeito. Hoje se sabe como se misturam os 

discursos sobre a morte, tornando-se uma forma entre outras de uma angústia difusa”. Esses 

discursos, porém, além de interditos, podem também ser entusiasmados. Jüngel (2010, p. 12) 

atesta: 

 

A literatura de todos os tempos revela com suficiente clareza o quão poderosa é a mera 

linguagem da morte. A linguagem da morte – ameaças, angústias, mas também 

atrações e seduções – faz parte do seu poder de dominação. Ela reina não apenas como 

brutum factum, como fato em si, mas determina fundamentalmente o ser humano já 

em suas situações de vida mais humanas. A sublime lírica amorosa talvez mostre com 

maior clareza do que a guerra mais brutal: a morte pode reinar. (Grifos do autor) 

 

Conforme já abordamos nas seções anteriores desta pesquisa, se, por um lado, as pessoas 

evitam falar sobre a morte em seu dia a dia, a literatura a traz constantemente, seja como 

temática principal, pano de fundo, desfecho, clímax ou até mesmo como personagem. Pimentel 

(2013, p. 245) assim coloca: 

 

É a partir do texto literário que o possível espaço da morte pode ser pensado, haja 

vista que a literatura não se exaspera em compactuar com a vontade de verdade dos 

homens do mundo, ela comunga com a passividade discursiva, com o afastamento de 

qualquer elemento que traga a estagnação de sua estrutura.  
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Como a literatura não está focada em trazer relatos científicos, sua liberdade em abordar 

temas misteriosos é ilimitada. Se a ciência não é capaz de trazer respostas, a literatura oferece 

hipóteses de forma criativa e poética. Podem não ser respostas definitivas ou mesmo 

verdadeiras, mas têm sua função ao leitor que, não sabendo como lidar com essa situação na 

vida real, encontra consolo junto a personagens que também não sabem. Se lidar com a própria 

morte é penoso, talvez ler sobre personagens lidando com ela seja alentador. 

Uma obra moderna14 que ilustra a temática da morte após a Grande Guerra é Mrs. 

Dalloway, de Virginia Woolf (1882-1941). Publicado em 1925, foi um dos romances mais 

aclamados da autora. Ambientado em Londres, a obra narra um dia na vida de Clarissa 

Dalloway, que está organizando uma festa. A narrativa é marcada principalmente por analepses, 

de modo que Clarissa lembra-se de fatos passados enquanto vivencia o presente. Quando jovem, 

ela vivia uma vida tranquila, cercada de pessoas importantes e sempre envolvida em eventos 

sociais. Dois amigos seus aparecem com frequência em suas memórias: Peter Walsh, com quem 

quase se casa, e Sally Seton, por quem alimenta uma secreta paixão. Os três formam um 

triângulo amoroso que se desfaz quando Clarissa conhece Richard Dalloway, com quem acaba 

se casando. Depois disso, os três perdem contato um com o outro e seguem vidas bastante 

diferentes das que levavam: Sally, que era uma feminista socialista, casa-se com um burguês e 

tem cinco filhos; Peter muda-se para a Índia, onde conhece uma mulher casada por quem se 

apaixona; Clarissa, por fim, mantém-se em sua classe social privilegiada por seu casamento 

com Richard, com quem tem uma filha, Elizabeth. Socialite, Mrs. Dalloway ocupa seus dias 

frequentando e promovendo festas e eventos sociais. 

Paralelamente à história de Clarissa Dalloway, temos acesso às memórias de diversos 

outros personagens, sendo o mais importante Septimus Warren Smith, veterano da Grande 

Guerra e protagonista do romance ao lado de Clarissa. Ambos jamais chegam a se conhecer. 

Septimus é descrito como um trabalhador competente e um poeta. Depois das experiências que 

viveu nas trincheiras, não conseguiu se reajustar à vida que levava antes do front. Uma tentativa 

que fez de seguir em frente com sua vida foi casar-se com Lucrezia, uma chapeleira italiana 

que conheceu nos anos da guerra, mas nem assim ele foi capaz de superar tudo o que vivenciara 

nos campos de batalha. Atormentado por todas as mortes que causara e as que presenciara, em 

especial a de seu companheiro e superior Evans, Septimus é examinado por dois médicos, dr. 

Holmes e sir William Bradshaw. Nenhum dos dois, no entanto, demonstrou sensibilidade em 

relação aos traumas do veterano, recomendando-lhe isolamento total. Septimus, que no início 

 
14 O termo “moderno” aqui se remete ao período de modernidade a que nos referimos ao longo deste trabalho, a 

saber, o período que se seguiu à industrialização na Europa (início do século XX). 
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do conflito havia se alistado voluntariamente, percebe que não lutara na guerra para honrar sua 

pátria e seus compatriotas, mas que fora usado como peão para elevar o prestígio do Reino 

Unido e daqueles que detinham o poder político e econômico. Esses mesmos poderosos, que se 

beneficiaram da guerra e que diziam ser gratos aos jovens corajosos que se sacrificaram, deram 

as costas aos sobreviventes, não tendo tato para o abismo emocional que se abriu neles devido 

a todos os horrores vivenciados. Ao se dar conta de tudo isso, Septimus, que se sente 

imensamente culpado por tudo o que fez ao longo da guerra, perde a esperança de viver 

novamente uma vida feliz. No final do romance, ele se suicida.  

A morte em Mrs. Dalloway é abordada em conformidade com o seu contexto sócio-

histórico de produção: em suas interações sociais, os personagens (à exceção de Septimus) não 

falam sobre ela. No único momento em que isso acontece, que é durante a festa de Clarissa 

Dalloway, a anfitriã se escandaliza profundamente. No entanto, em sua narrativa, Woolf expõe 

o mundo interno dos personagens, de modo que o leitor tem acesso a seus pensamentos e 

recordações. Há reflexões sobre as mortes na guerra, o luto discreto, a perda de familiares, a 

experiência de aproximação da morte por conta de doenças, a morte causada por acidentes, 

crenças a respeito do pós-morte, as perdas de possibilidades diante da morte, pensamentos 

suicidas, entre diversos outros temas. Percebe-se que cada personagem constrói sua própria 

narrativa acerca da morte de acordo com as suas experiências, mas também em consonância 

(ou discrepância) com a narrativa difundida em seu contexto. Como a narração do romance 

ocorre muito mais em relação ao mundo interno do que ao mundo externo dos personagens, é 

possível constatar que, mesmo calada nas conversas, a temática da morte aparece com bastante 

frequência nos pensamentos, que consistem principalmente em memórias, havendo uma rápida 

troca narrativa entre o presente da obra e o passado narrado nas recordações dos personagens. 

Segundo Juliana Pimenta Attie (2015, p. 10): “O jogo entre presente e passado altera a noção 

de espaço, que se amplia para a exposição do interior das personagens”. A técnica que a autora 

utiliza para permitir ao leitor o acesso aos pensamentos dos personagens de seu romance é o 

fluxo de consciência.  

Termo cunhado originalmente na área da psicologia por William James em 1890, o 

fluxo de consciência, dentro da ficção literária, é definido por Robert Humphrey (1976, p. 1) 

como “[...] sistema para a apresentação de aspectos psicológicos dos personagens na ficção” 

(Grifos do autor). Utilizado na literatura pela primeira vez em 1888 por Édouard Dujadin, o 

fluxo de consciência consiste essencialmente na transcrição dos pensamentos de um ou mais 

personagens, de forma que a voz narrativa muitas vezes se confunde com essas reproduções. 

Humphrey (1976, p. 4) ilustra da seguinte forma: “Pensemos na consciência como tendo a 
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forma de um iceberg – o iceberg inteiro, e não apenas a parte relativamente pequena que 

aparece. A ficção de fluxo da consciência, para levar avante esta comparação, ocupa-se em 

grande parte com o que está abaixo da superfície”. Woolf utiliza essa técnica em diversos 

romances, inclusive em Mrs. Dalloway, em que a narrativa acompanha o fluxo de consciência 

tanto de Clarissa Dalloway quanto de Septimus W. Smith, além de outros personagens. Attie 

(2015, p. 16-17) acrescenta:  

 

O fluxo da consciência é, vale lembrar, um conjunto de técnicas, dentre as quais o 

monólogo interior indireto, a montagem no tempo e espaço e a associação de ideias 

são os procedimentos privilegiados por Virginia Woolf. A partir dessas estratégias, a 

escritora não constrói a narrativa de forma a preparar o leitor para um clímax; seu 

intento é empreender uma viagem ao mundo interno das personagens e evidenciar 

como a memória das guerras atua em suas existências, ressaltando o diálogo entre 
vida e morte. 

 

A narrativa de fluxo de consciência, utilizada por Woolf e por outros autores de seu 

tempo, como James Joyce (1882-1941), foi a forma encontrada para que fosse possível 

expressar ao menos uma parcela das experiências que não podiam ser contadas por meio de 

meros relatos de guerra. Theodor Adorno (2003, p. 56) postula: 

 

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o 

romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo 

para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar 

conta por meio do relato. Só que, em contraste com a pintura, a emancipação do 
romance em relação ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda 

constrange à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance 

contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva. 
 

Em Mrs. Dalloway, os dois protagonistas da obra não têm relação alguma entre si, mas 

suas consciências se confundem em pontos de convergência, de modo que Septimus chega a 

ser uma espécie de duplo15 de Clarissa. A própria Virginia Woolf (2016, p. 200), na introdução 

ao seu romance, confirma esse efeito: “Sobre Mrs. Dalloway podemos, assim, trazer à luz, neste 

momento, uns poucos pormenores, [...]: como o fato de que, [...], Septimus, [...] mais tarde é 

concebido como o seu duplo”. 

 
15 O termo duplo “[...] advém do campo da Psicanálise, onde o duplo teve suas primeiras enunciações teóricas – 

por Otto Rank (Der Doppelgänger) – como um mecanismo psíquico que visa ‘iludir’ a consciência da efemeridade 

e finitude do ‘Eu’, garantindo a longevidade de forma basicamente narcisista. Porém, apesar de, em muitos casos, 

estar relacionado com o despertar da autoconsciência do sujeito, paradoxalmente revela um lado sombrio 

adormecido, suscitando assim o horror ligado não necessariamente ao diferente, mas a algo que mantém com o 

sujeito uma estranha familiaridade” (DIOGO, 2016, p. 26). Neste trabalho, não aprofundaremos as discussões a 

respeito do duplo, apenas o mencionamos como um artifício literário utilizado por Woolf. 
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Segundo Antonia Silva e Francisco Leite (2018, p. 297-298): “Na literatura, o duplo 

manifesta-se como resultado de uma confrontação entre duas facetas de um mesmo personagem 

(o original e a cópia deste), com uma continuação física e/ou psicológica entre os dois”. No 

caso do romance em estudo, os dois personagens em foco não são continuações físicas um do 

outro, pois ambos levam vidas completamente diferentes. No entanto, seus pensamentos são 

entrecruzados de tal forma que, em certos momentos, há concordância entre os dois. Isso se 

mostra, por exemplo, na opinião que cada um tem sobre sir William Bradshaw. Mesmo que 

eles tenham conhecido o médico em circunstâncias diferentes (Clarissa, por intermédio de 

eventos sociais; Septimus, por ter se consultado com ele), ambos têm a mesma ideia de que ele 

é um homem indiferente ao intelecto alheio, que se acha acima de todas as pessoas e que torna 

suas vidas insuportáveis. Na opinião de Clarissa: “Pois não tornam a vida intolerável homens 

como aquele?” (WOOLF, 2015, p. 155); Na opinião de Septimus: “Quando se cai, [...] Holmes 

e Bradshaw lançam-se sobre a gente. Eles percorrem o deserto. Voam, bradando, na solidão” 

(WOOLF, 2015, p. 85). Esse tipo de entrecruzamento de pensamentos corrobora o efeito de 

duplicidade entre Clarissa e Septimus.  

Para Silva e Leite (2018, p. 297), o artifício do duplo na literatura moderna se deve à 

ruptura da ideia de unidade do sujeito, anteriormente fomentada no Renascimento, bem como 

a crise de identidade manifestada em uma sociedade assolada pela guerra: “Por estarem 

intrinsecamente relacionadas à problemática da identidade, as representações do duplo na 

literatura apropriam-se metaforicamente dessa questão, pois se inserem nesse debate maior 

sobre a construção das identidades ao longo da história”. A questão da problemática da 

identidade é abordada também por Stuart Hall (2006, p. 10): “as velhas identidades, que por 

tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades 

e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado”.  

Conforme vimos na seção introdutória deste capítulo, a industrialização abriu novas 

perspectivas de vida às pessoas, que passaram cada vez mais a valorizar sua identidade como 

indivíduos e como cidadãos de uma nação. No entanto, com as guerras, esses sujeitos passam 

a encontrar dificuldades em compreender a sua própria identidade, pois tudo aquilo em que 

acreditavam e em que depositavam suas esperanças começa a ruir à sua volta. A vida torna-se 

instável; portanto, também a identidade se torna instável. A partir disso, a literatura desse 

período sócio-histórico acompanha essas mudanças de perspectiva dos sujeitos. Izaura Vieira 

Mariano de Sousa (2013, p. 4) postula: “A impossibilidade de narrar, de compartilhar 

experiências diante desse contexto histórico pós-Primeira Guerra Mundial, fez com que a forma 

narrativa do romance do início do século XX também acompanhasse esse movimento do sujeito 
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fragmentado e desiludido”. Uma das formas de representar esse sujeito fragmentado é, portanto, 

o artifício do duplo. 

Levado a outro nível, o duplo dentro da literatura pode ocorrer, a partir de determinadas 

interpretações, entre personagens do romance e o próprio autor. Silva e Leite (2018, p. 298) 

atestam: 

 

A concepção do duplo como projeção de traços psicológicos do autor para a 

construção da personagem compreende uma perspectiva de estudo antiga pela qual 

muitos teóricos enveredaram. Nesse caso, há uma simetria entre determinados 
aspectos da personalidade do autor e do ser da ficção, a ponto de este ser considerado, 

em certa medida, uma extensão do escritor. Contudo, deve-se ter o cuidado de não 

reduzir a literatura a um mero biografismo, limitando as possibilidades interpretativas 

do texto, o que pouco contribui com a crítica literária. 

 

Virginia Woolf (2016, p. 199-200) também coloca a questão do autor sendo lido dentro 

de sua obra: 

 

É verdade que, se desejar, o autor pode nos dizer sobre si próprio e a sua vida alguma 

coisa que não esteja no romance; e devemos todos fazer tudo o que pudermos para 

encorajá-lo a esse esforço. Pois nada é mais fascinante do que ter a revelação da 

verdade que está por trás dessas imensas fachadas da ficção – se é que a vida é 

realmente verdadeira, e a ficção, realmente fictícia. E é provável que a conexão entre 

as duas seja extremamente complicada. Os livros são flores ou frutas que estão 

penduradas, aqui e ali, numa árvore que tem suas raízes profundamente plantadas no 
solo de nossa mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiências. Mas, 

novamente, contar aqui ao leitor qualquer coisa que sua própria imaginação e 

perspicácia já não descobriram exigiria não uma página ou duas de prefácio, mas um 

volume ou dois de autobiografia. 

 

Não temos a intenção de realizar a leitura de Mrs. Dalloway dentro de uma perspectiva 

biográfica pois, conforme já citamos, o biografismo limita as interpretações do texto. No 

entanto, como não é provável que um autor escreva sobre algo de que jamais ouviu falar ou a 

partir de ideias que não surgiram de sua própria criatividade, entendemos ser relevante informar 

de que modo a morte sempre esteve presente na vida de Virginia Woolf. Seu contato com ela 

começou cedo: aos 13 anos perdeu a mãe, aos 22 perdeu o pai e aos 23 perdeu um irmão, o que 

a levou a uma profunda crise nervosa e, posteriormente, a uma depressão, a qual se agravou à 

vista da Segunda Guerra Mundial. Não conseguindo ver outra saída para suas mazelas, Woolf 

suicidou-se por afogamento no rio Ouse, próximo à sua residência, em 1941, deixando um vasto 

legado de brilhantismo literário. Sua história, assim como sua literatura, foi marcada por 

traumas, perdas e reflexões a respeito da vida e da morte. 

Segundo Attie (2015, p. 15), Virginia Woolf imprimiu em seus escritos traços das 

teorias psicanalíticas, as quais ganharam força contemporaneamente aos seus romances: 
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Sendo a produção de Woolf e o desenvolvimento da psicanálise contemporâneos, é 

notável, não apenas nas obras woolfianas, mas também em outros escritores do 

período modernista, a presença das descobertas psicanalíticas nos textos literários. No 

caso da escritora em estudo, são alguns exemplos dessa confluência entre literatura e 

psicanálise a multiplicidade de vozes que compõe a narrativa, a ausência de um 

narrador onisciente, a importância do não dito e das lacunas, entre outras. 

 

Um dos princípios da psicanálise utilizados por Woolf, expressivamente presente em 

Mrs. Dalloway, é o princípio da pulsão de vida e pulsão de morte. Segundo Sigmund Freud 

(1920, p. 167), os instintos de morte “[...] seriam aqueles cujo objetivo é conduzir a criatura 

viva à morte”, enquanto que os instintos de vida, chamados pelo psicanalista de Eros, seriam 

aqueles cujo “intuito seria constituir a substância viva em unidades cada vez maiores, de 

maneira que a vida possa ser prolongada e conduzida a uma evolução mais alta” (FREUD, 

1920, p. 167). Terry Eagleton (2006, p. 278) assim resume essa teoria freudiana:  

 

Para Freud, é o desejo de volta a um lugar onde não podemos ser atingidos, a 

existência inorgânica que antecedeu a toda vida consciente, que nos leva a lutar por 

avançar: nossos inquietos apegos (Eros) são servos do impulso da morte (Tanatos). 

Em uma narrativa, alguma coisa deve ser perdida, ou estar ausente, para que ela se 

descubra: se tudo estivesse no lugar, não haveria história a ser contada. Essa perda é 

perturbadora, mas também excitante: o desejo é estimulado por aquilo que não pode 
possuir totalmente, e esta é uma fonte de satisfação narrativa. 

 

Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf constantemente apresenta um diálogo entre a vida 

e a morte. Clarissa Dalloway, em suas ações externas, louva a vida através de suas festas e de 

atitudes contemplativas direcionadas a elementos da natureza, como flores ou o céu; em seus 

pensamentos, porém, reside um constante medo da morte, medo esse que por vezes a paralisa. 

Septimus W. Smith, pelo contrário, fala o tempo todo em se matar. A morte lhe vem facilmente 

aos lábios, escandalizando sua esposa, Lucrezia. Em seu mundo interno, no entanto, 

encontramos um desesperado amor às coisas simples da vida, um apego ao viver. As pulsões 

de vida e de morte, quando estão em equilíbrio, são benéficas ao ser humano no sentido de 

impulsioná-lo adiante: a vida precisa ser vivida, mas a morte deve ser levada em conta como 

fim inelutável. Como ambos os personagens em foco, Clarissa e Septimus, encontram-se com 

Eros e Thanatos em desequilíbrio, a narrativa do romance se desenrola em cima das soluções 

que cada personagem encontra para voltar ao equilíbrio. 

Além da psicanálise, Woolf também carregou vários de seus escritos com as feridas e 

cicatrizes da Grande Guerra. Como mulher, a autora se revoltava por os líderes políticos não 

darem voz à sua opinião (e à de outras mulheres) a respeito das decisões governamentais sobre 

os conflitos internacionais, como se as mulheres não fossem tão afetadas por esses conflitos 
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quanto os homens. Além de ensaios não-ficcionais, Virginia Woolf situou muitos de seus 

romances, inclusive Mrs. Dalloway, no contexto do período pós-guerra. Qualquer narrativa 

sobre esse período era um desafio; Benjamin (1987, p. 198) assim coloca: “Com a guerra 

mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-

se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres 

em experiência comunicável”. Apesar da dificuldade que muitos daqueles que retornavam da 

guerra apresentaram em comunicar tais acontecimentos, o período foi concomitantemente 

marcado por narrativas inovadoras e expressivas da parte de diversos autores, os quais tinham 

muito a dizer. A própria Woolf foi capaz de comunicar as experiências por intermédio do fluxo 

de consciência e da fragmentação dos personagens, conhecidos através dos pontos de vista de 

si mesmos e de outros, e não de um narrador onisciente. Attie (2015, p. 46) acrescenta: 

 

Quando expõe uma sociedade bastante ferida e traumatizada cinco anos após o 

término da primeira guerra mundial, Mrs. Dalloway assinala o quão complexa é a 

recuperação do indivíduo traumatizado e que esta é intrinsicamente ligada à dinâmica 

da sociedade, ou seja, a esfera pública é responsável também pela organização do 

mundo interno do indivíduo [...]. 

 

Em consonância com essa ideia, Durkheim (2000, p. 265) argumenta: 

 

Porque a sociedade é o fim ao qual está presa a melhor parte de nós, ela não pode 

sentir que lhe estamos escapando sem perceber ao mesmo tempo que nossa atividade 

está ficando sem objetivo. Uma vez que somos obra sua, ela não pode ter o sentimento 

de sua decadência sem sentir que, a partir de então, essa obra não serve para mais 

nada. 

 

Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf é capaz de expressar os impactos que a Grande 

Guerra deixou na sociedade inglesa, desde a sua aristocracia (que não combateu nas trincheiras) 

até as classes sociais menos favorecidas, as quais enviaram seus entusiasmados representantes 

para os campos de batalha apenas para descobrirem, tarde demais, que estavam lutando por uma 

nação que não os ampararia depois. Na pessoa de Clarissa Dalloway, conhecemos as 

perspectivas da aristocracia a respeito dessas perdas; na pessoa de Septimus Warren Smith, 

conhecemos as perspectivas dos sobreviventes da guerra. Clarissa e Septimus, apesar de virem 

de realidades sociais bastante diferentes, acabam fazendo coro em seu pessimismo quanto à 

vida e à morte em um contexto pós-guerra. 

No próximo capítulo, iniciaremos a análise do romance Mrs. Dalloway, focalizando a 

personagem Clarissa e verificando as narrativas sobre a morte de si e do outro que ela 

transparece em seus pensamentos, expressos na obra através da técnica de fluxo de consciência. 
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2 POIS ELA ALI ESTAVA16 

 

Pois agora me deitarei no pó; e, se me buscas, já não serei. 

Jó 7.21 

 

Clarissa Dalloway, como já dito, é uma das protagonistas do romance Mrs. Dalloway. 

Nascida Clarissa Parry, ela casa-se com Richard Dalloway, assumindo não apenas seu 

sobrenome, mas também uma identidade ligada a ele. Sua família segue a tradição da 

aristocracia do início do século XX: seu marido é um homem público, que trabalha junto ao 

governo, enquanto ela permanece em casa, sem trabalho. A aristocracia inglesa da época era 

marcada por convenções e papéis sociais de gênero bastante distintos. Segundo Vainfas et alii 

(2014, p. 503),  

 

Os homens deviam conhecer política e finanças; as mulheres, música e bordados. Para 

as jovens, havia escolas especializadas em ensinar como se comportar com requinte, 

como damas – isso incluía saber andar, sentar-se, como e com quem falar, como e 

onde se mostrar em lugares públicos e mais uma série de atitudes consideradas 
adequadas a um comportamento feminino civilizado.  

 

Dentro da literatura woolfiana, essa representação aristocrática se mantém, embora com 

caráter crítico. Attie (2015, p. 13), cuja pesquisa trata de obras de Virginia Woolf, ressalta: 

 

Nos romances, às mulheres cabe o espaço privado, uma vez que elas apenas se atêm 

a tarefas como: organizar festas e jantares, cuidar da família e da casa. Já os homens 

se envolvem em discussões políticas ou ocupam cargos de poder, além de 

participarem diretamente do exército, seja no combate, seja representando o império 

nas colônias britânicas. 

 

Além de sua situação socioeconômica, conhecida pelo leitor através de descrições 

presentes na narrativa, sabemos, através do fluxo de consciência, que Clarissa Dalloway assim 

se descreve: “[...] tinha uma cara estreita, uma ridícula carinha de pássaro. Era verdade que 

estava em forma; e tinha lindas mãos e lindos pés; e vestia-se bem, considerando o pouco que 

gastava” (WOOLF, 2015, p. 15). Larissa Arruda Aguiar Alverne (2017, p. 12), que investigou 

em sua pesquisa a morte e o real na literatura de Woolf, afirma: “[...] temos Clarissa como 

aquilo que uma mulher do seu tempo deveria representar: esposa dedicada, mãe atenciosa, 

senhora da sociedade. Deveria dar uma festa no final do dia, entretanto, em meio aos ajustes, 

vê-se tomada por pensamentos de morte e desaparecimento”. Esses pensamentos percorrem 

 
16 Última frase do romance em foco (WOOLF, 2015, p. 164). 
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diversos acontecimentos, presentes e passados, na vida de Clarissa Dalloway, e serão 

investigados neste capítulo. 

Para abordar as visões sobre a morte apresentadas pela protagonista, este capítulo é 

dividido em três seções. Na primeira, verificaremos e analisaremos a narrativa de Clarissa 

Dalloway a respeito da própria morte. Na segunda, as análises se concentrarão na narrativa de 

Clarissa a respeito da morte dos outros. Na terceira, trataremos da forma como Clarissa une as 

posturas diante da morte de si e do outro. Muitas vezes, as reflexões da personagem dentro 

dessas categorias aparecem concomitantes ou uma em seguida da outra, mas separaremos as 

citações para sua melhor classificação e análise à luz das teorias previamente arroladas. Além 

disso, por vezes acessaremos os pensamentos de outros personagens a respeito de Clarissa, pelo 

fato de eles trazerem memórias sobre conversas com ela que refletem as posturas da 

personagem em foco a respeito da morte de si e da morte do outro. 

 

2.1 A morte de si: o medo de morrer 

 

Conforme visto anteriormente, as sociedades europeias industriais criaram para si 

parâmetros de felicidade baseados em fatores externos, principalmente econômicos. Tal 

felicidade não poderia ser abalada por nada – ou, ao menos, não se poderia mostrar que a 

felicidade fora abalada –, então, mesmo em meio aos problemas da vida, pessoas da classe alta 

disfarçavam e mantinham seus semblantes otimistas. Podemos verificar esse tipo de 

saudosismo no seguinte trecho do início da obra: “Mas que manhã, pensou Clarissa Dalloway 

– fresca como para crianças numa praia! Que frêmito! Que mergulho!” (WOOLF, 2015, p. 9). 

Sendo essas as primeiras palavras que vemos desabrochar da consciência de Mrs. Dalloway, 

podemos ter a primeira impressão de que ela é uma mulher otimista, positiva, poliânica17. No 

entanto, essa impressão é logo em seguida desfeita, quando Clarissa pensa em um dia de sua 

juventude em Bourton18: “Que fresco, que calmo, mais que o de hoje [...] sentindo, como sentia, 

parada ali ante a janela aberta, que alguma coisa de terrível ia acontecer; olhando para as flores, 

para os troncos, de onde se desprendia a névoa, para as gralhas, que se alçavam e abatiam” 

(WOOLF, 2015, p. 9). Percebe-se que a jovem Clarissa já apresentava alguns pensamentos 

 
17 Refere-se à síndrome de Poliana, termo criado para definir pessoas constante e inabalavelmente contentes e 

otimistas. O termo surgiu a partir do romance de Eleanor H. Porter, Pollyanna, publicado em 1913, cuja 

protagonista é uma garota de 11 anos que sempre enxerga tudo da melhor forma possível, mesmo nas situações 

mais adversas (PROJETARIUM, web). 
18 Bourton possivelmente refere-se a um vilarejo no oeste da Inglaterra, próximo do rio Severn, a 121 km de 

Londres (TADEU, 2016, p. 229). 
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negativos, observando a natureza despertando ao amanhecer enquanto pressentia que coisas 

ruins poderiam acontecer. Tais pensamentos voltam a se manifestar na consciência da Clarissa 

do presente do romance, refletindo o estado de humor das populações europeias pós-Grande 

Guerra: aparentemente felizes, porém internamente conturbadas. Veremos outros exemplos 

desse sentimento ao longo desta seção. 

À medida que o romance se desenrola, o fluxo de consciência passa por outros 

personagens, às vezes apenas por um parágrafo. Um desses personagens é o vizinho de Clarissa, 

Scrope Purvis, que, ao avistá-la saindo de casa, pensa: “‘Uma encantadora mulher’” (WOOLF, 

2015, p. 9). Dado o fato de ser um nome bastante incomum, alguns autores sugerem que seja 

um anagrama contendo uma mensagem oculta a respeito da trama, como um prenúncio. Irena 

Ksiezopolska (2008) afirma que a função desse personagem, além de trazer uma rápida 

descrição de Clarissa vista de fora – uma mulher vivaz, mas que envelhecera muito por conta 

de uma doença19: “[...] embora houvesse passado dos cinquenta e encanecido muito desde a 

última doença” (WOOLF, 2015, p. 9) –, também traz um falso prenúncio a respeito dela: 

 

Já vimos Clarissa em termos de beleza transitória, destinada a morrer mas ainda vivaz 

– uma visão que será mais explicitada depois através dos devaneios de Clarissa sobre 

as citações de Shakespeare em Cymbeline, dos pensamentos de Peter Walsh e de 

muitas outras pistas semi-suprimidas. Na verdade, isto é o que nós podemos chamar 

de motivo enganoso no romance, uma vez que não é Clarissa que está destinada a 
morrer dentro da narrativa. Scrope Purvis é, portanto, o primeiro na fila de agentes da 

falsa trama (a trama da morte de Clarissa por insuficiência cardíaca ou suicídio). 

(KSIEZOPOLSKA, 2008, p. 41, tradução nossa20) 

 

A pesquisadora sugere que o nome “Scrope Purvis” possa ser um anagrama para 

“Corpus Veris” (perdendo um dos P’s), termo latino para “Corpo da Primavera” 

(KSIEZOPOLSKA, 2008). Segundo ela, essa seria uma referência à canção da velha mendiga 

(WOOLF, 2015, p. 71), identificada como sendo o poema Allerseelen (Todas as Almas), de 

Hermann von Gilm, que será melhor explorada no capítulo 3 deste trabalho. Ksiezopolska 

(2008) também menciona que Stuart N. Clarke sugerira que “Scrope Purvis” seria um anagrama 

para “Corpus Sprevi” (latim para “eu rejeitei o corpo”). Mesmo sem saber ao certo se o nome 

do vizinho de Clarissa contém algum significado oculto, concordamos com Ksiezopolska 

 
19 A doença aqui mencionada é a influenza: “[...] ou seria do seu coração, que diziam afetado pela influenza?” 

(WOOLF, 2015, p. 9). A influenza foi a “famosa gripe espanhola, pandemia que matou, entre 1918-1920, milhões 

de pessoas ao redor do mundo” (TADEU, 2016, p. 244). 
20 Already we see Clarissa in terms of transitory beauty, fated to die but still vivacious – a vision that will be made 

more explicit later through Clarissa’s musings on Shakespearian lines from Cymbeline, Peter Walsh’s thoughts 

and many other semi-suppressed hints. This is actually what we may call a deceptive motif in the novel, since it is 

not Clarissa who is fated to die within the narrative. Scrope Purvis is thus the first in the line of agents of the false 

plot (the plot of Clarissa’s death of a heart failure or suicide). 
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(2008, p. 42) quando afirma: “O texto do romance contendo tais dispositivos como anagramas 

torna-se não apenas um perfeito exemplo de impressionismo literário, mas adquire qualidades 

de um jogo literário, requerendo decodificação em um nível diferente de simbolismo evidente 

e padrões imagéticos” (tradução nossa21). 

Conforme o fluxo de consciência de Clarissa se desenrola, temos acesso a diversas 

informações a respeito do seu passado. Várias delas dizem respeito a Peter Walsh, o antigo 

amigo e pretendente, com quem ela perdera contato após decidir se casar com Richard 

Dalloway. Peter a chamara de “[f]ria, sem coração, uma puritana” (WOOLF, 2015, p. 13), após 

ser rejeitado. Esses julgamentos ainda a incomodavam, de modo que ela promete:  

 

Não, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isso ou aquilo. 

Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. [...] Tinha a 

perpétua sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio 
do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse. 

(WOOLF, 2015, p. 13)  

 

Pensar em Peter Walsh e nos comentários negativos dele em relação a ela faz Clarissa 

refletir sobre como sempre sentiu que a vida era perigosa. Esse fato evidencia mais uma vez 

que a Clarissa que se mostrava para os outros – positiva, vivaz, indiferente aos problemas da 

vida – era, na verdade, bastante perturbada em seu íntimo. Assim como em sua juventude ela 

previa que algo terrível poderia acontecer a qualquer momento, aos cinquenta e dois anos ela 

ainda tinha esses pensamentos. É importante lembrar que a jovem Clarissa ainda não passara 

pela Grande Guerra, enquanto que a Clarissa do presente do romance já havia presenciado esse 

acontecimento histórico. Apesar de a Guerra ainda não ter acontecido, a Clarissa jovem já 

apresentava medo da morte em alguns momentos. Isso pode se dever à perda precoce de sua 

irmã, conforme veremos no próximo tópico. 

Ainda refletindo sobre sua personalidade mal compreendida por Peter, Clarissa mantém 

seus pensamentos a respeito do seu amor à vida e do seu temor à interrupção de tudo isso. Ela 

indaga-se: “Importava então, [...], importava mesmo que tivesse de desaparecer um dia, 

inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela. Sentia-o? Ou seria um consolo pensar que a 

morte acabava com tudo, absolutamente?” (WOOLF, 2015, p. 13). A personagem encontra-se 

em um dilema: por um lado, ela se pergunta se a vida importava mesmo, considerando que sua 

ausência no mundo não mudaria nada; por outro, ela pensa se seria consolador imaginar o 

 
21 The text of the novel containing such devices as anagrams becomes not just a perfect example of literary 

impressionism, but it acquires qualities of a literary game, requiring decoding at a different level than overt 

symbolism and imagery patterns. 
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mundo acabando junto com sua morte – ao menos o seu mundo, a sua realidade. Pode-se supor, 

a partir disso, que um dos motivos pelos quais Clarissa teme a morte é porque teme ser 

esquecida. Souza (2016, p. 73) aponta: “Um [dos elementos culturais que a sociedade incorpora 

diante do último suspiro] é a preservação da memória do ente que partiu, mas, para isso, é 

preciso que o sujeito tenha alguém para chorar sua morte, sentir sua falta e, então, poder falar 

em como foi a vida do sujeito”. Se Clarissa teme ser esquecida, seu temor pode ter origem no 

fato de que ela não acredita que fará falta a alguém. Ela talvez sinta que os relacionamentos que 

mantém no seu presente não são profundos o bastante para que sua vida permaneça na memória 

de seus entes próximos após sua morte. Clarissa sente necessidade de ser marcante para os 

outros: “Como necessitava ela, Clarissa, que os outros manifestassem agrado quando chegava, 

pensou, [...] aborrecida, pois era uma tolice ter segundas intenções para fazer as coisas” 

(WOOLF, 2015, p. 14). Sendo assim, para ela, a morte de si pode causar medo, em partes, por 

correr o risco de ser esquecida caso não tenha sido suficientemente marcante. 

Os pensamentos de Mrs. Dalloway sobre a sua própria morte seguem insinuando ao 

leitor um possível desfecho trágico para a personagem, alinhando-o com as próprias sensações 

ruins de Clarissa, de que, a qualquer momento, algo terrível pode acontecer. Isso é reforçado 

pelo trecho de Cymbeline (ato IV, cena 2), de Shakespeare, mencionado por Clarissa pouco 

depois: “Não mais temas o calor do sol / Nem as iras do inverno furioso” (WOOLF, 2015, p. 

14). Segundo Tomaz Tadeu (2016, p. 246), esses dizeres “[c]onstituem os versos iniciais do 

canto fúnebre recitado por Guidério e Arvirago diante do ‘corpo’ de Imogênia (disfarçada como 

Fidélio), que eles pensavam estar morta, mas que tinha apenas sido sedada”. Tais versos 

demonstram que, na morte, há um fim para os temores e sofrimentos. O fato de Clarissa estar 

se recordando desses versos dá pistas de que ela não entende a sua iminente morte apenas como 

uma interrupção das coisas boas de sua vida, mas, por outro lado, como um fim para todos esses 

medos que ela constantemente sente. Ao mesmo tempo, percebe-se, ao longo da narrativa, que 

Clarissa, para se resguardar desses medos, optou por uma vida diferente da que costumava 

sonhar em sua juventude em Bourton. Todos os prazeres que vivera ao lado de seus amigos, 

Peter Walsh e Sally Seton, desafiando as convenções sociais da época, foram trocados pela 

estabilidade e segurança de uma vida tradicional construída sob um casamento que oferecia 

uma boa imagem e uma boa condição social à Clarissa. A esse respeito, Attie (2015, p. 55) 

afirma: “Defendendo-se do calor do sol, Clarissa deixou também de experimentar a paixão, as 

emoções; atuando mais como observadora da vida do que a vivendo de fato”. Em outras 

palavras, por temer os desafios de uma vida ao lado de Peter ou Sally, Clarissa opta por outra 

vida, ao lado de Richard, abrindo mão de suas paixões joviais. 
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Mais tarde, quando finalmente chega à floricultura, Clarissa afasta de sua mente os 

pensamentos negativos e volta a exaltar a beleza da vida, admirando as particularidades de cada 

flor que visualiza. No entanto, essa positividade é novamente interrompida, dessa vez por um 

acontecimento externo: “[...] e a elevava cada vez mais alto, quando – oh! um tiro de revólver 

lá fora, na rua! – Meu Deus, esses autos! – disse Miss Pym” (WOOLF, 2015, p. 17). É notável 

que Clarissa, distraída momentaneamente com seu êxtase pelas flores, sobressalta-se com o 

barulho vindo de fora e logo pensa no pior: um tiro de revólver. A florista, Miss Pym, não tem 

dúvidas de que o barulho fora produzido por um carro, indo até a janela para confirmá-lo. Esse 

trecho demonstra novamente o constante estado de pânico da Clarissa do presente do romance, 

que sempre imagina que o pior aconteceu ou irá acontecer. 

Quando se juntam diversas pessoas ao redor do carro que produzira o estampido, logo 

se percebe que se tratava do automóvel de alguém renomado, talvez até da realeza. Os 

transeuntes começaram a debater sobre quem seria a figura célebre por trás das cortinas 

abaixadas do banco de trás. Percebe-se que eles estão mais preocupados com a identidade da 

pessoa no interior do veículo do que com o acidente em si. A comoção geral é retratada a partir 

da visão de Clarissa sobre o fato. Nas palavras de Attie (2015, p. 35): “É [...] por meio de sua 

perspectiva que o leitor acompanha a reação dos demais transeuntes diante do ocorrido: não 

pararam para prestar socorro, mas para saber quem sofreu o acidente, tendo percebido ser 

alguma autoridade ilustre da nobreza ou aristocracia”. A própria Clarissa delibera:  

 

Mas não havia dúvida de que a grandeza estava ali dentro; a grandeza estava passando 

por Bond Street, [...] o perdurável símbolo do Estado com que os curiosos arqueólogos 

deparariam, a remexer os destroços do tempo, quando Londres fosse um caminho 

cheio de ervas e todos aqueles que se afanavam pela rua naquela manhã de quarta-

feira não fossem mais que ossos com algumas alianças misturadas a seu pó e as 

obturações de ouro de inumeráveis dentes. Seria então descoberta a face do 

automóvel. (WOOLF, 2015, p. 19)  

 

Até mesmo ao meditar sobre a identidade da figura do automóvel Clarissa traz 

pensamentos de morte. Com certo conformismo, ela conclui que esse mistério só será resolvido 

quando todas aquelas pessoas de Bond Street não passarem de ossos e quando a própria Londres 

estiver coberta pelo mato. É perceptível que Mrs. Dalloway não desvincula seus pensamentos 

das ações do tempo sobre os corpos, sobre a civilização e sobre a própria história. Para ela, a 

passagem do tempo está relacionada ao seu próprio envelhecimento e, ao mesmo tempo, à 

deterioração do espaço que a rodeia. 

Ao chegar em casa, Clarissa descobre que seu marido fora almoçar na casa de Lady 

Bruton e que ela não fora convidada. O impacto dessa notícia a faz recordar novamente das 
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palavras de Shakespeare: Não mais temas o calor do sol. Seu choque não se devia a ciúmes: 

“Mas o tempo é que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num quadrante de impassível 

pedra, o fluir da vida; como, ano após ano, a sua parte diminuía; quão pouco podia dilatar o que 

ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores, o sabor, o tom da existência” 

(WOOLF, 2015, p. 31). Para Clarissa, o fato de não ter sido convidada para o almoço de Lady 

Bruton significava mais uma negação à sua vitalidade, pois sentia que sua presença não era 

necessária. Ela começa, então, a se recordar das festas e reuniões sociais de que participara 

ativamente quando era jovem, quando não se preocupava com o momento em que tudo isso 

acabaria. De modo geral, Clarissa passa o dia inteiro (período em que se passa o romance) 

rememorando fatos passados. A esse respeito, Attie (2015, p. 44) postula: “[...] a repetição das 

ações atua como uma tendência conservadora: o temor do novo, do que pode ser vivido a partir 

do prosseguimento da vida, estimula as personagens a remontarem situações, embora, a cada 

repetição, estas adquiram novos significados”. Conforme já vimos, Clarissa teme “o calor do 

sol”. Podemos entender que ela teme viver a vida de modo a se expor. Por conta desse medo, 

ela continuamente se lembra da época de sua juventude, quando se sentia livre de estigmas 

sociais, desinibida e pronta para experimentar coisas novas – mesmo temendo que algo fosse 

acontecer, mas esse medo não a paralisava na época, não tanto quanto no presente do romance. 

A vida que leva aos seus cinquenta e dois anos é livre de riscos sociais, mas, devido à sua idade 

e ao fato de já ter enfrentado uma doença que lhe afetou o coração, Clarissa sente que sua 

vitalidade está se esvaindo com o tempo. Ela conclui isso a partir da comparação de sua vida 

atual com as suas memórias: quando jovem, ela não se preocupava com os efeitos do tempo 

sobre si. 

Em algumas de suas memórias, Clarissa lembra-se de Sally Seton, uma garota pela qual 

nutrira, ao mesmo tempo, uma forte amizade e uma inesperada paixão. Ela sentia-se viva 

naquele tempo, e sua vitalidade brotava do êxtase de se encontrar com Sally, pois, na época, 

não se preocupava com o que a sociedade pensaria a respeito de sua paixão. Ela remete-se a um 

episódio específico em que, descendo as escadas, pensou: “‘Se tivesse de morrer agora, nunca 

teria sido mais feliz.’ [...] tudo porque baixava, vestida de branco, para jantar com Sally Seton!” 

(WOOLF, 2015, p. 34). Esse trecho confirma os dizeres de Jüngel (2010) segundo os quais a 

morte não causa medo a quem se sente realizado. As palavras de Mrs. Dalloway são uma 

referência à peça shakespeariana Otelo (ato II, cena 1), cujo protagonista as profere por amor a 

Desdêmona (TADEU, 2016, p. 252). O amor destemido da jovem Clarissa por Sally fazia, 

naquele momento, com que ela se sentisse tão viva a ponto de sequer temer a morte. Attie (2015, 

p. 85) acrescenta: 
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Por intermédio da memória Clarissa revive seu amor – pela irmã, por Peter, por Sally, 

pela vida em Bourton, que se tornou uma espécie de Paraíso –, destacando a 

confluência das oposições ausência e presença, vida e morte. Diante disso, a 

personagem passa a vida presa a lembranças que vão de encontro com sua realidade, 

e, por esse motivo, o tempo psicológico no romance é bem mais alongado que o 

cronológico. Sua vida seguiu, conforme o esperado e desejado, conforme seus padrões 

sociais, mas a Clarissa de Bourton morreu e seu trabalho de luto ainda não foi 

concluído. 

 

Clarissa reflete sobre seu passado pois aquele era um tempo em que tinha sua vida inteira 

pela frente. As decisões que tomasse em sua juventude determinariam os aspectos centrais de 

seu futuro: vida amorosa, social e econômica. No entanto, quem ela era naquele tempo – a 

Clarissa jovial, sedutora, apaixonada por Sally, com ideais progressistas – já não existe mais, e 

ela não parece estar inteiramente conformada com isso, pois sabe que seus anos estão cada vez 

mais escassos. Alverne (2017, p. 92) destaca: “As lembranças dos verões passados em casas de 

veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades [...] parecem remeter a 

personagem a outra parte de si que não existe mais, e é com isto que ela será confrontada: uma 

Clarissa que morreu com o advento da Mrs. Dalloway”. Essa inconformidade que ela demonstra 

pela perda de sua juventude é comprovada em um trecho já no início do romance: “Tinha a 

esquisita sensação de estar invisível; despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não 

ter mais filhos agora, apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por 

Bond Street22, ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente” (WOOLF, 

2015, p. 15). Enquanto caminha pela rua em Londres, a protagonista sente-se homogênea em 

relação aos demais transeuntes. Ela sente que sua identidade está resumida ao seu casamento, 

e não à sua própria biografia. Clarissa decidira abrir mão de uma vida incerta, tanto com Sally 

quanto com Peter, para tornar-se Mrs. Dalloway, aristocrata, esposa de um homem público, que 

dá festas para pessoas ilustres da sociedade inglesa. 

Para além de pensar na morte de sua identidade passada, a recordação de seus 

sentimentos por Sally Seton faz a Clarissa do presente lembrar dos ciúmes que Peter Walsh 

demonstrava pelas duas e da sensação ruim que isso lhe causava, como se a presença dele 

arruinasse todo o momento de felicidade que ela sentia. Ao pensar novamente no amigo, 

Clarissa pergunta-se sobre a reação dele se a visse novamente, lembrando-se de que a doença 

embranquecera seus cabelos. À menção da doença, seus pensamentos tornam-se novamente 

mórbidos: “Quando colocava o broche sobre a mesa, teve um súbito calafrio, como se, enquanto 

divagava, as garras geladas houvessem encontrado uma oportunidade de cravar-se em sua 

 
22 Desde o século XVIII até hoje, Bond Street é uma das principais ruas comerciais de Londres, havendo lá diversas 

lojas com produtos caros e de marcas prestigiadas (BRASILEIROS EM LONDRES, 2011, web). O fato de Mrs. 

Dalloway estar passeando por lá reforça a sua alta classe social. 
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carne. E no entanto não era velha. Acabava de entrar nos 52 anos” (WOOLF, 2015, p. 36). 

Como fora vítima de uma doença que ceifara a vida de milhares de pessoas, Clarissa sentira a 

presença da morte e ainda se lembrava da sensação ao recordar a doença, tentando se consolar 

pelo fato de sua idade não ser considerada avançada. Ao se olhar no espelho, ela reflete sobre 

as tensões de seu rosto, lembrando-se da recepção que daria naquela noite e ocupando-se de 

procurar o vestido que usaria, preenchendo sua mente com seus planos para a festa e afastando 

novamente a ideia da morte. 

Pouco depois disso, o próprio Peter Walsh aparece de surpresa na casa de Clarissa. 

Quando a vê, esta é a reação dele: “Envelheceu, pensou ele, sentando-se. Não lhe direi nada a 

esse respeito, pensou, pois envelheceu” (WOOLF, 2015, p. 39). Clarissa estava certa em temer 

que Peter pensasse no efeito dos anos sobre ela se a visse novamente. A visita de Peter faz com 

que Clarissa reviva o desejo que teve na juventude de casar-se com ele, especialmente tendo 

em vista que, naquele momento, seu marido Richard não estava em casa pois estava almoçando 

com outra mulher. Clarissa pensa:  

 

Mas estava tudo acabado para ela. O lençol estendido e a cama estreita. [...] chamou 

em pensamento: “Richard, Richard!”, como uma pessoa adormecida que se 

sobressalta, e estende a mão no escuro, em busca de um apoio. Almoçando com Lady 

Bruton, lembrou-se. Deixou-me; estou sozinha para sempre, pensou ela, enlaçando as 

mãos no joelho. Peter Walsh erguera-se e fora até a janela, onde permanecia de costas 
para Clarissa, passando pela face um lenço estampado. [...] Leva-me contigo!, pensou 

Clarissa num impulso, como se ele fosse partir imediatamente para uma longa viagem; 

e, no instante seguinte, foi como se tivessem passado o cinco atos de uma peça 

excitante e movimentada, nos quais ela tivesse vivido toda uma vida e fugido, vivido 

com Peter, e tudo agora estivesse terminado. (WOOLF, 2015, p. 44-45) 

 

A ausência de Richard e a presença de Peter fazem com que Clarissa repense, mesmo 

que por um instante, se a escolha que fez no passado foi a melhor para si. Alverne (2017, p. 93) 

coloca: 

 

Clarissa relembra, então, seu relacionamento com Peter, de como o amor que sentia 

por ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. É convocada a relembrar 

ainda sua relação com Sally, uma jovem pela qual foi apaixonada durante a mesma 

época. Lembra-se da sua escolha, escolhera Richard Dalloway, em detrimento dos 

outros amores, escolhera ser a Senhora Dalloway e o prosaísmo da vida de uma 

mulher de classe média alta. Vida esta que a enche de sentido e segurança, mas que, 

naquele dia, deixou-a vacilante quanto a sua escolha. Culpava Peter, que deveria ter 

permanecido morando fora e nunca deveria ter retornado à Londres, como que para 

relembrá-la de suas escolhas, convocando-a a relembrar que o tempo passou e que não 
são mais dois jovens imprudentes [...].  

 

A visita de Peter teve um efeito negativo em Clarissa. Ela, que já estava incomodada 

com o fato de não ter sido convidada para o almoço de Lady Bruton, sentiu ainda mais o peso 
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do tempo sobre si com a visita do velho amigo e pretendente. Alverne (2017, p. 92) reitera: “O 

tempo emerge como principal inimigo de Clarissa, cada badalada do Big Ben, cada passagem 

de hora remete a personagem ao impossível de evitar a passagem do tempo, que tem como 

último reduto a morte”. Para Clarissa, pensar na passagem no tempo é pensar, também, em sua 

própria morte. 

Chegando mais perto da hora da festa, Clarissa volta a pensar em Peter e no escárnio 

que ele sentia em relação a esses eventos. Ela compara a ideia que Peter e Richard 

provavelmente faziam das suas motivações para dar festas: Peter pensava “que ela gostava de 

impor-se; que gostava de ter pessoas famosas em torno de si; grandes nomes; uma simples 

esnobe, em suma” (WOOLF, 2015, p. 104). Já Richard “achava apenas uma loucura buscar 

excitações, quando ela bem sabia como isso lhe fazia mal ao coração. Uma infantilidade, achava 

ele” (WOOLF, 2015, p. 104). Clarissa, no entanto, nega serem esses os seus motivos: “Mas, 

supondo que Peter lhe dissesse: ‘Sim, sim, mas e as tuas recepções... que sentido têm as tuas 

recepções?’, só poderia dizer (e talvez ninguém o compreendesse): ‘São uma oferenda’, o que 

parecia horrivelmente vago” (WOOLF, 2015, p. 104). A protagonista afirma (para si mesma): 

 

Uma oferenda pela própria oferenda, talvez. Em todo caso, era esse o seu dom. Não 

tinha nenhum outro, por mínimo que fosse; não podia nem pensar, nem escrever, nem 

ao menos tocar piano. Confundia os armênios com os turcos; amava o sucesso; 

abominava o desconforto; tinha necessidade de ser estimada; dizia uma porção de 

tolices; e ainda agora, se lhe perguntassem onde ficava o Equador, não saberia 

responder. (WOOLF, 2015, p. 105) 

 

Clarissa entende que dar festas é seu único dom. Ela reconhece ser incapaz de uma série 

de outras atividades intelectuais e artísticas e admite a necessidade de ser estimada. Suas festas 

talvez fossem a forma que ela encontrou de se compensar por tudo aquilo de que ela não era 

capaz, em uma tentativa de ganhar, de alguma forma, a admiração das pessoas, já que ela 

necessitava ser estimada. Ela continua: 

 

De qualquer modo, que um dia se siga ao outro; quarta, quinta, sexta, sábado; que a 

gente desperte de manhã; olhe para o céu; passeie pelo parque; [...]. Afinal de contas, 

que inacreditável era a morte! – que aquilo devesse terminar; e ninguém no mundo 

saberia o quanto ela havia amado aquilo tudo; quanto, a cada instante... (WOOLF, 

2015, p. 105)  

 

Mrs. Dalloway novamente pensa a respeito da sua morte como aquilo que interromperá 

a vida e tudo aquilo quanto ela amava sobre isso. Ela está ciente da inevitabilidade da passagem 

do tempo, mas, ainda assim, acha a morte inacreditável. Talvez suas festas (as “oferendas” à 

vida que ela tanto amava) sejam dadas, em boa parte, por seu medo da morte. A esse respeito, 
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Attie (2015, p. 123) coloca: “Se houvesse apenas a pulsão de morte, a existência se 

transformaria em um caos; já a prevalência da pulsão de vida conduziria ao domínio do 

princípio do prazer, ou seja, a uma paralisação”. O equilíbrio entre as duas pulsões, de vida e 

de morte, é o que faz com que o ciclo da vida seja contínuo e suportável: vive-se ciente da 

morte, de modo que a vida não é tão infalível que se viva despreocupado e a morte não é tão 

constantemente ameaçadora que se viva em guarda. Clarissa, no entanto, ainda aterrorizada pela 

doença que a assolara, pelas perdas de entes próximos (que serão tratadas na seção 2.2 deste 

capítulo) e pela recém-terminada guerra, ainda está tentando encontrar esse equilíbrio. Seu 

medo da morte influencia bastante seu dia a dia, inclusive nas atividades mais corriqueiras, 

como se olhar no espelho ou descobrir que seu marido foi a um almoço para o qual ela não fora 

convidada.  

Mais adiante no romance, vemos Peter Walsh caminhando por Londres e ainda 

ponderando se irá comparecer à festa de Clarissa. Ele lembra-se de uma teoria que Clarissa 

tinha sobre a morte: 

 

O que tudo redundava numa transcendental teoria que, combinada com o seu horror à 

morte, a induzira a acreditar, ou a dizer que acreditava (pois era toda ceticismo), que, 

sendo tão momentâneas as nossas aparições, a nossa parte invisível, em comparação 

com a outra, a que se não mostrava, mas que era tão extensa, talvez esse invisível “eu” 

sobrevivesse, se refizesse de algum modo, ligado a essa ou aquela pessoa, ou mesmo 
frequentando certos lugares, após a morte. Talvez... (WOOLF, 2015, p. 129-130)  

 

Os mistérios que cercam o pós-morte suscitam nas pessoas diversas crenças e teorias. 

Clarissa, aparentemente, pensava em sua “parte invisível” (chamada por alguns de “alma” ou 

“espírito”) como algo que poderia se desprender de seu corpo após a morte e se refazer, ligar-

se a alguém ou frequentar lugares. Esses tipos de crenças estão intimamente ligados à esperança 

de algumas pessoas de que a morte não seja o fim de tudo, mas o fim de um ciclo e o início de 

outro, ou mesmo uma espécie de passagem de um estado a outro. Além disso, a visão da morte 

como sendo exclusivamente física, de modo que a alma se separa do corpo quando este falece, 

é uma visão platônico-socrática. Na série de diálogos denominada Fédon, redigida por Platão, 

Sócrates assim pondera: “Que não será [a morte] senão a separação entre a alma e o corpo? 

Morrer, então, consistirá em apartar-se da alma o corpo, ficando este reduzido a si mesmo e, 

por outro lado, em libertar-se do corpo a alma e isolar-se em si mesma?” (PLATÃO, séc. IV 

a.C., p. 7). Nas palavras de Jüngel (2010, p. 39), na visão socrática, a alma está em uma 

constante busca por “conhecer, no sentido de contemplar aquilo que é realmente. No conhecer, 

a alma vai se desembaraçando dos fenômenos passageiros e volta-se para ‘as coisas em si’, que 
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são permanentes”. Sócrates continua sua tese: “[...] como parece, ao aproximar-se dos homens 

a morte, o que neles for mortal terá de perecer, enquanto sua porção imortal cede o lugar à 

morte e continua sã e incorruptível” (PLATÃO, séc. IV a.C., p. 51). Dessa forma, sendo a alma 

imortal, a ideia da morte soa menos definitiva, oferecendo certo consolo à jovem Clarissa. O 

Peter do presente do romance acredita que a jovem Clarissa sustentava essa teoria por seu horror 

à morte, pois sabe de eventos passados que a afetaram nesse sentido, os quais serão abordados 

na próxima seção.  

De modo geral, é possível verificar que Clarissa, apesar de não falar sobre a morte, pensa 

nela com sentimentos de medo e insegurança. Tais sentimentos já apareciam em sua juventude, 

mas vemos como a Clarissa adulta demonstra-os de forma muito mais constante. Devido à sua 

saúde debilitada pela influenza, ela teme que seu coração falhe a qualquer hora, mantendo-se 

em um constante estado de alerta. Mrs. Dalloway receia a própria morte, não porque pensa 

naqueles que ficarão sem ela, mas por temer não ter ninguém para chorar-lhe o último suspiro 

e para mantê-la viva nas memórias. Ela também tem medo da morte por perceber que sua vida, 

no instante do romance, se aproxima cada vez mais do fim, não sendo mais a vida que ela levara 

na juventude, e que a morte interromperia definitivamente qualquer possibilidade de novas 

experiências. 

Nesta seção, discutimos a respeito da postura de Clarissa Dalloway diante das reflexões 

sobre a sua própria morte. Na próxima, trataremos da postura da personagem quanto à morte 

dos outros. 

 

2.2 A morte do outro: a vida continua 

 

Conforme já apresentamos, Mrs. Dalloway é um romance situado em 1925, alguns anos 

após o fim da Grande Guerra. Essa guerra foi o pico de uma série de conflitos que já estavam 

ocorrendo na Europa desde o século XIX. O que diferenciou a Grande Guerra de outras 

ocorridas anteriormente é que, para ela, os países mobilizaram toda a sua economia, ou seja, 

entraram no chamado “estado de guerra total” (HOBSBAWM, 1995). Desse modo, apesar de 

as classes trabalhadoras terem sofrido as maiores perdas, as classes mais privilegiadas também 

sentiram os impactos dos conflitos, tanto na economia quando no estilo de vida. Além disso, a 

morte violenta, abrupta, para a qual ninguém tem como se antecipar, começou a assombrar os 

lares de toda a gente. Considerando esses aspectos, podemos entender por que Mrs. Dalloway 

é considerado um romance pós-Grande Guerra, não apenas pelo ano em que foi publicado, mas 

por trabalhar essa temática. De acordo com Attie (2015, p. 17): “Nas obras de Virginia Woolf, 



55 

 

a guerra não é focalizada de forma objetiva, mas indiretamente, por meio de suas 

consequências, a partir da exposição de seus efeitos sobre a personagem atingida, diretamente 

ou não, pela violência dos conflitos”. 

A temática da guerra é perceptível nas reflexões de Clarissa Dalloway quando ela pensa 

a respeito de pessoas de seu círculo social que perderam entes próximos durante os conflitos. 

A própria Clarissa não passou por esse tipo de perda, pois não tinha filhos homens que tiveram 

de lutar na guerra, mas ela reflete sobre aqueles cujos filhos a morte alcançara. Isso é perceptível 

logo no início do romance: 

 

A guerra estava acabada, exceto para alguns, como Mrs. Foxcroft, ainda na última 

noite, na embaixada, devorando a sua mágoa, porque fora morto aquele belo rapaz e 

o velho castelo deveria agora passar para um primo; ou Lady Bexborough, que 

inaugurava uma quermesse, diziam, tendo na mão o telegrama de que John, o seu 

predileto, fora morto; mas estava acabada, sim; graças a Deus – acabada. (WOOLF, 

2015, p. 10)  

 

Clarissa reconhece que a guerra não acabara para todos, pois, mesmo após o cessar-

fogo, algumas pessoas ainda estavam lidando com perdas resultantes do conflito. Mrs. Foxcroft, 

por exemplo, lidava com a tristeza; no entanto, na forma como Clarissa dispôs os fatos, não 

temos como saber se sua mágoa era resultante da morte do “belo rapaz”, se era pela 

transferência da propriedade ou se por ambas as situações. De todo modo, o fato de Mrs. 

Foxcroft ter que lidar com a separação de bens logo após uma morte violenta é tratado por 

Clarissa como uma espécie de continuação da guerra: para Mrs. Foxcroft, o conflito ainda não 

acabara. Em relação à Lady Bexborough, Clarissa ressalta que, apesar de ter recebido um 

telegrama trazendo a notícia da morte de seu filho favorito, ela seguira com sua vida, 

inaugurando a quermesse. A postura de Lady Bexborough condiz com a postura da época em 

relação à morte, de interditá-la, disfarçá-la, não a deixando modificar a vida corriqueira; o luto 

é suprimido para que a felicidade aparente não seja abalada. Attie (2015, p. 83) postula: “Lady 

Bexborough figura como exemplo de realização do trabalho de luto, pois enfrenta a dor da perda 

de um filho promovendo quermesses beneficentes”. Mrs. Dalloway menciona Lady 

Bexborough com admiração em diversos trechos do romance, como veremos ao longo desta 

seção. 

Um pouco adiante, Clarissa encontra Hugh Whitbread na rua, parando para um breve 

diálogo no qual ele lhe relata sobre uma enfermidade da esposa Evelyn.  

 

Os Whitbreads acabavam de chegar – infelizmente – para ver médicos. Outros vinham 

para ver exposições; ir à ópera; passear as filhas; os Whitbreads vinham ver médicos. 
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Evelyn estava doente de novo? [...] Que transtorno, não? Sentia-o, sim, como uma 

irmã, mas ao mesmo tempo, estranhamente, pensava no seu chapéu. Não era então o 

mais adequado para aquela hora? (WOOLF, 2015, p. 11, grifos da autora) 

 

Clarissa compara os motivos pelos quais alguém iria a Londres (geralmente recreativos) 

com o motivo dos Whitbreads: ver médicos. A protagonista sente muito pela doença de sua 

amiga, mas também se preocupa se o chapéu que usava seria o mais adequado para aquela hora 

do dia. Pode-se ter a impressão de que Clarissa é superficial por se preocupar com algo desse 

tipo ao invés de transtornar-se pela enfermidade de Evelyn. Ao mesmo tempo, a preocupação 

dela com seu chapéu pode ser motivada pelo alto cargo de Mr. Whitbread na corte, o que a faz 

pensar se está suficientemente apresentável para alguém de tal estirpe. Além disso, como já 

mencionado, Clarissa sofrera de uma doença grave havia alguns anos; talvez ela, por ter sentido 

a aproximação da morte, pensasse que o problema de Evelyn não valia sua inquietação. O 

próprio Hugh não está muito preocupado: “Evelyn estava às voltas com as suas coisas, disse 

Hugh, dando a entender, [...], que sua mulher tinha algum incômodo interno, nada sério, mas 

que Clarissa Dalloway, como velha amiga, deveria compreender sem mais explicações” 

(WOOLF, 2015, p. 11). 

Mais adiante, pouco depois de lembrar-se de Shakespeare (como já mencionamos na 

seção anterior), Clarissa reflete a respeito da guerra:  

 

Aquela última experiência do mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte 

de lágrimas. Lágrimas e pesares; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente a 

prumo, estoica. Como, por exemplo, a mulher a quem mais admirava, Lady 

Bexborough, inaugurando a quermesse. (WOOLF, 2015, p. 14) 

 

Novamente Lady Bexborough é mencionada, na opinião de Clarissa, de forma 

admirável por sua postura estoica na inauguração da quermesse, apesar de todas as suas 

lágrimas e pesares pela perda de seu filho na guerra. Clarissa admira-se que, apesar de a 

experiência da guerra ter sido tão negativa para todos, ainda assim as pessoas não perderam sua 

compostura e seguiram com suas vidas. Essa ideia de demonstração de força em meio à tragédia 

corrobora os estudos de Ariès (2012) a respeito da postura moderna diante da morte do outro 

(a saber, de um ente próximo); segundo o autor, nem mesmo a morte poderia ser pretexto, nas 

sociedades modernas, para que as pessoas parassem de seguir normalmente suas vidas. A 

naturalidade com que alguns continuaram seus afazeres, mesmo após perdas irreparáveis, é 

demonstrada também no trecho do estampido do carro: “Com certeza é a rainha, pensou Mrs. 

Dalloway, [...]. A rainha, que vai a algum hospital; a rainha, que vai inaugurar alguma 

quermesse, pensava Clarissa” (WOOLF, 2015, p. 20, grifos nossos). Para Clarissa, o fato de 
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Lady Bexborough ter inaugurado uma quermesse segurando o telegrama com a notícia da morte 

do filho foi tão marcante que ela reflete sobre isso diversas vezes durante o dia narrado no 

romance, mesmo quando pensa na rainha, imaginando-a fazendo a mesma coisa. Attie (2015, 

p. 101) reflete: “A quermesse de Lady Bexborough, [...], por exemplo, é mais uma amostra da 

nação que tenta aparentar sua recuperação da guerra e ter força para se reerguer. Da mesma 

maneira, atuam os monumentos espalhados pela cidade e as homenagens aos soldados mortos 

em batalhas”. Sobre essas homenagens, Ariès (2012, p. 79) assim coloca:  

 

O culto dos mortos é hoje uma das formas ou uma das expressões do patriotismo. Do 

mesmo modo, o aniversário da Grande Guerra, de sua conclusão vitoriosa, é 

considerado na França como a festa dos soldados mortos. É comemorado diante do 

monumento aos mortos que existe em todas as aldeias francesas, por menores que 

sejam. Sem monumento aos mortos não se pode celebrar a vitória. 
 

Para o historiador, a Grande Guerra foi um marco na forma de representar a morte, pois 

era necessário que se justificassem tantas perdas em tão pouco tempo através da heroificação 

daqueles que morreram lutando por sua nação. Além da França, mencionada por Ariès (2012), 

a Inglaterra também ergueu diversos monumentos aos mortos. Essas homenagens eram feitas 

como uma forma de consolo às pessoas que perderam entes próximos durante a Grande Guerra, 

para a qual muitos deles se voluntariaram e lutaram patrioticamente. Por intermédio dos 

monumentos póstumos, mantém-se viva a memória daqueles que já partiram. Ariès (2012, p. 

78) preconiza: 

 

Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade é composta ao mesmo tempo de mortos 

e vivos, e que os mortos são tão significativos e necessários quanto os vivos. A cidade 

dos mortos é o inverso da sociedade dos vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, e 

sua imagem intemporal. Pois os mortos passaram pelo momento da mudança, e seus 

monumentos são os signos visíveis da perenidade da cidade. (Grifos do autor) 

 

O teórico entende que a convivência com a lembrança dos mortos é parte da vida em 

sociedade, de modo que não se vive sem lembrar dos que já se foram. O monumento sinaliza 

às pessoas que aqueles que as antecederam merecem ser lembrados pelo seu papel de 

construção, conquista ou manutenção daquilo que se tem naquele instante. No caso de 

monumentos a soldados mortos em combate, essas são formas de os vivos honrarem suas 

mortes sacrificiais. Além da homenagem, esses monumentos também exercem função 

memorial: são a forma encontrada pelos vivos de preservarem os mortos contra a ação 

obliviadora do tempo, de modo que eles permanecem vivos na memória. A esse respeito, o 

psicólogo Douwe Draaisma (2005, p. 49) afirma: 
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A palavra latina memoria tinha duplo sentido: “memória” e “autobiografia”. Entre os 

usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento” em 

português) figuravam tanto “memória” quanto “registro escrito”. Essa dualidade 

sublinha o elo entre a memória humana e os meios inventados para registrar os 

conhecimentos independentemente dessa memória. 

 

Sendo assim, a memória da pessoa que partiu é preservada por monumentos, de modo 

que a história da vida daquela pessoa fica registrada na história daquele lugar em que ela foi 

homenageada. É dessa forma, resgatando a fala de Ariès (2012), que a sociedade se compõe de 

vivos e mortos. 

Ainda na reflexão sobre as perdas justificadas pelo serviço à nação, a aparição da 

suposta figura da realeza dentro do carro não despertou apenas a curiosidade nos transeuntes. 

Clarissa repara: 

 

[...] alguma coisa havia acontecido. Alguma coisa tão insignificante, em certo sentido, 

que nenhum instrumento matemático, embora capaz de registrar terremotos na China, 

lhe poderia captar a vibração; mas, considerada em si mesma, formidável e 

comovente; pois, em todas as chapelarias e alfaiatarias, pessoas estranhas 

entreolharam-se e pensaram nos mortos; na bandeira; no império. (WOOLF, 2015, p. 

20-21) 

 

Pensar na realeza fez com que todos naquela cena pensassem também nos mortos, 

naqueles que perderam suas vidas lutando por aquela bandeira, por aquele símbolo real. A 

comoção perpassou as pessoas de tal modo que seus comportamentos se transformaram 

imediatamente. A narrativa relata pessoas que iniciaram brigas em bares, outras que se 

colocaram em postura de reverência, outras que se ajuntaram próximas aos portões do Palácio 

de Buckingham. Esse sentimento só se dispersou com a aparição de um avião escrevendo letras 

no céu. No todo desse trecho, é evidenciado que, mesmo que a guerra houvesse acabado havia 

alguns anos e que cada indivíduo seguira com sua vida da forma como pôde, as sequelas do 

confronto bélico eram perceptíveis e ainda uniam toda a população ao menos em seu sentimento 

coletivo de tristeza e pesar. Lembramos de Durkheim (2000, p. 266) que, a despeito do 

individualismo que permeava a Europa nessa época, reflete: “Comungamos na tristeza, quando 

não temos mais nada para viver em comum”. Além disso, o rastro de destruição e morte deixado 

pela Grande Guerra suscitou questionamentos a respeito do valor real daquelas mortes para a 

nação como um todo. A maior parte desses questionamentos é feita por Septimus W. Smith, o 

qual será abordado no terceiro capítulo deste trabalho, e Peter Walsh. 

Peter é um personagem que demonstra muitas ressalvas em relação à alta sociedade 

inglesa. Seu incômodo provém de seus ideais socialistas, manifestados desde sua juventude. 

Isso faz com que ele reflita muito a respeito de Clarissa, pois ela própria ascendera socialmente 
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com seu casamento com Richard. Em dado momento, ele se recorda do que ela havia dito sobre 

Lady Bexborough e outras damas da alta sociedade:  

 

Lady Bexborough, dissera ela certa vez, sabia conservar-se erguida (assim a própria 

Clarissa; não se abandonava nunca, em todos os sentidos do termo, era direta como 

um dardo, um pouco rígida até). Dizia que havia nelas uma espécie de coragem, que 

cada vez mais respeitava, à medida que envelhecia. (WOOLF, 2015, p. 68) 

 

Peter desprezava essas pessoas do alto calão: “[...] aquelas altas personagens, aquelas 

duquesas, aquelas velhas condessas encanecidas que se encontravam no salão dos Dalloways, 

inenarravelmente remotas para que lhe pudessem significar qualquer coisa, eram, para Clarissa, 

algo de verdadeiramente real” (WOOLF, 2015, p. 68). É provável que Peter não soubesse pelo 

que Lady Bexborough passara; Clarissa, no entanto, sabia o luto que aquela senhora vivenciara, 

pois ela própria já perdera pessoas queridas e entendia a dificuldade de continuar vivendo um 

dia após o outro na ausência dessas pessoas. Essa dificuldade é pouco vista pelos de fora, pois 

é eficientemente disfarçada pelas pessoas que, diante de uma postura de interdição da morte já 

presente na época, evitam ao máximo expressar seu sentimento de luto por considerarem tal 

sentimento demasiadamente expositivo. A esse respeito, Matos-Silva (2011, p. 70) reitera: 

 

Há atualmente um longo percurso até que o enlutado se recupere do sofrimento 
causado pela perda de um ente querido. Esse prolongamento é uma novidade 

aparentemente gerada pela concepção de morte como um tabu. Por ser algo interdito, 

aceitar a morte torna-se uma tarefa complexa e demorada. Em períodos anteriores, 

quando a morte não gerava tanto sofrimento, o falecimento de uma pessoa querida era 

aceito mais rapidamente. Nestas épocas, os diversos rituais funerários eram 

suficientes para amenizar o pesar, havendo uma resignação rápida. Hoje, pelo 

contrário, os ritos são mais breves, e mais tempo é necessário para a recuperação do 

enlutado. 

 

A origem dessa postura atual é explicada por Ariès (2012, p. 270):  

 

Até o começo do século XX, a função atribuída à morte e a atitude diante da morte 
eram praticamente as mesmas em toda a extensão da civilização ocidental. Esta 

unidade foi rompida após a Primeira Guerra Mundial. As atitudes tradicionais foram 

abandonadas pelos Estados Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo 

substituídas por um novo modelo do qual a morte foi como que expulsa. 

 

A Grande Guerra foi um marco histórico que não apenas transformou o mapa e a 

situação econômica da Europa e dos Estados Unidos, mas também a postura das populações 

diante da morte. Conforme vimos no capítulo 1 deste trabalho, a ruptura que a morte 

representou em meio a um período de grande ascensão econômica e de fé na pátria fez com que 

ela se tornasse um tabu, algo com que as pessoas não sabiam mais lidar. Essa postura de 
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interdição se manifesta em Lady Bexborough e em Clarissa Dalloway, ambas mulheres 

economicamente favorecidas, que mantêm um comportamento impassível em meio às suas 

perdas, mesmo que, em seu íntimo, possam estar sofrendo profundamente. A expulsão e 

tabuização da morte trazem como consequência uma grande dificuldade para o enlutado 

processar e se recuperar dessas perdas, de modo que, mesmo disfarçando sua dor de todas as 

formas possíveis, ela não vai embora. Matos-Silva (2011), em sua pesquisa, observa que isso 

acontece até os dias de hoje. Também Ariès (2012, p. 243) entende assim: “[...] somos tentados 

a admitir que o interdito que hoje se abate sobre a morte é uma característica estrutural da 

civilização contemporânea”. 

Adiante no romance, descobrimos, por intermédio do fluxo de consciência de Peter, que 

Clarissa já passara por grandes perdas na infância (ou seja, antes mesmo da Grande Guerra), e 

ele reflete se essas perdas teriam acarretado o ceticismo que ele percebe em Clarissa em relação 

a Deus: 

 

Esses rufiões, os deuses, nem sempre teriam a melhor parte; pois a sua ideia [de 

Clarissa] era que os deuses nunca perdem ocasião de ferir, contrariar e arruinar as 

vidas humanas, e que ficavam seriamente desapontados quando ela, apesar de tudo, 
se conduzia como uma grande dama. Tal fase teve início logo após a morte de Sylvia, 

essa horrível tragédia. Ver a própria irmã vitimada pela queda de uma árvore (tudo 

por culpa de Justin Parry, tudo por seu descuido) ante os seus próprios olhos, [...], era 

mesmo para amargar o espírito de uma criatura. (WOOLF, 2015, p. 69) 

 

Clarissa assistira à morte da própria irmã, vítima da queda de uma árvore. Peter culpa o 

pai dela, Justin Parry, por ter sido descuidado. Ele atribui a essa tragédia o espírito amargo e o 

ceticismo de Clarissa. No entanto, não é possível abordarmos essa questão dentro das 

concepções da própria Mrs. Dalloway, pois ela mesma não pensa sobre a morte da irmã em 

nenhum momento narrado no romance, talvez justamente por evitar pensar na morte de seus 

entes próximos. Da mesma forma como Peter apenas consegue especular os efeitos que essa 

morte teve na vida de sua amiga, os leitores também só podem supor que isso tenha sido um 

dos gatilhos para o constante estado de alerta de Clarissa. 

Avançando para a segunda metade do romance, vemos Clarissa contemplando as rosas 

que seu marido acabara de dar-lhe. Ele retirara-se para um breve descanso após o almoço e, em 

seguida, voltaria ao trabalho na Câmara do Comuns. Mrs. Dalloway pensa:  

 

E as pessoas diriam: “Clarissa Dalloway é uma criatura estragada23.” Importavam-lhe 

muito mais as rosas que os armênios. Escorraçados da vida, trôpegos, mortos de frio, 

vítimas da crueldade e da injustiça (tantas e tantas vezes ouvira Richard repeti-lo) – 

 
23 Original: spoilt, mimada (WOOLF, 1925, p. 67). 
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não, não podia fazer nada [pelos albaneses]... ou seriam os armênios? Mas amava as 

suas rosas (não podia isso aliviar os armênios?) – a única flor que suportava cortada. 

(WOOLF, 2015, p. 103)  

 

É possível perceber um paralelo entre a beleza das rosas e o sofrimento dos armênios. 

Clarissa já estava acostumada à ideia de ser julgada pelos outros por sua aparente indiferença 

aos problemas do mundo. Ela demonstra prestar atenção ao que Richard diz a respeito do 

sofrimento dos armênios (embora ela não tenha certeza se é deles ou dos albaneses de que seu 

marido sempre fala). No entanto, ela não vê nada que possa fazer por eles. Sua concepção é de 

que as intempéries deles não teriam que interromper as alegrias de sua própria vida. Ela se 

pergunta se essas alegrias (com as rosas, por exemplo) poderiam aliviá-los, provavelmente 

ciente de que, assim como o sofrimento deles não teria influência sobre a sua felicidade, a sua 

felicidade também não interferiria no sofrimento deles. Esse fato corrobora o que foi abordado 

no capítulo 1 deste trabalho a respeito do individualismo predominante nas sociedades 

modernas. Para além disso, ela admira as rosas de forma particular por serem flores que ela 

suporta ver cortadas. É, de certa forma, um paradoxo: Clarissa Dalloway não suporta ver flores 

cortadas (a não ser as rosas), mas não se incomoda em pensar nos armênios sofrendo com 

injustiças, crueldade e frio. As rosas são uma espécie de metáfora para o sentimento de Clarissa 

sobre esses povos: ela suporta o sofrimento e a morte deles. Percebe-se que a morte do outro 

só é sentida com pesar por Clarissa se o outro é um ente próximo, mas esse sentimento não se 

estende a desconhecidos. A partir disso, pode-se interpretar que Clarissa é indiferente ao 

sofrimento alheio, e ela sabe que os outros pensam isso de si. De todo modo, o que ela entende 

que está ao seu alcance é organizar as festas, que, conforme vimos na seção anterior, são para 

ela uma oferenda à vida, como se, em seu entendimento, essa fosse a atitude que ela é capaz de 

tomar para tentar fazer do mundo um lugar melhor. 

Finalmente chegando ao momento da festa, Clarissa está completamente focada no 

sucesso de sua recepção. Seus pensamentos, outrora introspectivos, voltam-se para manter seus 

convidados entretidos. Em dado momento, Mrs. Hilbery, uma das convidadas, cumprimenta 

Mrs. Dalloway, observando sua semelhança com a mãe. À menção da mãe, Clarissa comove-

se: “E os olhos de Clarissa ficaram realmente rasos de água. A sua mãe, passeando num jardim. 

Mas tinha de seguir adiante” (WOOLF, 2015, p. 148). Pela reação da protagonista e pela 

ausência da mãe ao longo do romance, podemos entender que ela já era falecida. Pensar nela 

faz Clarissa ficar à beira das lágrimas; no entanto, ela rapidamente se recompõe, pois tem uma 

festa para conduzir. Essa postura condiz com a postura de Lady Bexborough, a quem Clarissa 
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tanto admira e em quem ela se inspira para demonstrar serenidade mesmo em meio ao 

sofrimento, conforme já mencionamos anteriormente. 

Quando a festa já está em seu auge, chegam sir William Bradshaw e sua esposa. Eles se 

atrasam para a festa porque sir William, que é médico, estava atendendo a ocorrência do 

suicídio de Septimus (episódio que será abordado no próximo capítulo). A notícia chega desta 

forma a Clarissa:  

 

Lady Bradshaw [...] segredou-lhe que “justamente quando íamos sair, telefonaram 

para meu marido, um caso tristíssimo”. Um jovem (era o que sir William estava 

contando a Mr. Dalloway) se havia suicidado. Oh!, pensou Clarissa, no meio da minha 

festa aparece a morte, pensou. (WOOLF, 2015, p. 154) 

 

O incômodo de Clarissa com a aparição da morte em sua festa é condizente com a 

postura corrente de sua época, a de interdição. Parece contraditório que Mrs. Dalloway tenha 

passado o dia todo fazendo diversas reflexões sobre a morte – conforme pudemos visualizar ao 

longo deste capítulo – e que, quando a morte é mencionada em voz alta, ela se retraia como se 

fosse um assunto ofensivo. Esse fato corrobora as pesquisas mencionadas no capítulo 1 a 

respeito de como as sociedades ocidentais modernas reagem diante da morte, contrariando-se à 

menção de um assunto visto como macabro e negativo. 

Nesta seção, verificamos que Clarissa Dalloway entende a morte do outro como algo 

que deve ser remoído apenas intimamente. A superação, ao menos aparente, de uma perda é, 

em sua opinião, um sinal de força e resistência ao sofrimento. Seu modelo de conduta é o de 

honrar os mortos seguindo com sua vida e cultuando-a, e é por isso que ela insiste em dar festas 

em casa. Além disso, ao longo do romance, Clarissa não chega a refletir sobre a morte de 

nenhum de seus outros – seus entes queridos (com exceção à breve menção à mãe) –, o que lhe 

confere distância em relação aos outros em cuja morte ela pensou ao longo do dia. 

Depois de receber a notícia da morte de Septimus, Clarissa retira-se para outro cômodo 

para pensar sobre o ocorrido. Suas reflexões culminam em uma descoberta, tanto para si quanto 

para os leitores. Abordaremos essa descoberta na próxima seção. 

 

2.3 A união da morte de si e do outro: o recomeço de Clarissa 

 

Apesar de Clarissa e Septimus não terem se encontrado em nenhum momento do 

romance, a morte dele afeta profundamente a protagonista. Ela havia passado o dia inteiro 

pensando a respeito de sua própria vida por meio de memórias da juventude, refletindo sobre a 
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morte como a interrupção de tudo o que ela amava na vida e pensando na morte dos outros 

como acontecimentos que precisavam ser superados para que se desse continuidade à vida 

cotidiana. Os outros nos quais ela pensou, porém, não eram próximos de si, com exceção de 

sua mãe, conforme já mencionamos. Por esse motivo, pode-se ter a ideia de que Clarissa é 

indiferente à morte de pessoas que ela não conhece, importando-se apenas com seus entes 

queridos. Apesar disso, a morte de Septimus, a quem ela não conhecia, a afeta não apenas por 

ter sido mencionada em sua festa (que foi o motivo inicial pelo qual ela se chocou com a 

notícia), mas porque desencadeou em si uma série de novas reflexões a respeito da vida e da 

morte. 

Inicialmente, Mrs. Dalloway demonstra contrariedade: 

 

Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem se havia 

suicidado. E falavam disso na sua festa – os Bradshaws falavam de morte. Suicidado... 

mas como? Sempre que lhe falavam num acidente, sentia-o, logo, em si mesma; o seu 

vestido em chamas, o seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela. O chão como 

que subia; duras, agudas, as pedras penetravam o corpo. Ali jazia (aquele golpe, 

aquele golpe no cérebro!), e depois o afogamento na treva. Assim o via. Mas por que 
fizera ele aquilo? e os Bradshaws falavam naquilo em sua festa! (WOOLF, 2015, p. 

155) 

  

Nesse momento, Clarissa passa por um intenso conflito de sentimentos. Ao mesmo 

tempo em que ela está revoltada por a morte ter sido mencionada em sua festa, ela também 

sente uma forte empatia pelo rapaz que se suicidara, sentindo em seu próprio corpo o que ele 

talvez sentira ao se chocar com o chão. Clarissa demonstra ser capaz de transportar a 

experiência de morte de outra pessoa (que, conforme vimos, é uma experiência individual e 

impossível de ser tirada de alguém) para si mesma. Desse modo, Septimus e Clarissa finalmente 

se encontram dentro da narrativa: a experiência da morte de Septimus é sentida por Clarissa 

como se fosse a sua própria morte. Mrs. Dalloway é capaz de fundir a morte do outro com a 

morte de si. Attie (2015, p. 23) acrescenta: “A morte em Mrs. Dalloway atua, portanto, sobre a 

união e a compreensão de universos bastante diferentes”. Clarissa é capaz de compreender a 

vida e a morte de outra pessoa como sendo sua própria, unindo-se, dessa forma, ao outro. 

Analisando toda a situação, Clarissa reflete: 

 

Ela uma vez lançara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo. 

Os outros continuavam a viver [...]. Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter, 
em Sally), eles envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa, 

emaranhada pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na própria existência dela, 

Clarissa, uma coisa que se desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. 

Essa coisa, ele a havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa 

de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos escapa; o que nos é 
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próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente só... Havia um 

enlace, um abraço, na morte. (WOOLF, 2015, p. 155)  

 

Primeiramente, Clarissa compara o fato de ter lançado uma moeda na Serpentina24 com 

o lançar-se por inteiro de Septimus. Ela está fazendo analogia com uma aposta ou um lance de 

sorte: enquanto ela lançara um xelim em um lago (provavelmente pedindo algo, como um poço 

dos desejos), Septimus lançara-se por inteiro, ou seja, apostara sua vida em seu desejo. Esse 

desejo, por sua vez, é a descoberta de Clarissa: a “coisa que mais importava”, “que se 

desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas”, a coisa que ela imagina que Septimus 

havia preservado era a sua vontade própria. Segundo Attie (2015, p. 54): “A reflexão de Clarissa 

sobre a morte de Septimus enfatiza a comunicação, a liberdade e a resistência a certos valores 

impostos pela sociedade. É um desafio a um mundo que estimula jovens como Septimus a 

matarem seus semelhantes e viverem em paz com suas memórias”. Sendo assim, uma 

possibilidade de interpretação é que, para Clarissa, Septimus se suicidara para preservar aquilo 

que tentavam tirar-lhe: sua autonomia, seu poder de decisão sobre a própria vida. Ela admira o 

rapaz por ter preservado isso, refletindo sobre como a morte foi a forma encontrada por ele para 

tentar se unir à sua vontade própria, mesmo que isso significasse que Septimus, ao contrário de 

Peter, Sally e os outros, não envelheceria. A própria Clarissa, em vista disso, pensa a respeito 

do quanto ela abrira mão de suas vontades na juventude em nome de convenções pelas quais 

ela optou para manter uma vida socialmente confortável. Sua comparação entre o xelim que ela 

lançara e o corpo inteiro que Septimus lançara talvez seja uma representação proporcional do 

quanto pesavam as vontades de cada um. A Clarissa adulta passara o dia todo recordando-se de 

que abrira mão de amigos, paixões e alguns ideais para subir na hierarquia social ao se casar 

com um aristocrata. Ela percebe que tais desejos de juventude, no final das contas, eram apenas 

um xelim do qual ela facilmente abriu mão, apostando em um futuro cômodo e sem maiores 

desafios. Septimus, por outro lado, abriu mão de sua própria vida para não ter que abdicar de 

sua autonomia. A entrega dele foi definitiva, tal era sua convicção em suas vontades naquele 

momento. Sua aposta foi tudo ou nada. 

Clarissa continua a refletir sobre isso: “Mas esse jovem que se havia suicidado... 

mergulhara acaso com o seu tesouro? ‘Se tivesse de morrer agora, seria no momento mais feliz’, 

dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria, toda vestida de branco” (WOOLF, 2015, p. 

155). Ela cita novamente o trecho de Otelo, explanado na seção 2.1, relembrando o momento 

 
24 “[L]ago artificial no interior do Hyde Park, formado em 1730 pela barragem do rio Westbourne” (TADEU, 

2016, p. 237). 
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em que fora mais feliz em sua juventude: quando descia as escadas para se encontrar com Sally 

Seton. Clarissa estava ciente de que suas escolhas do passado se refletiam no seu presente: ela 

abrira mão de suas vontades juvenis para garantir uma vida economicamente confortável e 

socialmente aceitável ao lado de Richard, sabendo que essa vida não seria encontrada ao lado 

de Sally ou de Peter Walsh. A partir disso, ela se pergunta se Septimus, ao se lançar da janela, 

carregara consigo o seu tesouro. Ela especula se essa ação definitiva permitira que ele 

preservasse a vontade própria dele. A jovem Clarissa abrira mão de seu momento de felicidade 

máxima e de suas vontades em nome de ascensão econômica e social; Septimus abrira mão de 

sua vida para preservar o poder de decisão sobre ela. Attie (2015, p. 54-55) postula: 

 

Clarissa imagina que Septimus tenha se suicidado carregando seu tesouro, qual seja a 

vontade de viver e ser feliz, algo impossível em sua sociedade, que, ao reprimir suas 

emoções e tentar enquadrá-lo no padrão da boa convivência social, mata 
verdadeiramente o rapaz. Por meio da intertextualidade, Clarissa compara os 

momentos de felicidade: ela com o verdadeiro amor [por Sally], sem se importar com 

as convenções morais, e a felicidade de Septimus, que escolhe preservar seu desejo 

pela vida, algo impossível naquele contexto. 

 

Clarissa segue especulando qual teria sido o motivo para Septimus se matar: 

 

Mas havia também os que eram poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivera essa 

paixão e fora consultar sir William Bradshaw, um grande médico, mas para ela 

obscuramente maléfico, [...], se esse jovem tivesse ido vê-lo e sir William o houvesse 

impressionado com o seu poder, não poderia o pobre ter dito (como o sentia ela agora) 
que a vida se tornara intolerável? Pois não tornam a vida intolerável homens como 

aquele? (WOOLF, 2015, p. 155) 

 

Conforme veremos ao longo do capítulo 3 deste trabalho, Sir William Bradshaw era um 

médico que fora verificar o estado de saúde de Septimus, concluindo que ele precisava se isolar 

de todos para descansar e que isso o curaria de seus desejos suicidas e de suas alucinações. 

Clarissa sabe da nocividade de um tratamento como esse, que não olha para o paciente de forma 

a compreendê-lo em seu trauma e a ouvi-lo em seus anseios: “Acompanhara certa vez alguém 

que fora consultá-lo. Mostrara-se muito correto; perfeitamente compreensivo. Mas, meu Deus, 

que alívio quando se vira novamente na rua!” (WOOLF, 2015, p. 154). Ela julgava Bradshaw 

como alguém “[...] capaz de algum indescritível ultraje – violar a nossa alma, por exemplo” 

(WOOLF, 2015, p. 155). Clarissa sente que Bradshaw pode ter tornado a vida de Septimus 

intolerável, violando sua alma. A empatia dela com relação a Septimus é precisa: veremos no 

capítulo 3 que as opiniões dele sobre o tratamento proposto por Bradshaw estão alinhadas com 

as de Clarissa. 
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Em seguida, Clarissa pondera sobre outros motivos que poderiam ter levado Septimus 

ao suicídio: “E, depois (sentira-o ainda naquela manhã), havia o terror; a acabrunhante 

incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas mãos, esta vida, para que a vivamos até o 

fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas do seu coração um terrível 

medo” (WOOLF, 2015, p. 156). Clarissa se preocupa com os resultados de sua vida perante os 

outros, preocupação que provavelmente foi determinante para sua escolha por Richard em 

detrimento de Sally ou Peter. Ela sente-se insegura e temerosa a respeito de como seus pais 

julgariam a vida que ela levara até ali. Esse trecho forma um paralelo com outro momento, 

ainda no início do livro, quando ela se reencontra com Peter Walsh e relembra os seus passeios 

ao lago: 

 

Pois ela era uma menina, que arrojava pão aos patos, na companhia dos pais, e ao 

mesmo tempo uma mulher que se dirigia para os seus pais junto ao lago, carregando 

nos braços a própria vida, que ia crescendo à medida que se lhes aproximava, até se 

tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela pôs ante eles, dizendo: “Foi isto 

o que eu fiz da minha vida! Isto!” E que havia feito? Que havia feito dela, afinal? 

(WOOLF, 2015, p. 41, grifos nossos) 

 

Percebe-se nos dois trechos, tanto da página 41 quanto da página 156, que Clarissa 

reflete sobre o rumo que sua própria vida tomara, indagando-se sobre o que teria feito dela, mas 

ciente de que este foi o resultado de suas escolhas na juventude e que esta era a vida que pôde 

apresentar a seus pais antes que eles morressem: uma vida livre de escândalos, economicamente 

próspera, socialmente estável. Além disso, havia as suas festas, oferendas, segundo ela, para a 

vida, essa mesma vida que ela apresentara completa aos pés de seus pais. 

Pensando nas vontades juvenis que deixou para trás em nome dessa vida que leva no 

presente do romance, Clarissa chega à seguinte reflexão: 

 

E quantas vezes, ultimamente, se Richard não estivesse ali a ler o Times, de modo que 

ela se aconchegava como um pássaro na sua presença, e gradualmente ia revivendo, 

exaltando-se num incomensurável júbilo, juntando uma coisa à outra, quantas vezes 

já não deveria ter perecido? Conseguira escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado. 

(WOOLF, 2015, p. 156)  

 

Ela entende que escapara da morte porque conseguia encontrar, junto a Richard, os 

frutos de suas escolhas no passado. Mesmo tendo aberto mão daquilo que entendia ser a 

felicidade na época de Bourton, a opção por Richard foi feita em nome de coisas que, já para a 

Clarissa jovem, importavam mais: segurança e conforto. A partir disso, sua vontade de viver se 

preservou. De todo modo, conforme vimos no capítulo 1 desta pesquisa, o conceito de 

felicidade da época (e ainda hoje) estava atrelado ao poder aquisitivo; de acordo com esse 
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conceito, Clarissa era, portanto, feliz, mesmo que não da forma como fora com Sally e Peter, 

mas ao menos seu atual modelo de felicidade era visível a todos: ela morava bem, vivia bem, 

dava festas, estava segura. Septimus, no entanto, havia se suicidado. Ele não tinha mais a opção 

pela felicidade nem por coisa alguma. A única coisa sobre a qual ainda sentia ter autonomia era 

sobre a própria morte – e ele exerce essa autonomia no ato do seu suicídio, de acordo com o 

entendimento da própria Clarissa. 

Clarissa continua: 

 

De certo modo, era aquilo um desastre dela própria, uma catástrofe sua. Era-lhe um 

castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda 

escuridão, enquanto ela era forçada a permanecer, ali, com seu vestido de gala. Havia 

intrigado; havia enganado. Nunca fora integralmente admirável. Tinha almejado o 

sucesso, Lady Bexborough, e o resto. E tinha vagueado pelo terraço em Bourton. 

(WOOLF, 2015, p. 156) 
 

Nesse trecho, Clarissa novamente demonstra sentir em si mesma a expiração de outra 

pessoa, mesmo que lhe fosse desconhecida. Ela utiliza a palavra “castigo” para descrever como 

se sente vendo as pessoas afundando e desaparecendo em profunda escuridão. Verificaremos 

no capítulo 3 desta pesquisa que essa palavra aparece várias vezes nas reflexões de Septimus. 

Enquanto a punição dele é viver uma vida perturbada pelas mortes que ele causou durante a 

guerra, Clarissa entende que sua punição é seguir uma vida de aparências enquanto, 

internamente, ela diz sofrer por cada pessoa que parte. Sua confissão sobre nunca ter sido 

“integralmente admirável” demonstra seu reconhecimento a respeito de sua ocasional 

insensibilidade a respeito do sofrimento alheio – e aqui lembramos do trecho a respeito das 

rosas e dos armênios. Talvez o sofrimento de Clarissa resida justamente no fato de ela 

reconhecer-se incapaz de sofrer pelo outro tanto quanto gostaria ou quanto consideraria 

admirável. Ela menciona novamente Lady Bexborough, que é seu exemplo máximo de boa 

conduta, e relembra de quando passeava pelo terraço em Bourton, ocasião em que passava 

tempo com sua então amada Sally Seton. 

Em seguida, Clarissa reflete: 

 

E, coisa estranha, incrível: nunca se sentira tão feliz. Nada poderia agora ser bastante 

lento; nada durar demais. Nenhum prazer poderia igualar-se, pensava, [...], a isto de 

haver terminado com os triunfos da juventude, de se haver perdido na corrente da 

existência, para encontrar a vida, com um choque de alegria, quando o sol nascia, 
quando o sol se punha. (WOOLF, 2015, p. 156).  

 

Todas as reflexões que Clarissa fizera durante aquele dia culminam neste instante: seus 

triunfos da juventude haviam ficado para trás; ela se havia perdido na corrente da existência; 
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no fim das contas, ela se reencontra com a vida após sentir a morte do outro em si mesma. A 

partir disso, Clarissa passa por um momento epifânico. A epifania é assim explanada por Érick 

Nascimento (2016, p. 10): 

 

James Joyce definiu a epifania literária, em interpretação livre, como um momento 

em que se descobre o cotidiano para além do véu da superficialidade, focando 

exatamente no instante em que se revela algo transformador, libertador, além da 

percepção automática, como se a realidade circundante se tornasse inédita e somente 

apreciada a partir dali. 

 

Clarissa ressignifica a sua existência a partir da morte do outro. O fato de Septimus ter 

morrido faz com que ela perceba a sua própria vida como algo que ainda estava em andamento 

– e que, por isso mesmo, ainda podia ser desfrutada. Attie (2015, p. 20) coloca: 

 

De acordo com [Freud], são as ações destrutivas de Thanatos que conseguem manter 

a existência em movimento e constantemente em luta para se reerguer e produzir 

novas vidas, pois, caso houvesse apenas a pulsão de vida a existência atingiria um 

estado de total prazer que a paralisaria. 

 

Ela acrescenta:  

 

[...] a pulsão de morte [...] estimula a produção de novos começos. Isso é percebido 

nas obras de Woolf, nas quais as guerras e seus efeitos são representantes da força 

criadora e criativa de Thanatos, pulsão de morte, em articulação com Eros, pulsão de 

vida, cuja tendência à união e à satisfação resultaria em uma estagnação. Configura-

se, dessa maneira, o amálgama entre vida e morte, posto que, em face à devastação, 

as personagens buscam maneiras de dar continuidade às suas existências. (ATTIE, 

2015, p. 21) 

 

A partir da morte de Septimus, Clarissa repensa toda a sua vida, percebendo que, apesar 

de ter aberto mão de certas vontades e felicidades do passado, conseguiu encontrar outra espécie 

de felicidade em seu presente. Na primeira edição americana do romance, Woolf fez um 

acréscimo no trecho mencionado: “‘It was due to Richard; she had never been so happy’ 

(‘Devia-se a Richard; nunca tinha sido tão feliz’)” (TADEU, 2016, p. 261). A despeito do 

momento mais feliz de sua juventude em Bourton, descendo as escadas para jantar com Sally 

Seton, a Clarissa adulta percebe nesse instante que nunca havia sido tão feliz em toda a sua vida 

quanto naquele exato momento. A felicidade que sentira em sua juventude em Bourton, uma 

felicidade jovial e apaixonada, é agora substituída por uma felicidade madura: Clarissa venceu 

a juventude e reencontrou o prazer da vontade de viver naquela noite, ao refletir sobre a morte 

do outro. A escolha por Richard lhe trouxera, afinal, felicidade; talvez não aquela de sua 

juventude, pois aos cinquenta e dois anos o olhar sobre a vida não é mais o mesmo de quando 
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se tem dezoito. No entanto, a felicidade que encontrara ao lado de Richard era a felicidade que 

ela desejava naquele momento de sua vida: conforto, prosperidade e segurança financeira e 

social. 

Clarissa dirige-se à janela para olhar o céu, como fizera tantas vezes no terraço em 

Bourton, e surpreende sua vizinha apagando as luzes para ir dormir: 

 

O relógio começou a bater. O jovem se havia suicidado; mas não podia lamentá-lo; 

com o relógio a bater a hora, uma, duas, três, não podia lamentá-lo, com tudo aquilo 

indo para diante. Pronto! A velha senhora apagara a luz! Toda a casa estava agora às 
escuras, com tudo indo para diante, e outra vez lhe ocorreram as palavras: “Não mais 

temas o calor do sol...” Devia ir para junto deles. Mas que noite extraordinária! Sentia-

se de certo modo como ele... o jovem que se havia suicidado. Sentia-se contente de 

que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver. O relógio 

batia. Os pesados círculos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para junto deles. 

Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a saleta. 

(WOOLF, 2015, p. 156-157) 

 

Clarissa decide não lamentar a morte de Septimus pois entende que a sua própria vida 

seguia para diante. Ela relembra as palavras de Shakespeare, mas com um novo significado: 

antes, o calor do sol não mais precisava ser temido pois a morte de si findava esses temores. 

Para Clarissa, no entanto, em seu entender renovado, o calor do sol não mais precisava ser 

temido pois a morte do outro lhe acendia novo fôlego de vida. Destacamos, também, outro 

acréscimo existente na primeira edição americana do romance, logo após o trecho “Os pesados 

círculos se dissolviam no ar” (WOOLF, 2015, p. 157): “Após esta frase, nas provas da primeira 

edição americana, VW inseriu a frase ‘He made her feel the beauty; made her feel the fun.’ 

[‘Ele fez com que ela sentisse a beleza; fez com que ela sentisse a diversão.’], que não figura 

na primeira edição britânica” (TADEU, 2016, p. 262). Essa frase nos permite compreender 

novamente que a morte de Septimus teve impacto positivo na vida de Clarissa justamente por 

ela tomar a morte dele como um novo começo para si. Luiz Alfredo Garcia-Roza (1995 apud 

ATTIE, 2015, p. 122) postula: 

 

A pulsão de morte enquanto potência destrutiva (ou princípio disjuntivo) é o que 
impede a repetição do “mesmo”, isto é, a permanência das totalidades constituídas 

provocando a emergência de novas formas. Nesse sentido [...] temos a pulsão de morte 

como potência criadora, posto que impõe novos começos ao invés de reproduzir o 

mesmo. 

  

Sendo assim, podemos perceber como Clarissa toma a experiência da morte do outro 

para revisar a sua própria vida. Mrs. Dalloway sente a morte do outro em si mesma, mas não 

para si mesma: a sua pulsão de Eros é renovada através da pulsão de Thanatos emitida por 
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Septimus e recebida por ela, em seu próprio corpo. Sentindo o fim de Septimus em si mesma, 

ela primeiramente demonstra empatia por ele, mas é levada, através de suas reflexões, a um 

novo começo, como se ela própria estivesse morta até aquele momento e, de repente, “quando 

o sol nascia, quando o sol se punha” (WOOLF, 2015, p. 156), ela renascesse ou mesmo 

ressuscitasse. O recomeço de Clarissa, conforme demonstrado na citação feita anteriormente, é 

comparado com a passagem do tempo: um dia precisa findar para que outro se inicie.  

Nesta terceira seção, verificamos como Clarissa foi capaz de unir a postura de morte de 

si e morte do outro, sentindo a morte do outro em si mesma e ressignificando sua vida a partir 

da morte do outro. A pulsão de morte (Thanatos) de Septimus serviu como pulsão de vida 

(Eros) para Clarissa, que encontra a felicidade na sua vida do jeito como está, superando sua 

juventude e deleitando-se com seu presente. Nas palavras de Alverne (2017, p. 12): “É preciso 

que um não chegue ao final daquele dia para que o outro sobreviva. A morte aparece em sua 

face de salvação, de lugar de movimento. Somente por meio da morte, pode-se recomeçar”. 

Septimus teve de morrer para que Clarissa valorizasse sua própria vida.  

Ao longo deste capítulo, apresentamos as narrativas de Clarissa Dalloway a respeito da 

morte de si e da morte do outro. Verificamos nas reflexões da protagonista questões referentes 

às perdas provenientes da Grande Guerra, à consciência da finitude da própria vida, ao disfarce 

do sofrimento e do luto, à interdição da temática da morte em altas vozes e ao equilíbrio entre 

pulsão de vida e pulsão de morte. No próximo capítulo, daremos continuidade às análises do 

romance Mrs. Dalloway, focalizando o personagem Septimus Warren Smith e verificando as 

concepções de morte de si e do outro que ele transparece em seus pensamentos, expressos na 

narrativa através da técnica de fluxo de consciência.
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3 MERGULHARA ACASO COM O SEU TESOURO?25 

 

Dizia-se que era um sábio que colhia o esplendor daquilo 

que sabiam os suicidas. Aqueles que queriam morrer eram 

afeiçoados à natureza, certamente exalando no ar o 

conhecimento supremo por que os demais tanto aguardavam 
sem sucesso. Um homem assim faria da presença da morte 

uma manifestação limpa, sem temor. Apenas a honrada 

coragem de regressar à natureza e ao domínio dos deuses. 

Seria um interlocutor entre a virtude e o erro. 

Valter Hugo Mãe26 

 

Conforme já mencionado anteriormente neste trabalho, Septimus Warren Smith é o 

outro protagonista do romance Mrs. Dalloway. Veterano de guerra, seus pensamentos são 

constantemente assolados pelas memórias do conflito no qual combatera. Várias vezes ele fala 

sobre suicidar-se, pois entende ser essa a única forma de livrar-se da perturbação que sente por 

todas as mortes que presenciou e principalmente pelas que causou. 

O nome de Septimus foi dado por seus pais na intenção de ser incomum: “Londres 

tragara muitos milhões de jovens chamados Smith; não acha nada de fantástico em nomes como 

Septimus, com que os pais pensaram distingui-lo” (WOOLF, 2015, p. 74). Alverne (2017, p. 

87) sugere que Septimus (“sétimo”, em latim) seja uma referência ao fato de Virginia Woolf 

ter sido a sétima filha (se contarmos seus meios-irmãos). O narrador da obra assim descreve o 

veterano: “Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, pálido, nariz aquilino, sapatos 

amarelos e sobretudo puído, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira 

desconfiança aos demais” (WOOLF, 2015, p. 18). Com essas palavras, é possível perceber, 

primeiramente, que Septimus não pertencia a uma classe social privilegiada, dada a descrição 

de suas roupas. Além disso, é criada uma aura de desconfiança ao redor do personagem, de 

modo que o leitor compreende, assim que o conhece, que Septimus é um homem inquieto. No 

entanto, antes da Grande Guerra, ele não era assim. Attie (2015, p. 47) resume a personalidade 

do Septimus pré-Guerra com base nas informações dadas pelo romance: 

 

Septimus, antes do conflito, era um jovem bastante esperançoso e com grande talento 

para a poesia. Ele vem de uma cidade pequena chamada Stroud e, a fim de ter uma 

vida de sucesso, muda-se para Londres. Lá consegue um bom emprego, tem um chefe 

que o admira e planeja sua promoção; ou seja, uma vida perfeita segundo os padrões 
da sociedade inglesa daquele tempo. 

 

 
25 Clarissa Dalloway pensa nisso enquanto reflete no suicídio de Septimus, a quem não conhecia (WOOLF, 2015, 

p. 155). 
26 Homens imprudentemente poéticos. São Paulo: Biblioteca azul, 2016. 
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Apesar de não pertencer à aristocracia, Septimus é um trabalhador que está construindo 

uma vida dentro dos padrões da sociedade inglesa moderna. Sua vida mudou drasticamente com 

a guerra:  

 

Septimus foi um dos primeiros voluntários. Partiu para a França a salvar uma 

Inglaterra que consistia quase inteiramente das peças de Shakespeare e de Miss Isabel 

Pole passeando de verde numa praça. Nas trincheiras, operou-se instantaneamente a 

mudança que Mr. Brewer27 desejava, ao aconselhar-lhe o futebol; Septimus 

desenvolveu sua virilidade; foi promovido; despertou a atenção e o afeto de seu 

superior, Evans. (WOOLF, 2015, p. 75) 

 

Nota-se que, inicialmente, o discurso de Septimus a respeito da guerra era como algo 

nobre, romântico, que ele faria para salvar a sua terra. Para ele, a Inglaterra era feita unicamente 

das peças de Shakespeare e de sua antiga namorada, Isabel Pole. Essa era a nação que Septimus 

enxergava, corroborando o que afirmamos, no capítulo 1 deste trabalho, a respeito do espírito 

nacionalista que pairava sobre a sociedade inglesa do início do século XX. Durante a guerra, 

ele se torna viril. A noção de virilidade presente nesse trecho está atrelada àquilo que se 

esperava que se fizesse em uma guerra, como se combater, resistir e matar fosse viril. Após 

retornar da guerra, no entanto, Septimus demonstra ter se transformado completamente, 

principalmente em relação à sua sensibilidade para com o outro e ao valor que dava à própria 

vida. 

Este capítulo é dividido em três seções. Na primeira, verificaremos as concepções de 

Septimus sobre a morte do outro, percebendo como ele construiu certa apatia em relação a isso 

no decorrer da guerra e como, ao mesmo tempo, ele se sente culpado pelas mortes que causou 

e que testemunhou. Na segunda, observaremos a postura de Septimus diante da morte de si, 

focalizando a questão do seu discurso suicida e do que os médicos que ele consultou tinham a 

dizer a esse respeito. Na terceira seção, analisaremos como Septimus une as posturas diante da 

morte de si e do outro ao recuperar sua autonomia sobre sua vida e morte por meio do suicídio. 

Optamos por essa sequência para que primeiramente se compreenda como Septimus 

desenvolveu a apatia e a culpa que, posteriormente, o levaram a querer encerrar sua vida. As 

citações que faremos da obra não se referem somente à consciência de Septimus, mas também 

de outros personagens que interagem com ele, como sua esposa Lucrezia, o dr. Holmes e sir 

William Bradshaw. 

 

 

 
27 Patrão de Septimus na empresa de imóveis em que ele trabalha (WOOLF, 2015, p. 75). 
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3.1 A morte do outro: apatia e culpa 

 

A primeira aparição de Septimus na obra ocorre logo após o trecho do estampido do 

carro. Ele estava no meio da aglomeração de transeuntes curiosos acerca da identidade da 

pessoa que estava no interior do automóvel. Septimus, no entanto, não estava pensando nessa 

pessoa: “[...] e aquela gradual centralização de todas as coisas ante os seus olhos, como se algo 

fosse surgir daquilo e tudo estivesse a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-o. O mundo 

oscilava, fremia e ameaçava estalar em chamas” (WOOLF, 2015, p. 18). Sendo esse o primeiro 

acesso que o leitor tem à consciência de Septimus, é possível perceber imediatamente que o 

personagem é bastante perturbado. Assim como Clarissa, que, ao ouvir o estampido, pensou 

tratar-se de um tiro de revólver, Septimus também imaginou o pior diante da cena. A diferença 

é que ele não antecipa o pior antes de saber a origem do barulho, como ela fez; suas perspectivas 

negativistas a respeito do acontecido ocorrem mesmo ele tendo ciência do que causou o 

estampido. Ele não se tranquiliza ao ver que foi apenas um carro; pelo contrário, a partir do 

tumulto causado pelo acidente, Septimus imagina que o mundo irá estalar em chamas.  

Apesar de não termos acesso a memórias organizadas de Septimus, como tínhamos em 

relação à Clarissa, podemos perceber que houve uma figura em seu passado cuja morte pode 

ter sido catalisadora da situação atual do protagonista: Evans. Segundo Lucrezia, que vira Evans 

somente uma vez na vida, “[p]arecia um homem bom e tranquilo; um grande amigo de 

Septimus, e tinha sido morto na guerra. Todos têm amigos que foram mortos na guerra” 

(WOOLF, 2015, p. 59). Percebe-se que Lucrezia (também chamada ao longo da obra de Rezia) 

não parece compreender o motivo de a morte de um amigo ter afetado tanto seu marido, 

principalmente considerando que, para ela, todos têm amigos que morreram na guerra. 

Septimus, no entanto, reflete na relação dele com Evans de outra forma: “Era o caso de dois 

cachorros brincando junto ao fogo; um sacode um pedaço de papel, rosna, procura morder, de 

vez em quando, a orelha do mais velho; o outro, sonolento, olhando o fogo, ergue uma pata e 

rosna benevolamente. Tinham de estar juntos, partilhar de tudo, lutar, discutir” (WOOLF, 

2015, p. 75, grifos nossos). Segundo Tadeu (2016, p. 255), o termo que grifamos, partilhar de 

tudo, “traduz ‘[to] share with each other’. [...] [A] expressão ‘to share with’ era utilizada, na 

época, para descrever relações homossexuais masculinas”. Ou seja, há a possibilidade de que, 

mais do que o superior de Septimus, Evans fosse seu amante. Essa teoria é aceita por outros 

autores (KSIEZOPOLSKA, 2008; ATTIE, 2015). Talvez seja por isso que a morte dele tenha 

afetado Septimus a ponto de ele ter visões e alucinações envolvendo Evans. Attie (2015, p. 36) 

preconiza: “O mundo abalado, prestes a explodir e ser destruído em chamas, assim como 
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ocorreu com Evans, é o mundo trazido por Septimus como herança da guerra e que ele não pôde 

apagar simplesmente retornando à sua rotina anterior ao conflito”. Lembramos aqui que Evans 

morreu diante do protagonista por conta de uma explosão. A partir desse e de outros tantos 

acontecimentos que Septimus testemunhou ao longo da Grande Guerra, ele não consegue 

enxergar o mundo à sua volta como antes. 

Ainda no trecho do estampido do carro, percebe-se certa paranoia28 da parte de 

Septimus: “Sou eu que estou estorvando o caminho, pensou. Não era ele que estava sendo 

olhado e apontado? não estava ali plantado, na calçada, com um firme propósito? Mas que 

propósito?” (WOOLF, 2015, p. 18). Nesse trecho, vemos como Septimus se compara a uma 

árvore, afirmando estar “plantado” (no original, rooted) na calçada. A comparação dele parece 

adequada à vida que ele tem levado desde que a guerra acabou: Septimus sente-se incapaz de 

se mover, mesmo que desse movimento dependa a sua vida. Sua paralisia provém do seu medo 

de viver, pois ele não sabe mais qual é o seu propósito para a vida. Isso corrobora o que 

Durkheim (2000) disse a respeito do suicídio egoísta, que ocorre por o indivíduo não mais sentir 

apego à vida em sociedade. Septimus desconecta-se da sociedade depois de uma guerra que 

mudou permanentemente sua visão a respeito da sua nação, na qual ele acreditara com tanto 

fervor. Evans talvez tenha sido seu último elo com a humanidade, e o elo se desfez junto com 

sua morte. 

Mais adiante, quando o casal Warren Smith está no Regent’s Park29, Septimus, em meio 

a alucinações, reflete: “[...] assim se sentia ele aproximar-se da vida, pois o sol era mais quente, 

os gritos, mais fortes, e alguma coisa tremenda ia acontecer. Bastava-lhe apenas abrir os olhos; 

mas havia neles um peso; um medo” (WOOLF, 2015, p. 62). O veterano tem medo de viver, 

mas ao mesmo tempo sente que ainda há beleza na vida, e que ele só precisa abrir os olhos para 

contemplá-la. Seu medo é oriundo das várias alucinações que ele tem com objetos reais à sua 

volta: pássaros falando em grego, cães se transformando em homens, mortos saindo de trás de 

arbustos. Além disso, no trecho mencionado, chamamos atenção para a expressão “o sol era 

mais quente”, em um paralelo com o verso “Não mais temas o calor do sol”, recordado por 

Clarissa tantas vezes naquele dia; e para a sensação de Septimus de que algo tremendo iria 

acontecer, em contraste com o sentimento da jovem Clarissa, expresso no início do romance, 

de que algo terrível estava para acontecer. 

 
28 De acordo com Freud (1896, p. 103), a paranoia “provém do recalcamento de lembranças aflitivas, sendo seus 

sintomas formalmente determinados pelo conteúdo do que foi recalcado”. 
29 “[U]m dos parques reais de Londres, situado no noroeste de Londres, parte na City of Westminster, parte no 

bairro de Camden” (TADEU, 2016, p. 237). 
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Ao abrir os olhos, Septimus contempla a beleza da natureza ao seu redor e seu espírito 

se acalma, mas torna a se perturbar quando Rezia diz que “está na hora” (WOOLF, 2015, p. 

62). Ela se refere à hora marcada com sir William Bradshaw, um médico que eles irão encontrar 

pela primeira vez, já que as consultas com o dr. Holmes não têm feito Septimus se sentir melhor. 

Nesse momento do enredo, o casal Warren Smith e Peter Walsh se cruzam no Regent’s Park, e 

Septimus enxerga Peter como se fosse Evans voltando dos mortos. Rezia angustia-se diante da 

alucinação do marido, que começa a fazer uma cena, gesticulando e falando em altas vozes. Ela 

tenta distraí-lo, perguntando-lhe as horas. Peter percebe que o casal parece infeliz, e dali em 

diante o fluxo de consciência se detém por algumas páginas com ele. Em dado momento, Peter 

começa a ouvir o canto de uma mendiga, assim transcrito no romance: “ii an fa um sô / fuu suii 

tu in uu...” (WOOLF, 2015, p. 71). Conforme mencionamos na seção 2.1, essa canção foi 

identificada como sendo o poema Allerseelen (Todas as Almas), escrito por Hermann von Gilm 

e musicado por Richard Wagner. Segundo Tadeu (2016, p. 254-255): 

 

[A canção] evoca a volta dos amantes no Dia das Almas: “Põe sobre a mesa os 

fragrantes resedás / os últimos ásteres rubros na mesa deposita, / e vamos de novo 

falar de amor, / como, outrora, em maio. / Dê -me as mãos que em segredo as apertarei 
/ E se alguém olhar, pouco me importa, / Dê-me apenas um de seus doces olhares, / 

Como, outrora, em maio. / Hoje os túmulos estão cheios de luzes e flores, / um dia ao 

ano os mortos estão livres, / Vem ao meu coração que eu a terei de novo, / Como, 

outrora, em maio”. 

 

No capítulo anterior, mencionamos que o nome do vizinho de Clarissa, Scrope Purvis, 

pode ser um anagrama para “Corpus Veris”, o “corpo da primavera”, o que talvez seria uma 

referência à canção dessa cena. Ksiezopolska (2008, p. 42) teoriza: 

 

As palavras da música, com suas referências à primavera passada e ao ente querido 

morto, bem como a apresentação de Woolf da música em fragmentos e paráfrases no 

texto do romance, parecem transformar o “eu” da música em uma figura mítica de 

uma antiga primavera – uma personificação da primavera. Seria apropriado e irônico 

se a referência a esse tema estivesse codificada no nome aparentemente absurdo do 

vizinho de Clarissa. Também sugeriria que o texto de Woolf oculta sob a linguagem 

poética e sua aparente aleatoriedade um sistema elaborado e precisamente 

desenvolvido. (Tradução nossa30) 

 

Ksiezopolska (2008) também sugere que essa canção já fora ouvida por Septimus alguns 

momentos antes deste, de forma que ele vivencia em sua mente o que a canção diz: 

 
30 The words of the song, with its references to past spring and the dead loved one, as well as Woolf’s rendering 

of the song in snatches and paraphrases in the text of the novel seem to transform the “I” of the song into a mythical 

figure of an ancient spring – an embodiment of the spring. It would be fitting and ironic if the reference to this 

theme was encoded in the seemingly absurd name of Clarissa’s neighbour. It would also suggest that Woolf’s text 

hides beneath the poetic language and its apparent randomness an elaborately and precisely developed system. 
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Flores vermelhas cresciam-lhe através da carne; as folhas rígidas murmuravam junto 

à sua cabeça. Ali em cima, na rocha, começou a ouvir-se música. É uma buzina de 

auto, lá embaixo, na rua, disse ele; mas ali em cima repercutia de rocha em rocha, 

dividia-se, entrechocava-se, erguendo-se em lisas colunas de sons (a música visível 

era outra descoberta), e tornava-se um cântico de alegria, uma antífona que espiralava 

da flauta de um jovem pastor (é um velho mendigo que toca diante de um café, 

murmurou) e que, quando o jovem estacava, se elevava borbulhando, e, quando ele 

subia mais alto, se convertia num esquisito lamento sobre o rumor do tráfego. 

(WOOLF, 2015, p. 61) 

 

Septimus pode ter achado que a voz da mulher, abafada e distorcida pelos sons do 

tráfego, fosse um velho mendigo tocando flauta. De todo modo, sua mente parece ter 

reconhecido a música o suficiente para transportá-lo para o que ele sabia que a letra dizia, 

misturando o conteúdo da canção com as vivências de Septimus ao lado de Evans. De acordo 

com essa ideia, as “flores vermelhas” seriam os “rubros ásteres” citados pela canção. 

Concordamos com Attie (2015, p. 20) quando diz: “Dessa maneira, as relações intertextuais são 

um importante meio pelo qual a autora traz à tona elementos negados ou esquecidos pelas 

personagens dos romances e, nessa reelaboração, proporciona novos significados às memórias”. 

Por se lembrar de Evans como um homem com quem ele tinha muita proximidade (talvez até 

romântica) e que morreu na sua frente, Septimus pode ter utilizado a letra da canção da mendiga 

para ressignificar suas memórias ao lado de seu falecido companheiro.  

Enquanto a canção é entoada, o fluxo de consciência volta novamente para Rezia, que 

sente-se estimulada pelo que ouve: “e agora aquela velha a cantar na rua: ‘Se alguém nos vê, 

que importa?’, lhe deu de súbito a certeza de que tudo sairia direito” (WOOLF, 2015, p. 73). 

Apesar de a música ter uma tônica mórbida, Rezia, que é italiana, pode não ter captado seu 

conteúdo implícito por conta da barreira linguística (considerando que a canção estava sendo 

entoada em inglês). Dessa forma, “a mendiga cantante torna-se involuntariamente um falso 

consolo para Rezia” (KSIEZOPOLSKA, 2008, p. 43, tradução nossa31). 

No caminho do Regent’s Park para o consultório de sir William Bradshaw, a narração 

se volta para a história de Septimus, desde suas aspirações a poeta, alguns dizeres sobre sua 

família, sua paixão por Miss Isabel Pole (que dava aulas sobre Shakespeare) e seu trabalho na 

Sibleys & Arrowsmiths (WOOLF, 2015, p. 74-75). Depois disso, percebe-se a mudança que se 

operou em Septimus após a morte de Evans: 

 

[...], quando Evans foi morto, pouco antes do armistício, na Itália, Septimus, longe de 
demonstrar emoção e reconhecer que era o fim de uma amizade, congratulou-se por 

sentir tão pouco e ser tão razoável. A guerra o havia educado. Era sublime, aquilo. 

Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora promovido, ainda não tinha trinta anos 

 
31 The singing beggar unwittingly becomes a false comforter to Rezia. 
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e ia sobreviver. Estava tudo direito. As últimas bombas não haviam acertado nele. 

Vira-as explodir com indiferença. Quando veio a paz, estava em Milão, alojado numa 

estalagem, onde havia um pátio, flores em bacias, e as filhas do proprietário, que 

faziam chapéus, com a mais moça das quais, Lucrezia, comprometeu-se uma tarde em 

que o pânico se apoderou dele... porque não podia sentir nada. (WOOLF, 2015, p. 76) 

 

Septimus “congratulou-se” por não sentir muito pela morte de Evans, como se o excesso 

de sentimento fosse uma fraqueza. Ele afirma que foi indiferente às últimas bombas e que não 

podia sentir nada. Attie (2015, p. 48) descreve: “Septimus se orgulha em não demonstrar 

nenhum sentimento, pois ocorre uma total transformação do rapaz delicado, que se maravilhava 

com as palavras de Shakespeare, em um soldado hostil, que não conhece mais o significado de 

‘sentir’”. No entanto, nesse mesmo trecho, ele lembra que o pânico se apoderou dele. O mesmo 

paradoxo ocorre no trecho seguinte: “Pois agora que estava tudo acabado, assinado o armistício 

e enterrados os mortos, vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles súbitos acessos de 

medo. Não podia sentir. [...] alguma coisa lhe faltava; não sentia nada” (WOOLF, 2015, p. 76). 

Ao mesmo tempo em que ele afirma não sentir nada, ele sente pânico, medo. A falta de outros 

sentimentos aparentemente é o que faz com que ele sinta medo. Sua apatia o amedronta. No 

fim das contas, tudo o que ele vivenciou na guerra, culminando na morte de Evans, parece ter 

gerado em Septimus uma forma de trauma. Attie (2015, p. 17), remetendo-se a estudos 

freudianos sobre o trauma, teoriza:  

 

[...] desse percurso de rememoração, nasce também o trauma, passível de ser 

entendido, basicamente, como essa tomada de consciência a posteriori, por parte do 

traumatizado, de uma situação-problema que ressurge por associação de ideias e 
adquire novo significado. Em outras palavras, não é o evento, no momento de sua 

ocorrência, que atua de forma traumática, e sim a lembrança, a reorganização das 

experiências que, por sua vez, assumem uma significação traumática. 

 

Esse conceito explicaria por que Septimus não sentiu nada pela morte de Evans no 

momento em que ela ocorreu, desenvolvendo alucinações e um sentimento de pânico apenas 

depois de remoer as lembranças dos horrores que vivenciou naqueles anos. Apesar de ter se 

sentido indiferente tanto à morte de seu companheiro quanto às últimas bombas, o 

comportamento que o veterano demonstra no presente do romance não condiz com o de alguém 

indiferente. Se assim o fosse, ele seguiria sua vida sem jamais pensar em Evans, na guerra e em 

todas as outras coisas pelas quais ele se culpa. A própria falta de sentimentos que ele diz 

enfrentar lhe gera pânico, o que é completamente contrário à indiferença.  

O veterano procura entender as razões para essa suposta falta de sentimentos: 
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Nem ao menos o paladar [...] tinha encantos para ele. [...] ele não sentia gosto, não 

sentia coisa alguma. No café, entre as mesas e os garçons loquazes, o terrível medo o 

dominava: ele não podia sentir. Raciocinar, podia; [...]; o cérebro estava perfeito; se 

não podia sentir, a culpa devia ser do mundo, então. [...] bem podia ser que o próprio 

mundo não tivesse sentido. (WOOLF, 2015, p. 77) 

 

Septimus culpa o mundo por sua falta de sentimentos. Novamente percebe-se como ele 

se sente desconectado da sociedade, alegando, inclusive, que o próprio mundo não tinha 

sentido32. Antes da guerra, Septimus enxergava o sentido do mundo por meio de suas paixões: 

Miss Isabel Pole, Shakespeare, literatura, poesia. Depois da guerra, no entanto, essas coisas não 

mais dão sentido ao mundo em que Septimus vive: “Então abriu Shakespeare de novo. O juvenil 

pendor de intoxicar-se com palavras [...] havia enfraquecido” (WOOLF, 2015, p. 77). Outro 

trecho evidencia sua desilusão com a humanidade: “a verdade é que os seres humanos não têm 

bondade, nem fé, nem caridade, senão o necessário para aumentar o prazer do momento. Caçam 

em matilhas. [...] Abandonam os que tombam. Estão caiados, disfarçados” (WOOLF, 2015, p. 

78). É essa humanidade que inspira apatia em Septimus. 

O protagonista sente tanta repulsa da humanidade que acredita que o próprio ato de 

procriar é sujo:  

 

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. Isso da cópula lhe 

parecia uma imundície antes do fim. Mas, dizia Rezia, ela devia ter filhos. Fazia cinco 

anos que estavam casados. [...] Não se podem trazer crianças a um mundo como este. 

Não se pode perpetuar o sofrimento, ou aumentar a espécie desses animais sensuais, 

que não têm emoções perduráveis, mas unicamente caprichos e vaidade, que os 

impelem ora numa, ora noutra direção. (WOOLF, 2015, p. 78) 

 

Nesse trecho, é possível perceber que Septimus se remete a Shakespeare (provavelmente 

Hamtlet) para basear sua crença de que o mundo não é um lugar para o qual se deva trazer 

crianças. Rezia quer ter filhos; no entanto, seu marido não acha correto procriar. Tadeu (2016, 

p. 255) coloca: 

 

Septimus atribui, aqui, ao autor de sua predileção opiniões que são, possivelmente, de 

um de seus mais famosos personagens, Hamlet. Como fica claro, pelo contexto, o 

“fim” é a procriação, a geração de filhos. E o sexo é “sujo”, para Shakespeare (ou seja, 

para Hamlet), não em si, mas pelo seu resultado ou fim. “Por que irias ser uma matriz 

de pecadores? [...] seria melhor que minha mãe não tivesse me gerado.”, diz Hamlet 

a Ofélia (Hamlet, III, 1), pensamento que ecoa nas palavras de Septimus logo adiante: 

“Não se pode trazer filhos a um mundo como este”, um mundo de práticas “penosas” 

[...]. 

 
32 Na tradução para a língua portuguesa, pode haver confusão com a palavra “sentido”, visto que ela pode ser tanto 

o verbo “sentir” no particípio quanto um substantivo abstrato. Em consulta ao original (WOOLF, 1925, p. 53), 

verificamos a palavra “meaning”, ou seja, significado. 
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Como Rezia quer ter filhos e Septimus nega, isso claramente afeta seu casamento: “Sua 

mulher estava chorando, e ele não sentia nada; somente, a cada um daqueles profundos, 

abafados, desesperados soluços, descia ele mais um passo no abismo” (WOOLF, 2015, p. 79). 

Ele afirma não sentir nada, mas o choro de sua esposa o faz descer mais um passo no “abismo”. 

Embora não seja nossa intenção realizar um diagnóstico psicológico para as mazelas de 

Septimus, poderíamos interpretar esse abismo como uma depressão, melancolia ou mesmo um 

princípio de loucura. Como vivia em uma sociedade que suprimia manifestações de dor pela 

perda de um ente próximo, a supressão de seus sentimentos pode ter levado Septimus à 

insanidade. Ariès (2012, p. 242) confirma a possibilidade de isso ocorrer: 

 

A proibição do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao contrário, 

a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do defunto, como se este 

ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu lugar, a imitar seus gestos, 
palavras e manias e, por vezes, em plena neurose, a simular os sintomas da doença 

que o matou. 

 

Septimus tem alucinações envolvendo Evans e, como dissemos anteriormente, sente que 

o mundo estalará em chamas, tal qual aconteceu a seu companheiro. No extremo de não ter 

trabalhado o luto pela morte dele, o veterano lentamente se vê em uma situação de loucura, 

corroborada pela culpa e a apatia que se desenvolveram nele com toda a experiência da guerra. 

Além disso, lembramos, também, que o processo de luto pode ser mais difícil se a morte do 

ente próximo ocorreu violentamente. Matos-Silva (2011, p. 63), a respeito do processo de luto 

vivenciado por um jovem por conta da morte de outro jovem, preconiza: 

 

[...] vivenciar a morte de uma pessoa próxima contradiz a ideia de onipotência e pode 

fazer o jovem se deparar com sua vulnerabilidade e fragilidade. Nesta faixa etária, é 

comum a presença da culpa, como se a pessoa pudesse ter evitado a situação, o que 

novamente aponta para a sensação de onipotência. 

 

Essa questão da culpa é ilustrada pelo romance no seguinte trecho: 

  

De modo que não havia mesmo desculpa; não tinha absolutamente nada, exceto o 

pecado pelo qual a natureza humana o condenava à morte, o pecado de não sentir. Não 

se havia importado quando Evans fora morto; isto era o pior; mas todos os outros 

crimes erguiam a cabeça, agitavam o indicador, escarneciam, desde manhã cedo, aos 
pés da cama, do corpo que jazia prostrado e cônscio da sua degradação; casara com 

Rezia sem amor, mentira-lhe; seduzira-a; conspurcara33 Miss Isabel Pole, e estava tão 

marcado pelo vício que as mulheres estremeciam quando o encontravam na rua. 

Morte, essa era a sentença da natureza humana para um miserável assim! (WOOLF, 

2015, p. 79) 

 
33 Original: outraged, ultrajara (WOOLF, 1925, p. 55). 
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Septimus enumera os crimes (nas palavras dele) que cometera, desde não sentir nada 

pela morte de Evans até o descaso com seus relacionamentos amorosos. Ele entende que a 

sentença para a apatia que desenvolveu durante a guerra, possivelmente iniciada com a morte 

de Evans, foi proferida pela própria natureza humana, e que recairá sobre ele por meio de sua 

própria morte. 

Nesta seção, abordamos a questão da morte do outro (neste caso, de Evans) como 

desencadeadora do desenvolvimento de uma apatia por parte de Septimus em relação ao mundo 

à sua volta, com o qual ele não consegue mais se sentir conectado. Para o veterano, essa apatia 

era um pecado pelo qual ele teria que pagar com a própria morte. Na próxima seção, trataremos 

das concepções de Septimus sobre a morte de si, verificando seus pensamentos suicidas e qual 

era a visão dos dois médicos que ele consultou a respeito de seus problemas. 

 

3.2 A morte de si: intenção suicida e tratamento médico 

 

Com a apresentação de Septimus feita, já podemos perceber que se trata de uma pessoa 

conturbada. Isso é confirmado novamente quando o fluxo de consciência se detém nos 

pensamentos de Rezia: “[...] Septimus declarara ‘Eu vou matar-me’; uma coisa horrível de se 

dizer” (WOOLF, 2015, p. 19). Essa é a primeira vez que a intenção suicida de Septimus é 

mencionada na obra. Lucrezia recebera instruções de um médico em relação a essas ideias 

negativas do marido: “Pois o dr. Holmes lhe recomendara que fizesse com que o marido (que 

nada tinha de grave, mas estava um tanto alterado) se interessasse pelas coisas exteriores” 

(WOOLF, 2015, p. 23, grifos nossos). Percebe-se que o próprio médico que examinou Septimus 

não leva a sério suas intenções suicidas, recomendando um tratamento baseado em alheá-lo de 

seus pensamentos para que ele volte seu interesse às coisas exteriores. A ideia presente nesse 

tratamento é a de que uma pessoa pode ser curada de sua melancolia se tão-somente se 

concentrar nas coisas à sua volta, como se isso a fizesse não mais remoer os pensamentos que 

lhe causam tamanha tristeza. Ainda hoje se ouve essa ideia, que já era antiquada para o 

tratamento de Septimus, uma vez que ela era recorrente séculos antes. Elzilaine Domingues 

Mendes et alii (2014, p. 424) colocam: 

 

Nos séculos XVII e XVIII ganham relevo os males e as consequências que a 
melancolia engendra. A melancolia é definida como uma patologia inquietante, ligada 

à imaginação, devendo ser tratada. [...] No plano filosófico e literário, a melancolia é 

caracterizada como tédio, como falta de interesse pelo mundo externo, dor existencial, 

paralisia psíquica, tristeza profunda, abatimento, desgosto, etc. 
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A ideia que o dr. Holmes demonstra em relação aos problemas de Septimus é a de que 

seu paciente está melancólico por falta de interesse pelo mundo externo, e que o tratamento 

adequado seria voltar o interesse dele para as coisas de fora. Vale ressaltar que em nenhum 

momento da obra é dito a Septimus o diagnóstico que recebera dos médicos que o examinaram, 

o que reforça os dizeres de Ariès (2012) a respeito do alheamento do paciente acerca de seu 

quadro clínico. Naquela época, era comum os médicos não nominarem aos seus pacientes as 

doenças que os assolavam, limitando-se a recomendar os tratamentos que eles julgassem 

necessários para alcançar a cura. Além disso, conforme já mencionamos no capítulo 1 desta 

pesquisa, os estudos na área da psicanálise eram bastante incipientes no início do século XX, 

de modo que poucos médicos da época se atentavam às doenças da psiquê, focando apenas em 

questões físicas. Dr. Holmes não via nenhum problema físico em Septimus, o que o leva a 

concluir que seu paciente apenas está “um tanto alterado” (WOOLF, 2015, p. 23). 

Seguindo a recomendação do médico, Rezia tenta chamar a atenção de Septimus para 

as coisas ao seu redor: “– Olha – implorou ela, pois o dr. Holmes lhe havia recomendado que o 

fizesse interessar-se pelas coisas reais [...] – Olha – repetia ela” (WOOLF, 2015, p. 27). Ao que 

Septimus reage: 

 

Olha, ordenara-lhe o invisível, a voz que agora se comunicava com ele, que era o 

maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor 

que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete de 

neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, o bode 

expiatório, o eterno sofredor; mas ele não queria, dizia, gemendo, enquanto rechaçava 

com um gesto da mão aquele eterno sofrimento, aquela solidão eterna. (WOOLF, 

2015, p. 27) 

 

Em sua mente, Septimus é o portador de um conhecimento e de uma verdade que mais 

ninguém possuía. Ele faz anotações a respeito desse conhecimento: “Os homens não devem 

cortar as árvores. Há um Deus. [...] Mudar o mundo. Ninguém mata por ódio” (WOOLF, 2015, 

p. 26). Sua mente parece estar o tempo todo agitada por conta dessas ideias, de tal modo que a 

realidade aparece desfigurada a Septimus a ponto de ele se ver obrigado a fechar os olhos: “[...] 

a inquietação daqueles olmos que subiam e baixavam [...] o deixariam louco, sim. Mas ele não 

enlouqueceria. Fecharia os olhos; não olharia mais” (WOOLF, 2015, p. 24). Septimus tomara 

para si uma missão: mudar o mundo através desse conhecimento absoluto que ele diz possuir. 

Mas ele se sente solitário nessa missão; sofre, sente-se um bode expiatório34. O fardo que ele 

 
34 Na tradição judaica antiga, anualmente o sacerdote impunha as mãos sobre a cabeça de um bode, transferindo 

para o animal os pecados do povo de Israel. Esse bode era solto no deserto, sozinho, carregando consigo todos os 

pecados do povo, e servia como expiação desses pecados. Por esse motivo, recebeu o nome de “bode expiatório” 

(cf. Levítico 16.5-22). 
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diz carregar é muito pesado para si. Vemos a angústia de Septimus se manifestar nesse e em 

outros trechos, construindo para o leitor a antecipação do desfecho do personagem. 

Lucrezia, por sua vez, não suporta ver Septimus no transe em que ele se coloca quando 

está remoendo suas ideias. Ela teme que as outras pessoas reparem. Sente-se ressentida com 

seu marido, comparando a imagem que tinha dele durante a guerra com o comportamento dele 

naquele instante: “E era uma covardia um homem dizer que ia matar-se; mas Septimus havia 

lutado; fora um bravo; não era o mesmo Septimus agora” (WOOLF, 2015, p. 25). Vale lembrar 

que Rezia conhecera o Septimus de durante a guerra, e não o de antes. A mudança que se operou 

nele foi visível para ela em relação à imagem que ela tinha de alguém que lutara na guerra, que 

seria, em tese, “um bravo”, nas palavras dela. Após o fim da guerra, a bravura de Septimus, aos 

olhos de Rezia, foi substituída por covardia, já que ele falava em se matar.  

Para o leitor, que tem acesso a informações sobre o Septimus anterior à guerra, percebe-

se que a mudança que ocorreu nele foi principalmente em relação à ilusão que ele tinha quanto 

à importância de lutar pela nação. Attie (2015, p. 45) alega: “Septimus personifica o indivíduo 

fragmentado do século XX; as descobertas feitas durante a guerra fizeram com que ele apagasse 

seu passado e o mundo que antes fazia algum sentido e lhe trazia objetivos”. Assim como a 

jovem Clarissa de Bourton, o jovem Septimus de antes da guerra já não existia mais. Aquele 

Septimus acreditava em sua nação; voluntariara-se para lutar por ela; via uma Inglaterra 

composta por Shakespeare e Miss Isabel Pole; e morreu nas trincheiras, dando lugar a um 

Septimus melancólico, desacreditado e abandonado por sua nação, carregando um fardo 

insuportável de conhecimento e culpa, cheio de ideias, mas incapaz de comunicá-las. 

Em um trecho adiante, Lucrezia recorda-se de uma ocasião em que ela e Septimus 

fizeram um passeio agradável e que ele se comportara normalmente até certo momento: 

 

De súbito ele disse, quando estavam junto ao rio: “Agora vamos matar-nos”, e olhou 

para a água com aquele olhar que ela já lhe vira antes, quando um trem passava ou um 

ônibus – um olhar como se alguma coisa o fascinasse; [...] Quis discutir com ela sobre 

a necessidade de se matarem; explicou como a gente era má; as mentiras que 

inventavam os transeuntes e que ele via. Conhecia todos os seus pensamentos, disse; 

conhecia todas as coisas. Conhecia o sentido do mundo, disse. (WOOLF, 2015, p. 59-

60) 

 

As concepções de Septimus sobre as pessoas e sobre seus pensamentos (que ele alegava 

conhecer por completo) são o motivo pelo qual ele vê a necessidade de as pessoas se matarem. 

Com a experiência da guerra, Septimus perdeu a esperança em uma humanidade má e 

mentirosa, não suportando mais fazer parte disso e acreditando que nenhum ser humano era 

digno de viver, chegando ao ponto de ser contra a reprodução humana. A esse respeito, 
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Durkheim (2000, p. 285) atesta: “É um fato geral, em todos os países da Europa, que a 

disposição dos militares para o suicídio é muito superior à da população civil da mesma idade”, 

e mais adiante: “[...] tudo se explica facilmente quando se reconhece que a carreira das armas 

desenvolve uma constituição moral que inclina fortemente o homem a se desfazer da 

existência” (DURKHEIM, 2000, p. 300). Para o sociólogo, o fato de a carreira militar 

desenvolver em seus membros uma facilidade para eles se desfazerem da existência (ou seja, 

de vidas) é o que explica eles frequentemente se desfazerem da própria existência. Halbwachs 

(1930, p. 71) oferece uma explicação adicional: “Se os soldados cometem suicídio mais do que 

os membros da população civil, é porque eles não sentem falta um do outro” (tradução nossa35). 

Novamente a solidão figura como propagadora do suicídio, principalmente em sociedades 

individualistas, como aquela de que Septimus percebeu fazer parte. 

Apesar de achar a humanidade suja e indigna, Septimus encontra beleza na vida por 

meio da natureza:  

 

Longas faixas de sol lhe acariciavam os pés. As árvores abanavam, agitavam-se. 

Acolhemos, parecia dizer o mundo; aceitamos; criamos. Beleza, parecia dizer o 

mundo. E, como que a prová-lo (cientificamente), para onde quer que ele olhasse, as 
casas, as grades, os antílopes estendendo o pescoço sobre a cerca, a beleza brotava 

instantaneamente. Observar uma folha tremendo ao sopro do ar era uma esquisita 

alegria. Muito alto no céu, as andorinhas juntavam-se, apartavam-se, dirigiam-se para 

um e outro lado [...] tudo aquilo, assim tranquilo e razoável, constituído de coisas 

ordinárias, era a verdade; beleza, esta era a verdade. A beleza estava em toda parte. 

(WOOLF, 2015, p. 62) 

 

Ao longo do dia em que se passa a narrativa, nos trechos em que Septimus aparece, 

pode-se perceber como ele encontra tranquilidade e alegria na beleza da natureza. Seu 

saudosismo em relação a ela é comparável ao de Clarissa Dalloway enquanto contempla as 

flores que vai comprar. Esses momentos de paz sempre são quebrados quando ele se vê 

obrigado a interagir com outro ser humano, como Rezia, por exemplo: “De novo interrompido! 

Ela estava sempre interrompendo” (WOOLF, 2015, p. 26). Novamente é perceptível como a 

humanidade é o que Septimus repudia, e não a vida em si. Seu medo de viver é proveniente do 

medo que sente em relação à capacidade humana para a crueldade. Alverne (2017, p. 87) reitera: 

“Enquanto Clarissa precisa de gente para sentir-se viva, Septimus vem em contraste, não 

estando ligado ao que quer que seja”. Septimus vê que as pessoas são justamente o que o faz 

querer se desfazer da sua vida. 

 
35 Si les militaires se suicident plus que les membres de la population civile, c'est qu'ils ne se manquent pas. 
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Os maiores inimigos que Septimus encontra naquele momento da sua história são os 

médicos. Como mencionamos anteriormente, o dr. Holmes seguia assegurando à Rezia que seu 

marido nada tinha: “Pois ele não estava doente. O dr. Holmes dizia que não era nada” (WOOLF, 

2015, p. 25). A narrativa se detém, por algumas páginas, a descrever como haviam sido os 

primeiros contatos de Septimus com o dr. Holmes: “O dr. Holmes examinou-o. Não, não tinha 

nada de importância, assegurou o dr. Holmes. Oh, que alívio! Que bom, que excelente homem!, 

pensou Rezia. Quando ele se sentia assim, ia ao music hall, disse o dr. Holmes. Ou fazia um dia 

de férias com a sua mulher e iam jogar golfe” (WOOLF, 2015, p. 79). Em vários momentos 

Rezia se consola diante das alucinações do marido lembrando-se de que o dr. Holmes 

assegurara que Septimus não tinha nada. Nessa última citação, vemos como o dr. Holmes faz 

recomendações a Septimus baseando-se em sua própria experiência, não enxergando seu 

paciente em sua necessidade específica. Para o dr. Holmes, se ir jogar golfe com a esposa o 

aliviava, o mesmo aconteceria a Septimus. Além de individualista, o médico supõe que 

Septimus tenha poder aquisitivo para frequentar o music hall e tirar um dia de folga para ir jogar 

golfe com a esposa. Percebe-se como o dr. Holmes demonstra estar bastante descontextualizado 

em relação a seu paciente. Outros momentos do romance também transparecem isso:  

 

Ele, dr. Holmes, quando via que diminuíra meio quilo, pedia à mulher outro prato de 

mingau de aveia na primeira refeição (Rezia devia aprender a fazê-lo). Mas, 

continuava, a saúde depende, em grande parte, da nossa própria vontade. Trate de 

interessar-se por alguma coisa; procure alguma distração. [...] Alguma distração, 

repetiu; pois não devia ele próprio a sua excelente saúde (e trabalhava tão rijo como 

qualquer outro em Londres) ao fato de que sempre descansava de seus pacientes, 

ocupando-se de móveis antigos? [...] Pois ele, dr. Holmes, contava quarenta anos de 

experiência; e Septimus podia confiar na sua palavra de como não tinha absolutamente 

nada. (WOOLF, 2015, p. 80) 

 

Da forma como está narrado, utilizando a repetição de “ele, dr. Holmes”, é possível 

perceber como, no discurso direto, Holmes provavelmente se remetia a si mesmo o tempo todo, 

colocando-se como bom exemplo. O médico demonstra estar completamente alheio ao 

problema de Septimus pois parece estar mais interessado em falar de si mesmo. Rezia não 

percebe isso como um problema, pois o acha um homem simpático: “Era um homem tão bom, 

o dr. Holmes! Interessava-se tanto por Septimus! Queria apenas ajudá-lo, dizia ela. Tinha quatro 

filhinhos e a convidara para tomar chá, contou a Septimus” (WOOLF, 2015, p. 80). Nota-se 

que Lucrezia acha que Holmes se interessa por Septimus, mas, ao invés de provar esse interesse 

com exemplos de momentos em que o médico, de fato, prestou atenção a Septimus, ela 

menciona o fato de ele ter quatro filhos e de tê-la convidado para o chá. É possível até mesmo 

que Holmes estivesse flertando com Rezia, levando em consideração que ele a convidara para 
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um chá (aparentemente, o convite não se estendera a Septimus) e a forma como ele se referia a 

ela em alguns trechos (WOOLF, 2015, p. 80): “E, com a sua licença, que lindo pente usava 

Mrs. Warren Smith!”; “encantadora mulherzinha”; “aquela encantadora senhora”. Sendo assim, 

ao que tudo indica, o dr. Holmes utilizava o tempo da consulta para falar de sua vida privada e 

conversar com Rezia sobre assuntos não relacionados ao quadro clínico de Septimus, afinal, 

para “ele, o dr. Holmes”, Septimus não tinha nada. 

O veterano, por sua vez, percebe que o dr. Holmes não só não está interessado no 

paciente como também só fala de si mesmo. Holmes é o epítome de todo o individualismo que 

Septimus tanto odiava na humanidade. Sendo assim, ele passa a se referir a Holmes como 

“natureza humana”, que é tudo aquilo que Septimus repudia: 

 

Em suma, a natureza humana estava no seu encalço, aquela repelente besta de focinho 

ensanguentado. Holmes estava no seu encalço. Holmes vinha regularmente todos os 

dias. Tropece alguém, escreveu Septimus nas costas de um postal, e a natureza 

humana o perseguirá! Holmes o perseguiria. A única salvação era escapar-se, sem que 

Holmes o soubesse; para qualquer parte... longe do dr. Holmes. (WOOLF, 2015, p. 

80) 

 

Septimus se sentia perseguido pela natureza humana, isto é, pelo dr. Holmes. Como a 

própria esposa não compreende a aversão do marido ao médico, Septimus sente-se abandonado: 

“Todos lhe bradavam: mata-te, mata-te, para salvação nossa. Mas por que devia matar-se por 

eles? Comer era agradável; o sol aquecia” (WOOLF, 2015, p. 80-81). Septimus não quer dar 

fim à vida por eles, pelas pessoas, pela natureza humana. Sente-se descartado, mas, ao mesmo 

tempo, não quer deixar que a natureza humana vença sobre a vontade dele. Ele continua sua 

reflexão:  

 

De resto, agora que estava completamente só, condenado, abandonado, como estão 

sozinhos os que vão morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer os que 
estão ligados ao que quer que seja. Holmes vencera, sem dúvida; a besta de focinho 

ensanguentado vencera, na verdade. (WOOLF, 2015, p. 81) 
 

Septimus sente-se livre por não estar ligado a nada. Esse trecho evidencia novamente a 

desconexão de Septimus com a sociedade, conforme mencionado na seção anterior. Quando 

avista Holmes novamente, ele brada:  

 

– Besta! Fera! – gritou Septimus, ao ver a natureza humana, isto é, o dr. Holmes, entrar 

no quarto. – De que se trata agora? – indagou o dr. Holmes, da maneira mais amável 

do mundo. [...] Como tinham recursos, disse, olhando ironicamente o quarto, podiam, 
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em todo caso, ir a Harley Street36, se é que não tinham confiança nele, acrescentou o 

dr. Holmes, já não tão amável desta vez. (WOOLF, 2015, p. 81-82) 

 

Esse trecho finaliza as páginas de analepses sobre as consultas de Septimus ao dr. 

Holmes. O médico indicou a seu paciente que fosse a Harley Street, que é onde sir William 

Bradshaw realiza seus atendimentos. Nota-se o olhar irônico que Holmes lançou ao quarto na 

casa de Septimus, o que indica que talvez ele não acreditasse realmente que o casal Warren 

Smith tivesse recursos para uma consulta em Harley Street. Seu tom de voz já não é mais tão 

amável ao sugerir que o casal não tinha confiança nele, como se seus pacientes lhe devessem 

algum tipo de lealdade ou exclusividade. A narrativa volta, então, para o presente do romance, 

no momento em que Septimus e Rezia estão saindo do Regent’s Park e se encaminhando para 

Harley Street. 

A primeira coisa em que eles reparam ao chegar ao consultório é o carro de sir William: 

“Sim, era o auto de sir William Bradhsaw; baixo, pesado, gris [...]. Pois seguidamente sir 

William corria sessenta milhas ou mais, estrada afora, para visitar os ricos, os atribulados que 

podiam pagar os altos honorários que ele devidamente cobrava por seus serviços” (WOOLF, 

2015, p. 82). Percebe-se que sir William é uma figura pertencente a uma classe social muito 

mais privilegiada que Septimus, o que é evidenciado por seu título de sir, seu automóvel e o 

valor cobrado por sua consulta. 

Detendo-se por um instante na mente de sir William, o fluxo de consciência nos informa 

os conceitos dele a seu próprio respeito:  

 

Trabalhara duro; conquistara a sua posição por mérito próprio (era filho de um lojista); 

amava a sua profissão; fazia boa figura nas cerimônias e falava bem – o que tudo lhe 

dera, na época em que o enobreceram, um ar pesado e cansado [...], fadiga essa que, 

a par de seus cabelos grisalhos, aumentava a extraordinária distinção da sua pessoa e 

lhe dava a fama [...] não apenas de brilhante habilidade e quase infalível precisão de 

diagnóstico, mas de simpatia, tato; compreensão da alma humana. (WOOLF, 2015, 
p. 83, grifos nossos) 

 

Lembramos de como Clarissa Dalloway descreve sir William nas páginas finais do 

romance: “[...] um grande médico, mas para ela [Clarissa] obscuramente maléfico, sem sexo 

nem desejo, extremamente atencioso para com as mulheres, mas capaz de algum indescritível 

ultraje – violar a nossa alma, por exemplo” (WOOLF, 2015, p. 155, grifos nossos). Já havíamos 

mencionado esse trecho, mas o trazemos de volta neste momento para reforçar que a ideia que 

 
36 “[R]ua, em Westminster, próxima do Regent’s Park, conhecida como endereço de consultórios de médicos de 

prestígio e de instituições de saúde” (TADEU, 2016, p. 232). 
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o médico faz de si mesmo é totalmente contrária à de Clarissa – e de Septimus, como veremos 

adiante. 

Assim que Septimus entra no consultório, sir William já inicia seu diagnóstico: “teve 

imediata certeza quando avistou o homem; era um caso de extrema gravidade. Um caso de 

completo esgotamento – completo esgotamento físico e nervoso, com todos os sintomas em 

avançado grau (confirmou-o em dois ou três minutos [...])” (WOOLF, 2015, p. 83). 

Diferentemente do dr. Holmes, sir William percebe que o caso de Septimus é grave, mas, assim 

como seu colega Holmes, não parece querer dispender muito de seu tempo com isso. Ele parece 

se orgulhar de conseguir um diagnóstico em apenas alguns minutos, investigando os sintomas 

de forma superficial. Outro trecho demonstra isso:  

 

– O senhor distinguiu-se na guerra? 

O paciente pronunciou a palavra “guerra” interrogativamente. 

Estava atribuindo significados de caráter simbólico às palavras. Um sério sintoma 

para anotar na ficha. (WOOLF, 2015, p. 83) 

 

Percebe-se como, a partir de uma única palavra dita por Septimus, sir William tira 

conclusões técnicas, sem realizar maiores investigações. Mesmo assim, ele se julga superior ao 

dr. Holmes: “Receitara um pouco de brometo? Disse que não era nada? Ah, sim. (Esses clínicos 

gerais!, pensou sir William. Passava a metade do tempo a desfazer as suas cincadas37. Algumas 

eram irreparáveis.)” (WOOLF, 2015, p. 83). Ao termos acesso novamente aos pensamentos de 

Septimus, percebemos que há muito mais complexidade na interrogação que ele dirigiu a sir 

William: “– A guerra? – perguntou o paciente. A guerra europeia – aquela miserável choldra 

de colegiais e pólvora? Se havia ele servido com distinção? Na verdade, esquecera. Até na 

guerra havia fracassado” (WOOLF, 2015, p. 83). Sabendo que esse foi o pensamento completo 

de Septimus (o qual ele não comunicou a sir William e que sequer pareceu interessar ao médico, 

a julgar pela falta de perguntas posteriores), é possível verificar que ele não estava atribuindo 

significados de caráter simbólico às palavras, conforme o médico anotara na ficha, mas que 

tinha um sentimento de fracasso quanto a um acontecimento que, em verdade, ele desprezava. 

Sir William continua sua investigação:  

 

– E têm a melhor opinião a seu respeito no escritório, não é? – murmurou sir William, 

lançando um olhar à carta, tão generosamente adjetivada, de Mr. Brewer. – De modo 

que o senhor não tem nada que o aborreça, nenhum aperto financeiro, nada? 

Ele tinha era cometido um tremendo crime e fora condenado à morte pela natureza 

humana. (WOOLF, 2015, p. 83) 

 
37 Original: blunders, erros estúpidos, mancadas (WOOLF, 1925, p. 57). 
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A investigação de sir William está focando em encargos exteriores, como o desempenho 

de Septimus como soldado e sua estabilidade profissional e financeira. Como provavelmente 

não estivera no front, Bradshaw constata que, externamente, seu paciente não tem do que se 

queixar: ele sobreviveu na guerra, serviu seu país com distinção, não foi mutilado e tinham boas 

opiniões suas no local de trabalho. Aos olhos do médico, um veterano com esse perfil não teria 

por que ser afetado pelas experiências que viveu nas trincheiras, já que saiu delas sem sequelas 

físicas. Septimus, no entanto, contém um pesado fardo em sua consciência por tudo aquilo que 

teve de fazer na guerra, pelo que fez a Rezia e pela apatia que vinha demonstrando desde a 

morte de Evans, conforme mencionamos na seção anterior. Lembramos novamente do que 

Durkheim (2000, p. 247) disse: “Assim, os fatos estão longe de confirmar a concepção corrente 

segundo a qual o suicídio se deveria sobretudo aos encargos da vida, uma vez que, ao contrário, 

ele diminui à medida que esses encargos aumentam”. Sir William parece carregar essa 

concepção corrente a que Durkheim (2000) se refere, acreditando que seu paciente não teria 

motivos para querer se matar se sua vida (aparentemente) era tranquila e estável. No entanto, 

nem todos os encargos da vida se referem apenas a questões exteriores, como dificuldades 

financeiras ou baixo desempenho profissional. No caso de Septimus, seus encargos eram 

relativos à sua consciência; por isso, ele sente que foi condenado à morte pela natureza humana. 

Sir William leva Rezia para outro cômodo para falar-lhe a sós: 

 

Que o seu marido estava muito doente, disse sir William a Rezia. Não havia ameaçado 

matar-se? [...] Era uma simples questão de repouso; um longo repouso na cama. Havia 

uma bela casa de saúde no campo, onde o seu marido seria perfeitamente tratado. 

Longe dela?, indagou Rezia. Infelizmente, sim, as pessoas de quem mais gostamos 

não servem para nós quando estamos doentes. Sir William nunca falava de “loucura”; 
sempre dizia que isso era não ter senso da medida. Mas o marido não gostava de 

médicos... Recusar-se-ia a ir para lá. Brevemente, brandamente, sir William explicou-

lhe o caso. Ele havia ameaçado matar-se. Não havia alternativa. Era uma questão de 

lei. Deveria ficar de cama em uma bela casa no campo. (WOOLF, 2015, p. 84) 

 

Percebe-se que sir William, apesar de ter diagnosticado Septimus como “louco”, não 

profere esse diagnóstico em voz alta, preferindo utilizar-se do eufemismo “não ter senso de 

medida”, novamente privando o paciente (e sua esposa) do seu real diagnóstico. Ele indica o 

tratamento: isolamento em uma “casa de saúde no campo”. Provavelmente essa casa se trata 

daquilo que, na época, se chamava de asilo psiquiátrico, cujo procedimento é assim definido 

por Jonathan H. Marcantonio (2010, p. 153): 

 

O Isolamento ainda mantém-se na posição central de instrumento [garantidor] da 

ordem social. A necessidade de manter os enfermos mentais afastados do convívio 

social é imprescindível sob os olhos do Estado, uma vez que só mediante tal 
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confinamento é que o controle produzirá efeito desejado no escopo do confinamento, 

qual seja, a cura. De fato, tais métodos terapêuticos podem e efetivamente os são 

questionáveis, no que tange à referida cura, o que se desdobra em movimentos 

contrários à manutenção dos asilos psiquiátricos ou, como hodiernamente 

denominados, manicômios. (Grifos do autor) 

 

No caso de Septimus, o asilo ao qual ele seria coercitivamente encaminhado era de 

propriedade privada de sir William, mas o próprio médico reitera a obrigatoriedade dessa 

internação afirmando tratar-se de uma “questão de lei” (WOOLF, 2015, p. 84). Essa lei, por sua 

vez, pode se referir à vigência social do que se considera como “normal”. Marcantonio (2010, 

p. 144) coloca: 

 

Em termos sociológicos e não psiquiátricos, a capacidade de assimilação das regras 
sociais estabelecidas, ou seja, a possibilidade de inferência do agente acerca da 

realização de condutas antagônicas aos reclames da ordem social seria uma variável 

considerável para a verificação da responsabilidade do agente praticante do ato. Em 

termos clínicos, a função médica fora instituída nas instituições deste porte. Para todos 

os efeitos, contudo, a sociedade, mesmo assim, não poderia manter em comum 

convívio um indivíduo com tal inclinação, qual seja, a ausência, total ou parcial, de 

sociabilidade. 

 

Indivíduos diagnosticados com loucura eram isolados por conta de sua suposta 

incapacidade de socialização dentro dos moldes de normalidade pregados na época, o que os 

tornava imprevisíveis e, portanto, perigosos. Como sir William percebe em Septimus certo 

alheamento a essas habilidades sociais, ele quer impor o isolamento como única alternativa para 

alcançar a cura. Por outro lado, quando ele fala de ser uma “questão de lei”, ele pode estar se 

referindo à própria intenção suicida manifestada por Septimus. Durkheim (2000, p. 424) afirma:  

 

Mas o ato [suicida] continua qualificado como um crime; cada vez que é cometido, 

torna-se objeto de uma instrução regular e de um julgamento, e, em princípio, a 

tentativa é punida. Segundo Ferri, teria havido ainda, em 1889, 106 processos contra 

esse delito e 84 condenações, só na Inglaterra. 

 

Ou seja, quem tentasse cometer suicídio e falhasse era processado. Segundo Emanuelle 

S. Araújo et al (2012, p. 726), “até 1961 na Inglaterra e no País de Gales o suicídio era 

considerado crime”, fazendo do país insular um dos últimos no mundo a descriminalizar a 

prática suicida. Considerando que o suicídio era considerado um crime na época em que Mrs. 

Dalloway se passa, pode-se entender por que sir William é tão categórico ao afirmar que a 

internação de Septimus em uma casa de saúde é questão de lei, dando a entender que está mais 

preocupado com essa lei do que com a saúde de seu paciente. Assim, Attie (2015, p. 23) 

preconiza: 
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[Septimus] representa a massa dos jovens que, tomados pelo desejo de defender a 

pátria, lutaram na guerra e carregam em si profundas cicatrizes. Não bastasse o trauma 

de guerra, Septimus se vê abandonado, posto que não é compreendido nem por 

pessoas próximas a ele, como sua esposa – que não consegue entender o porquê dos 

delírios do marido –, nem pela sociedade – pois não recebe tratamento médico 

adequado: apenas lhe é sugerido descanso ou afastamento do convívio social. 

 

Recomendado ao isolamento, Septimus vê-se abandonado pela sociedade, pela natureza 

humana. Quando Rezia e sir William voltam de sua conversa particular, o médico declara a 

Septimus que estava combinando com Rezia a internação do veterano em uma casa de campo. 

A reação dele é esta: 

 

– Uma das casas de Holmes? – escarneceu Septimus. 

O homem provocava uma impressão desagradável. Pois havia em sir William, cujo 

pai fora comerciante, um inato respeito pelas boas maneiras e o bem-vestir, de modo 

que o desalinho sempre o irritava; e depois, mais profundamente, havia em sir 

William, que nunca tivera tempo para ler, um rancor muito bem oculto contra os 

intelectuais que vinham a seu consultório e [insinuavam]38 que os médicos não eram 

homens cultivados, exatamente os médicos, cuja profissão é um constante exercício 

das mais altas faculdades. (WOOLF, 2015, p. 84-85) 

 

Com seu sarcasmo, Septimus fere o ego de sir William, que, em seus pensamentos, 

remói o fato de ter rancor contra intelectuais. Sir William acrescenta: “– Todos nós [...] temos 

os nossos momentos de depressão” (WOOLF, 2015, p. 85). Colocar o problema de Septimus 

como algo pelo que todos passam é minimizá-lo, exatamente como dr. Holmes fizera. Sir 

William, a exemplo do outro médico, também se colocou no lugar de Septimus, não em um ato 

empático, mas em uma generalização de seu problema, como se Septimus apresentasse uma 

versão exagerada de um problema comum. Ao ouvir a intenção de internação, Septimus pensa: 

“Quando se cai, repetia Septimus a si mesmo, a natureza humana lança-se sobre a gente. Holmes 

e Bradshaw lançam-se sobre a gente. [...] A natureza humana é implacável” (WOOLF, 2015, p. 

85). Septimus inclui sir William Bradshaw no conceito de “natureza humana” anteriormente 

atribuído a Holmes. Por mais que Bradshaw se julgue um profissional distinto e superior em 

relação a clínicos gerais, Septimus os coloca no mesmo nível, pois é ignorado igualmente pelos 

dois. Ele ainda faz uma tentativa de comunicar suas angústias: 

 

– Eu... eu... – balbuciou. 

Mas qual era o seu crime? Não podia lembrar-se. 

– Diga... – encorajou-o sir William. (Mas já ia ficando tarde.) [...] 

– Eu... Eu... – balbuciava Septimus. 

 
38 A tradução de Mario Quintana traz o termo “pretendiam”, com o qual não concordamos. Em consulta ao original 

(WOOLF, 1925, p. 58), encontramos o termo intimated. 
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– Tente pensar o menos possível em si mesmo – disse sir William bondosamente. 

(WOOLF, 2015, p. 85) 

 

Ironicamente, sir William recomenda que Septimus pense o mínimo possível em si, 

quando o próprio médico pensa e fala de si mesmo ao diagnosticar seu paciente e prescrever 

seu tratamento. A despeito do que Bradshaw afirma para si mesmo, de que “ele nunca apressava 

os pacientes” (WOOLF, 2015, p. 84), ele começa a se preocupar com o horário: “Sir William 

concedia três quartos de hora a cada um dos seus pacientes” (WOOLF, 2015, p. 86). Nos 

parágrafos seguintes, o fluxo de consciência se detém novamente com o médico, e podemos ver 

a ideia que ele faz do seu trabalho com pessoas como Septimus: 

 

Com a sua adoração pela medida, sir William não só prosperava pessoalmente, como 

fazia prosperar a Inglaterra, isolando-lhe os lunáticos, proibindo-lhes de procriarem, 

incriminando o desespero, impedindo os incapazes de propagarem as suas ideias até 

que estes também compartilhassem do seu senso da medida [...]. (WOOLF, 2015, p. 

86) 

 

Por esse trecho, confirmamos o que foi dito anteriormente a respeito da intenção por 

trás do isolamento do indivíduo dito “louco”: a “cura” a que o Estado (nesse caso, a Inglaterra) 

almejava era a conformidade com os padrões. Septimus tinha ideias nocivas à ordem da 

sociedade inglesa; sir William entendia que seu trabalho era isolar homens como aquele. Attie 

(2015, p. 53) atesta: 

 

[Septimus] carrega um poder muito mais temido se comparado à força física: o 
conhecimento, seja pela experiência de ter participado diretamente do conflito e sofrer 

com suas consequências, seja no saber adquirido por meio de leituras e reflexões. Uma 

população desinformada pode ser facilmente manipulada pelo governo; já indivíduos 

como Septimus, não. Por essa razão, era necessário isolar tais pessoas, pois poderiam 

se unir ou ainda mostrar à população, crente na guerra como defesa da nação, o 

verdadeiro lado do conflito. 

 

Ela ainda afirma: 

 

Ele e os outros soldados não se transformaram em os heróis do modo como imaginava 

no momento de se alistar. Agora, Septimus sabe que lutou em nome de disputas 

econômicas e políticas de uma nação que lhe vira as costas e finge ignorar o fato de 
sua loucura ser resultado do trauma de ter visto e praticado inúmeras atrocidades. 

(ATTIE, 2015, p. 48) 

 

Septimus percebe-se novamente abandonado; primeiro, por Holmes; e agora, por 

Bradshaw. O abandono deles demonstra o abandono da própria nação pela qual o veterano se 

voluntariara. Sem saída, Septimus Warren Smith pensa na morte de si como aquilo que esperam 
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dele; mas ele não quer dar sua vida por eles. Ele não quer entregar o poder sobre sua vida e 

morte nas mãos da natureza humana, que, para ele, está determinada a puni-lo por seus crimes. 

Sua morte é algo que ainda é somente seu, e ele está decidido a não deixar que os médicos 

tenham a palavra final sobre isso. 

Nesta seção, abordamos as reflexões de Septimus a respeito da morte de si, 

especialmente questões sobre suicídio. Verificamos como ele entende que sua morte é, ao 

mesmo tempo, a punição para seus crimes e a saída para a perseguição sofrida por ele por conta 

da natureza humana. Esta, por sua vez, é personificada através da figura dos dois médicos que 

o atenderam e que, apesar de terem abordagens diferentes, apresentaram semelhantes 

comportamentos individualistas e desinteressados diante de seu paciente. Na próxima seção, 

verificaremos como Septimus realiza a união das posturas diante da morte do outro e de si, 

preservando a única coisa que ele sabia ser ainda só sua. 

 

3.3 A união da morte do outro e de si: o que Septimus preservou 

 

Ao voltar para casa após a consulta em Harley Street, Septimus descansa no sofá. Ele 

parece mais tranquilo:  

 

Nada mais temas, diz o coração no corpo; nada mais temas. Não tinha medo. A cada 

momento a Natureza lhe dava a entender [...] a sua intenção de revelar-lhe [...], sempre 

com beleza, ou ficando a seu lado para sussurrar entre as mãos em concha as palavras 

de Shakespeare... a intenção de revelar-lhe o seu oculto sentido. (WOOLF, 2015, p. 

119) 

 

Traçando um paralelo entre os dizeres “nada mais temas” e as palavras de Shakespeare 

sussurradas pela Natureza, percebemos que se trata novamente do trecho de Cymbeline ao qual 

Clarissa Dalloway havia se remetido naquele mesmo dia e que já citamos no capítulo anterior: 

Não mais temas o calor do sol. Clarissa primeiramente lembra desse trecho no momento em 

que percebe a ação dos anos sobre si, temendo essa passagem do tempo; Septimus lembra-se 

como uma forma de consolo vinda da parte da Natureza – com N maiúsculo39, diferentemente 

da natureza humana, que ele tanto odeia. 

Enquanto está deitado no sofá, de olhos fechados, pensando na Natureza, Septimus ouve 

sua esposa Lucrezia cosendo um chapéu. Preocupada com seu marido, Rezia suspirava durante 

seu trabalho com a agulha. Septimus pensa: “O seu suspiro era terno e encantador, como o vento 

num bosque, ao crepúsculo” (WOOLF, 2015, p. 120). Ele compara o suspiro de Rezia a um 

 
39 Também o original se encontra com N maiúsculo (WOOLF, 1925, p. 81). 
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som da Natureza, e isso faz com que ele comece a se concentrar na esposa. Ambos iniciam um 

diálogo surpreendentemente corriqueiro a respeito da filha de Mrs. Filmer, para quem o chapéu 

que Rezia estava fazendo se destinava. Aos poucos, Septimus vai abrindo os olhos, com cautela, 

pois “[n]ão queria ficar louco” (WOOLF, 2015, p. 120-121), e observa os objetos na sala, 

verificando sua consistência: “Nenhuma daquelas coisas se movia. Tudo estava quieto; tudo era 

real” (WOOLF, 2015, p. 121). A realidade que enxerga nos objetos, no rosto da esposa e no 

diálogo entre eles faz com que Septimus se tranquilize também de suas ideias grandiosas e 

volte, ele próprio, ao puro e simples tempo presente: “Por que descobrir verdades e enviar 

mensagens, quando Rezia estava sentada a prender alfinetes no peito do vestido e Mr. Peter se 

achava em Hull?” (WOOLF, 2015, p. 121). Sentir-se parte do mundo como ele era traz deleite 

ao veterano: “enquanto via Rezia guarnecer o chapéu de palha de Mrs. Peter, sentia-se em uma 

colcha de flores” (WOOLF, 2015, p. 121). Septimus, que manifesta amor à Natureza e repúdio 

à humanidade, sente-se confortável junto a uma pessoa pela primeira vez naquele dia narrado 

pelo romance. Rezia, que outrora o incomodava por interromper seus pensamentos e por 

admirar o dr. Holmes, agora fazia parte da Natureza a que Septimus amava. Lucrezia, por sua 

vez, fica maravilhada com o novo comportamento que o marido apresenta diante dela: “Pela 

primeira vez, durante dias, estava falando como antes! [...] Como a alegrara aquilo! Fazia 

semanas que não riam assim, troçando em particular, como marido e mulher [...] Nunca se 

sentira tão feliz! Nunca, em toda a sua vida!” (WOOLF, 2015, p. 121-122). Rezia faz coro aos 

dizeres da própria Clarissa Dalloway a respeito do seu dia mais feliz na juventude, quando 

sentia que, se morresse naquele instante, morreria feliz; ambas sentiam que aqueles eram os 

melhores dias de sua vida por estarem na companhia de quem amavam. 

Quando o chapéu fica pronto (com a ajuda de Septimus), ele pensa: “Admirável. Nunca 

fizera ele nada que se sentisse tão orgulhoso. Era tão real, tão substancial, o chapéu de Mrs. 

Peter. – Olha, olha – [ele dizia]40. Sim, ela sempre olharia com gosto aquele chapéu. Pois ele 

tinha voltado a si; ele tinha rido” (WOOLF, 2015, p. 122). Septimus sente-se orgulhoso de ter 

contribuído para algo real e substancial, e ele mesmo diz “Olha!”, como outrora sua esposa 

tinha de fazer para trazê-lo de volta à realidade. 

Quando Rezia se retira por um tempo, Septimus fica aterrorizado: “Era isto; estava 

sozinho para sempre” (WOOLF, 2015, p. 123). Ele chama por Evans, mas não obtém resposta. 

Tudo continua normal sob a sua visão: os biombos, a cesta com bananas, o aparador. Septimus 

 
40 A tradução de Mario Quintana traz os termos “dizia a Septimus”, dando a ideia de que Rezia dissera “olha, 

olha”. No entanto, em consulta ao original (WOOLF, 1925, p. 84), encontramos os termos he said, comprovando 

que Septimus é o autor da fala. 
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parece estar se certificando de que, de fato, estava tudo em ordem e ele não estava voltando a 

ter visões e alucinações. Rezia volta para casa animada, e Septimus, aborrecido, começa a 

lembrar de tudo o que sir William Bradshaw havia dito naquela tarde: 

 

Bradshaw dissera: “As pessoas de quem mais gostamos não nos servem quando 

estamos doentes.” Bradshaw dissera que ele devia aprender a descansar, Bradshaw 

dissera que eles deviam separar-se. “Deviam”, “deviam”, por que “deviam”? Que 

poder tinha Bradshaw sobre ele? – Que direito tem Bradshaw para dizer “deve” a 

mim? – indagou. – É porque falavas em matar-te – disse Rezia. (Felizmente podia 

agora dizer qualquer coisa a Septimus.) Com que então, estava em poder dos dois! 

Holmes e Bradshaw o perseguiam! O bruto de focinho ensanguentado estava a farejar 

os sítios mais secretos! Podia dizer “deve”! [...] Mesmo que o levassem, disse [Rezia], 

iria com ele. Ninguém poderia separá-los contra a vontade de ambos, disse ela. 
(WOOLF, 2015, p. 125) 

 

Septimus sente-se ultrajado por os médicos quererem lhe dizer o que fazer. A ideia de 

que eles tenham poder sobre si o irrita. Se levarmos em conta que, durante a guerra, tudo o que 

o veterano fez foi seguir ordens (o que resultou em todos os horrores que ele vivenciou, 

inclusive a morte de Evans), é possível compreender por que Septimus se nega a continuar 

seguindo ordens de outras pessoas, principalmente quando se mostram tão alheias e indiferentes 

à sua realidade, como pudemos constatar na seção anterior. Como Rezia se coloca ao lado dele, 

Septimus percebe que finalmente encontrou nela uma aliada: “Rezia era uma árvore em flor; e 

dentre seus ramos olhava a face de um legislador, ela, que havia alcançado um santuário onde 

não temia a ninguém; nem a Holmes; nem a Bradshaw; um milagre, um triunfo, o último e o 

maior” (WOOLF, 2015, p. 126). Novamente ele a compara a um elemento da Natureza, 

admirando-a por sua capacidade de enfrentar Holmes e Bradshaw, “[...] embora fossem juízes; 

[...] embora ditassem regras, embora as impusessem. De ambos, Rezia triunfava” (WOOLF, 

2015, p. 126). 

Quando o dr. Holmes chega para sua rotineira consulta, Rezia corre a impedi-lo que 

suba as escadas. Holmes a afasta do caminho e Septimus o ouve chegar. Temos, então, o 

seguinte relato: 

 

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia entrar porta adentro. Holmes diria: “Com 

uma crise, hein?” Holmes o levaria embora. Mas não: nem Holmes, nem Bradshaw. 

Erguendo-se com certa dificuldade, trôpego até, fitou a reluzente faca de cortar pão, 
de Mrs. Filmes, com a palavra “pão” gravada no cabo... Ah, mas iria sujá-la. E o gás? 

Mas era demasiado tarde. Holmes se aproximava. Poderia utilizar as navalhas, mas 

Rezia, que sempre fazia das suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas 

grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido, importuno e melodramático 

gesto de abrir a janela e arremessar-se na rua. Era a ideia que os outros faziam da 

tragédia, não ele, nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw 

agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria até o último momento. 

Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não fossem os seres humanos... 
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Um velho que descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para ele. 

Holmes já estava na porta. – Isto é para você! – gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com 

força, violentamente, sobre a cerca de Mrs. Filmer. (WOOLF, 2015, p. 126-127) 

 

O relato do suicídio de Septimus demonstra que ele não desejava a morte. No entanto, 

ele não enxergou outra saída frente à possibilidade de ser levado embora por Holmes. Para ele, 

a natureza humana já o tinha condenado há muito tempo e, naquele dia, viera buscá-lo. Percebe-

se que o ato em si, apesar de ter sido verbalmente anunciado várias vezes anteriormente, não 

foi premeditado. Septimus sequer havia planejado a forma como se mataria, optando por atirar-

se da janela para ser mais dramático (e porque era o recurso à mão). Ele espera o dr. Holmes 

entrar na sala, pois quer que o médico o veja fazendo isso e quer lhe dirigir suas últimas 

palavras: “Isto é para você!”. Durkheim (2000, p. 365) explica a motivação desse tipo de 

suicídio: 

 

Não é o entusiasmo, a fé religiosa, moral ou política, nem qualquer das virtudes 

militares; é a cólera e tudo o que em geral acompanha a decepção. Brierre de 

Boismont, que analisou os escritos deixados por 1.507 suicidas, constatou que muitos 
expressavam antes de tudo um estado de irritação e de lassidão exasperada. Ora são 

blasfêmias, recriminações violentas contra a vida em geral, ora ameaças e queixas 

contra uma pessoa em particular à qual o indivíduo atribui a responsabilidade por suas 

desgraças. [...] Em nenhum outro caso a exasperação do suicida é mais manifesta, uma 

vez que ela se afirma não apenas por palavras, mas por atos. 

 

Septimus utiliza seu último fôlego para dedicar sua morte ao dr. Holmes – 

simbolicamente, pois, na verdade, ele está se matando por conta dos seres humanos como um 

todo (à exceção de Rezia, que se tornara sua aliada). Considerando tudo o que ele dissera sobre 

a natureza humana, sobre os médicos que o examinaram – Holmes, aliás, fica surpreso com o 

ato de seu paciente: “Quem poderia ter previsto aquilo?” (WOOLF, 2015, p. 127) – e sobre seu 

aborrecimento com o fato de eles quererem lhe dar ordens, Septimus decide lançar-se por inteiro 

para preservar aquilo que lhe tentavam tirar: sua autonomia. “Mas nem o próprio Holmes 

poderia alcançar aquele último remanescente extraviado nos confins do mundo, aquele 

proscrito que completa atrás de si as regiões ocupadas, e que jazia, como um marinheiro 

afogado, à beira do mundo” (WOOLF, 2015, p. 81). Septimus preservara algo consigo, o seu 

tesouro. Já o mencionamos na seção 2.3: o tesouro de Septimus é a sua vontade própria, a 

autonomia sobre sua vida e sua morte. Nem mesmo a natureza humana tiraria dele a palavra 

final sobre sua vida. Sobre isso, Pimentel (2013, p. 235) argumenta: “[...] a morte passa a ser 

um direito inerente ao homem tanto quanto o direito de liberdade. A vida somente ganha 

relevância se nós dominamos a morte, se podemos dispor dela como almejamos”. Septimus 

sentiu que, assim como ocorrera durante a guerra, os médicos tentavam tirar sua autonomia. 
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Como ainda preservava o poder sobre sua morte, Septimus faz uso desse poder para mostrar ao 

dr. Holmes que ele não teria a palavra final sobre seu paciente. Attie (2015, p. 51) acrescenta: 

“O suicídio de Septimus é uma revolução, não uma desistência, porque, ao se recusar a entrar 

na conformidade aconselhada, ele desafia os médicos”. Isso é percebido também por Clarissa 

Dalloway, que, ao refletir sobre a morte de Septimus, conclui: “A morte era um desafio” 

(WOOLF, 2015, p. 155). 

Rezia, logo após olhar pela janela e entender o que acontecera, foi levada a outro 

cômodo e foi sedada. Em meio às alucinações causadas pela droga que lhe deram, ela sente que 

se encontra em um bonito cenário: “Parecia a Rezia [...] que entrava nalgum jardim” (WOOLF, 

2015, p. 127). Ela sente uma tranquilidade a invadindo, provavelmente como efeito do sedativo, 

e não tem nenhum pensamento negativo a respeito do acontecimento:  

 

[...] e Septimus estivera na guerra. As recordações que lhe vinham eram quase todas 

felizes. [...] Estavam também sentados em Londres, e, num entressonho, chegava-lhe 

pela porta do quarto um rumor de chuva caindo, o estalido das ervas secas, a carícia 

do mar, abrigando a ambos numa sonora concha e murmurando qualquer coisa para 

ela, que jazia na margem, como uma florada a esparzir-se sobre um túmulo. (WOOLF, 

2015, p. 127-128) 

 

A “florada a esparzir-se sobre um túmulo” parece ser uma referência à canção da 

mendiga, já explanada na seção 3.1. Quando Rezia ouviu a canção no instante em que estava 

sendo entoada, ela a tinha entendido como um consolo. No entanto, Ksiezopolska (2008, p. 43) 

atesta: “Ainda assim, a música tem seu próprio e amargo modo de se realizar – após o suicídio 

de Septimus, Rezia (que recebeu um sedativo) parece voltar a andar nos mesmos campos sobre 

os quais a velha cantou” (tradução nossa41). Assim como Septimus devaneara a respeito da letra 

da música naquela tarde, agora era Rezia quem integrava o conteúdo da canção com a perda 

trágica de seu marido.  

Induzida a uma tranquilidade entorpecida, Lucrezia foi impedida de viver o desespero 

pela morte de Septimus:  

 

“Morreu”, disse ela, sorrindo para a pobre velha que a velava, com os francos olhos 

azuis fixos na porta. (Não iam trazê-lo para ali, não era?) Mas Mrs. Filmes garantia: 
oh, não! Iriam levá-lo embora. Deveria dizer-lhe isso. Os casados devem permanecer 

juntos, pensava Mrs. Filmer. Mas deviam fazer como o doutor recomendara. 

(WOOLF, 2015, p. 128) 

 

 
41 And yet, the song has its own, bitter way of fulfilling itself – after Septimus’s suicide Rezia (who was given a 

sedative) seems to walk again in the very fields that the old woman sung about. 
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No fim das contas, Septimus e Rezia foram separados, afinal, pelo dr. Holmes, que levou 

embora o corpo do marido e não deixou que Rezia fosse com ele. Mrs. Filmer concorda que os 

casados devem permanecer juntos, mas o dr. Holmes, mesmo após a morte de Septimus, fez 

exatamente aquilo que o veterano mais temia: o levou embora. No entanto, Holmes não 

conseguiu fazê-lo sem antes testemunhar o ato simbólico de Septimus assumindo sua última 

vontade. Ele morreu carregando-a consigo. Quanto à Rezia, apesar de sedada, conseguiu 

reconhecer o dr. Holmes: “Então aquele era o dr. Holmes” (WOOLF, 1925, p. 87, tradução 

nossa42). Da forma e no contexto em que a frase está posta, parece que Rezia também 

reconheceu o médico da forma como Septimus o via. Ela aparentemente percebeu, tarde demais, 

que Holmes realmente era a natureza humana que seu marido odiava: “Aquele que tomba, disse 

[Septimus], os outros reduzem-no a pedaços. ‘Holmes nos persegue’, dizia” (WOOLF, 2015, 

p. 119). À perseguição de Holmes Septimus respondeu com firmeza. 

Conforme citamos no primeiro capítulo deste trabalho, Pimentel (2013) postula que, em 

tempos de crise e violência (como a guerra), as pessoas temem perder não suas vidas, mas sua 

autonomia sobre suas mortes, de modo que outra pessoa se apossa do poder de matá-las. Seu 

terror é em decorrência da possibilidade de uma morte não natural, mas violenta. Septimus, 

sobrevivente de guerra, passou meses sob essa possibilidade. Após o conflito, no entanto, não 

consegue sentir que sua autonomia lhe foi devolvida, pois, apesar de não ter perdido sua vida 

na guerra, ele entregou à nação, durante sua participação na guerra, a sua integridade. Ele se 

sente profundamente culpado por ele mesmo ter tirado a vida de outras pessoas, de tal modo 

que não consegue viver sob as lembranças dessas ações. Pela pátria, ele tirou a autonomia de 

outras pessoas sobre suas mortes. Seu castigo, conforme ele entende, é viver sobrecarregado 

pela culpa e perseguido pela natureza humana (personificada nos médicos que o atenderam). 

Percebendo que não conseguiria suportar isso, ele tira a própria vida em um ato simbólico de 

retomada da autonomia sobre sua morte: ele mesmo a causa. Como fora responsável pela morte 

do outro em nome da nação, Septimus preserva o domínio sobre a morte de si como algo que 

ninguém lhe tirará. 

Neste capítulo, vislumbramos, primeiramente, a forma como Septimus desenvolveu 

apatia a partir da culpa sentida por conta das mortes que causara e das que presenciara. A morte 

do outro representou também a morte de um Septimus que era sensível e apaixonado por sua 

nação, dando lugar a um Septimus perturbado pela nova realidade que se apresentou em face 

dos acontecimentos bélicos. Esse novo Septimus, por sua vez, compreendia que a morte de si 

 
42 “So that was Dr. Holmes”. Optamos pela nossa tradução a partir do original porque não concordamos com a 

tradução de Mario Quintana para essa frase: “Sim, era o dr. Holmes” (WOOLF, 2015, p. 128). 
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seria um castigo ao qual a natureza humana o condenara por conta de todos os crimes que 

cometera. A insensibilidade e as imposições demonstradas por Holmes e por Bradshaw eram, 

para Septimus, a sentença que lhe fora dada. Inconformado com a ideia de, mesmo após a 

guerra, ainda haver quem o tentasse controlar, Septimus decide assumir a autonomia sobre sua 

própria vida e morte, e o faz na forma do suicídio. Como a nação lhe impelira a causar a morte 

do outro, Septimus retoma, também, seu direito sobre a morte de si, preservando sua vontade 

própria. 

Pôde-se perceber que Septimus e Clarissa, apesar de terem em comum a morte rondando 

seus pensamentos, apresentam posturas bastante distintas diante dela. Alverne (2017, p. 86) 

resume essas diferenças: 

 

Ela representa o ideal vitoriano de esposa dedicada, mantendo todos os seus 

sentimentos e dores para si mesma. A voz de Clarissa é a voz do silêncio, do que é 

encoberto, do que deve ser mantido em segredo. Septimus, por outro lado, por meio 

de seus surtos, irá denunciar a ordem social, terá por função expor o real de forma 

crua no romance. 

 

Enquanto Clarissa demonstra perfeitamente a postura de interdição da temática da 

morte, que era a postura esperada em sua época, Septimus escancara a morte em seus discursos 

e ações. Ambos já haviam presenciado a morte de entes próximos, mas em circunstâncias 

diferentes: Clarissa testemunhara a morte da irmã por conta de um acidente, Septimus 

testemunhara a morte de Evans por conta de uma explosão. Também ambos já haviam 

sobrevivido à morte: Clarissa, à gripe espanhola, e Septimus, à guerra. A vivência dos dois com 

a morte construiu em cada um sua própria narrativa a respeito dela. Para Clarissa, a morte era 

um assunto a ser evitado a qualquer custo; para Septimus, era aquilo de que ele mais falava. No 

entanto, no mundo interno de Clarissa, a morte figura em seus pensamentos com frequência. 

No caso de Septimus, seus pensamentos giravam bastante em torno da beleza da vida. Por fim, 

o que salvou a um condenou ao outro: a humanidade. Septimus afirmou que não desejava 

morrer, mas não viu outra alternativa que não fosse sua morte para escapar às demandas da 

natureza humana. Clarissa, por outro lado, sente que fora salva desse mesmo destino justamente 

por causa das pessoas à sua volta, especialmente seu marido, Richard. Septimus mergulhou 

janela afora para não entregar o controle sobre sua vida. Clarissa, em sua juventude, abrira mão 

daquela vida para garantir outra. Ela passou o dia inteiro lembrando da sua vida antiga, aquela 

de que abrira mão, insegura a respeito de ter agido da melhor forma. Ao saber da morte de 

Septimus, um completo desconhecido, Clarissa tem, enfim, a certeza de que sua vida atual, 

fruto de suas escolhas do passado, valia a pena. Enquanto Septimus se lançara por inteiro para 
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preservar sua vontade, Clarissa redescobre a sua própria vontade a partir da morte dele, decidida 

a não deixar mais que fosse desgastada. Por uma última vez ela se lembra das palavras: “‘Não 

mais temas o calor do sol...’” (WOOLF, 2015, p. 157), agora verdadeiras tanto para Septimus 

quanto para ela.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ensina-nos a contar os nossos dias, de tal maneira que 

alcancemos corações sábios. 

Salmo 90.12 

 

No decorrer da história, as sociedades passam por diversas transformações. Através de 

registros, especialmente escritos, podemos conhecer os conceitos e entendimentos de cada povo 

acerca de qualquer temática que estivesse em discussão na época. Aquilo que se diz sobre 

determinado assunto é tão expressivo quanto aquilo que não se diz – o calar-se sobre algo 

também transmite uma mensagem. A temática da morte foi – e ainda é – um assunto abordado 

de diferentes formas de acordo com a sociedade, por vezes sequer sendo mencionado. Apesar 

da discrição com que se fala sobre a morte, ela não deixa de ser algo que intriga pessoas de 

todos os tempos e lugares, justamente por seu caráter misterioso. Não ser capaz de nominar e 

de descrever um acontecimento pode causar extremo desconforto e angústia, o que explica por 

que a temática da morte foi sendo cada vez mais excluída do cotidiano das pessoas com o passar 

dos anos. Não por coincidência, falar sobre a morte foi sendo banido à medida em que a vida 

se tornava mais promissora. 

Conforme vimos neste trabalho, a morte, outrora encarada com naturalidade por todos 

os segmentos da sociedade, foi sendo cada vez mais excluída da normalidade da vida. Ariès 

(2012) observou que esse processo de interdição da morte iniciou com mais expressão durante 

e após a Revolução Industrial, fenômeno que começou na Inglaterra do final do século XVIII. 

Com a prosperidade prometida pela industrialização, as sociedades passaram a traçar novas 

perspectivas para a vida, de modo que a morte seria uma trágica interrupção a esses planos. Não 

que as pessoas não se importassem com a morte antes, mas ela passou a ser vista quase como 

uma inimiga, e não como um fim inelutável do qual se estava plenamente consciente e 

conformado. A morte de si não era algo para que as pessoas quisessem se preparar. 

Somada a essa ideia de interdição estava o apego do indivíduo aos outros. Além do 

temor de ter sua própria vida interrompida, as pessoas não queriam imaginar como seria sua 

existência sem a existência de seus entes próximos. Pensar na morte do outro começou a gerar 

desconforto, tristeza antecipada e até certo nível de ofensa – como se pensar na morte do outro 

fosse almejá-la, atraí-la. Pimentel (2013) reforça que o ser humano procura entender a morte 

como acontecimento, como um lugar desconhecido, mas que interdita a morte no patamar da 

linguagem. Sendo assim, mesmo inevitável, a morte não é um assunto de que se fale. 
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A interdição da temática da morte, postura iniciada no século XIX, é observável até os 

dias de hoje em muitas sociedades. No entanto, mesmo que seja calada nas vozes do cotidiano, 

a morte é – e sempre foi – uma temática recorrente na literatura. Por meio da literatura, é 

possível ter acesso a formas de pensamento de cada tempo e espaço sobre os quais se escreveu. 

Antoine Compagnon (2009) reitera que a literatura oferece um meio de preservar a experiência 

dos outros, mesmo aqueles de outras épocas e lugares. As vivências deles, diferentes das nossas, 

são retratadas pela literatura de modo que nos tornamos sensíveis a essa diversidade de valores 

e culturas. Em se tratando das posturas de cada sociedade diante da morte, a literatura se torna 

uma fonte de informações também a esse respeito. 

A obra focalizada neste trabalho, Mrs. Dalloway, foi publicada em 1925, poucos anos 

após o fim da Grande Guerra. Concentrado na Europa, o conflito bélico transformou as pessoas, 

tanto as que nele lutaram quanto as que somente o testemunharam. As transformações não 

ocorreram apenas em relação às perdas sofridas por pessoas de todos os segmentos sociais, mas 

também a respeito de como essas pessoas se expressavam em relação à morte. Esta, que já vinha 

sendo calada antes, foi ainda mais banida do cotidiano. Mesmo que alguém perdesse um ente 

próximo, fosse na guerra ou não, seu luto e sofrimento deveriam permanecer em seu íntimo, 

pois a demonstração desses sentimentos seria uma perturbação aos outros. Ainda que a morte 

nunca tenha deixado de acontecer (e, em tempos beligerantes, tenha ocorrido com muito mais 

frequência), tornou-se cada vez menos aceitável que se falasse sobre ela com naturalidade. 

Ainda assim, a literatura não se calou a esse respeito. 

Virginia Woolf, autora do romance aqui estudado, abordou a morte de forma ampla. Sua 

vida foi marcada pela perda de diversos entes próximos, levando-a a crises profundas. A 

maneira que encontrou como escape para esses sentimentos foi a escrita. Alverne (2017), 

comparando Woolf com Sherazade, pontua que a autora inglesa escrevia sobre a morte para 

manter-se viva, sobrevivendo dia após dia por meio de sua escrita. 

Esta pesquisa teve como tema as posturas de morte presentes no romance Mrs. 

Dalloway. Nosso objetivo foi compreender como as posturas diante da morte de si e do outro 

são representadas no romance de Virginia Woolf, levando em consideração o contexto sócio-

histórico em que ele foi produzido. Após a contextualização da obra, incidimos nosso foco 

investigativo sobre os personagens Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Apesar de 

serem diferentes em vários aspectos, os dois protagonistas do romance apresentam visões 

semelhantes a respeito da morte, mas posturas distintas. 

Em relação à morte de si, ambos a entendiam como fim inevitável, mas não se 

conformavam com aquilo que sabiam que os levaria à morte: Clarissa sofria pela passagem dos 
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anos, insegura a respeito das escolhas que fez no passado e que a levaram até ali; Septimus 

sofria com a culpa por crimes pelos quais, segundo ele, a natureza humana o condenara à morte. 

A postura de Clarissa diante da morte de si é de medo, angústia. Ela enxerga sua morte como a 

interrupção de uma vida pela qual ela optou, mas até o momento final do romance ela não estava 

certa de ter feito a melhor escolha. A postura de Septimus ao longo do romance, por sua vez, é 

a de encarar a morte de si como seu destino inelutável, fruto de suas ações ditas criminosas. 

Septimus não expressa medo de morrer, mas demonstra certa melancolia por ter que deixar a 

vida, cheia de belezas naturais, para livrar-se da natureza humana, seu algoz. 

Em relação à morte do outro, ambos parecem crer que a demonstração pública de 

sofrimento é uma fraqueza. Em nenhum momento da obra Clarissa traz à memória a morte de 

seus entes queridos, pensando apenas na morte de pessoas fora de seu círculo pessoal, o que 

não parece interferir em sua vida. No entanto, por meio das memórias de outros personagens, 

descobrimos que as perdas de Clarissa contribuíram significativamente para a construção de 

seu medo da morte e de seu constante estado de alerta. Septimus, por outro lado, pensa 

repetidamente em Evans, companheiro de guerra que morreu diante dele. Ele afirma ter 

encarado a morte de Evans com indiferença, acreditando que sua postura foi admirável. No 

entanto, o veterano é constantemente perturbado pela lembrança de Evans, que lhe aparece em 

alucinações. A aparente apatia que Septimus passou a demonstrar em relação aos outros a partir 

da guerra traduz-se em aversão quando ele pensa no que os seres humanos são capazes de fazer. 

A culpa que sente por tudo o que fez – inclusive por não ter sentido nada com a morte de Evans 

– somada aos horrores que testemunhou na guerra faz com que Septimus acredite que a 

humanidade, juntamente com ele, deveria ser extinta. 

Por fim, cada um dos protagonistas realiza um trabalho de união da morte de si com a 

morte do outro ao final do romance. Septimus, certo de que a humanidade não valia a pena e de 

que sua própria vida era alvo da condenação da natureza humana, comete suicídio. Ele não 

suportou continuar carregando as culpas que acumulou durante a guerra por todas as mortes 

que testemunhou e que causou em nome das ordens dadas por sua nação. Por outro lado, ele 

não iria mais admitir que continuassem a lhe dar ordens, principalmente em relação à sua 

própria vida. Canalizando seu ódio aos médicos que consultou por ambos quererem lhe impor 

isolamento, Septimus se joga da janela como um desafio, transmitindo a mensagem de que a 

natureza humana não lhe tomaria sua autonomia. Após presenciar e causar a morte de outros 

em obediência a ordens superiores, Septimus decide causar, também, a morte de si, indo contra 

as ordens superiores. 
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Clarissa, por sua vez, ao ouvir falar na morte de Septimus, revolta-se por tal temática 

ter surgido durante sua festa. No entanto, ao se retirar para outro cômodo, ela reflete sobre a 

morte de Septimus e adivinha que ele o fez para preservar sua vontade sobre sua vida, vontade 

essa que ela própria desgastara ao longo dos anos em nome de convenções sociais. Ela calcula 

que ele abdicou de muito mais do que ela própria abdicara para salvar o remanescente de 

autonomia que ainda possuía. Aquilo de que ela abriu mão na juventude pareceu muito na 

época, mas foi o necessário para conduzi-la a uma vida da qual ela acaba por se orgulhar. 

Dando-se conta de tudo isso a partir da morte de um desconhecido, Clarissa desperta novamente 

para a sua própria vida e apressa-se para estar junto daqueles que a fazem ter sentido. A morte 

do outro a levou a renascer para si. 

Mrs. Dalloway é um romance rico em temáticas. A morte, de forma especial, figura na 

obra com profundidade. Virginia Woolf demonstrou delicadeza e, ao mesmo tempo, ousadia ao 

tratar de um tema – entre tantos outros – evitado em sua época e até nos dias de hoje. Pensar 

sobre isso não é uma prática muito encorajada, mas é certamente recorrente. Através de sua 

obra, Woolf nos faz pensar na morte – na nossa e na dos outros. Afinal, a morte é aquilo que 

narramos sobre ela. 
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