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RESUMO 

  

No espaço social, os eventos socialmente identificados como desaparecimentos de pessoas 

frequentemente geram considerações relacionadas à justiça, à dignidade, e ao bem comum, 

além de provocarem demandas por reconhecimento. Estas demandas, por vezes, são dirigidas 

exclusivamente a instituições policiais, mas há casos em que ganham a forma de protestos, 

nem sempre mediados por movimentos coletivos. Os protagonistas, na objetivação social do 

drama, costumam ser familiares das vítimas, em especial as mães. Frequentemente, as 

denúncias não são assumidas pelas instituições investigativas policiais ou pela justiça. Ainda 

assim, a pauta do desaparecimento de pessoas no espaço público ganha a forma de gramática 

política, marcada pela exibição de um sofrimento que se mostra incontestável e 

psicologicamente desestruturante.  Neste trabalho, partimos dos esforços e protestos de mães 

e familiares de desaparecidos para terem suas denúncias aceitas pelas instituições de 

segurança pública, quando buscam o reconhecimento dos seus casos, por meio dos 

procedimentos policiais, do sistema de justiça mais amplo ou da divulgação nos veículos de 

comunicação. Mapeamos as gramáticas morais e políticas de denúncias de mães e familiares 

estudados e observamos, em documentos públicos, como estes protestos são apropriados por 

jornalistas, intelectuais, promotores, representantes políticos, mães que militam em ONGs e 

por outros agentes sociais que atuam como críticos sociais - ou seja, aqueles que articulam 

canais de denúncia e fundam os termos em torno dos quais se estrutura o tópico do 

desaparecimento de pessoas nas arenas de publicização. Observamos como, nessa dinâmica, 

com a intercessão dos críticos sociais, a atenção se desloca da piedade gerada pelo sofrimento 

das mães e familiares para sistemas e estruturas, ora apontados como os responsáveis diretos 

pelos desaparecimentos, nos casos de violência estatal, ora como responsáveis indiretos que 

falharam em ações de prevenção, de localização ou na punição de culpados. 

 Palavras chave: desaparecimento de pessoas, denúncia, sofrimento, espaço público. 
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ABSTRACT 

 

Within the social space, events socially identified as disappearances often stimulates 

reflection concerning justice, dignity, and well-being, as well as demands for recognition. 

Such demands are generally aimed solely at police institutions, but in some cases assume the 

form of protests not always mediated by collective movements. Leading characters in the 

social objectivisation of this form of drama tend to be victims’ relatives, particularly their 

mothers. In addition, reports often fail to be pursued by police investigative services or justice 

departments. Nevertheless, the issue of disappearances in the public space takes the form of a 

political grammar, marked by a display of suffering that is undeniable and psychologically 

devastating. The present study is grounded on the efforts and protests of mothers and relatives 

of missing people in having their reports taken up by public security institutions, whether they 

seek recognition of their cases through police procedures, the broader justice system or media 

coverage. I have mapped the moral and political grammars in reports filed by missing 

people’s mothers and relatives who participated in this study, as well as assessed in public 

documents the way such protests are appropriated by journalists, intellectuals, public 

prosecutors, political representatives, mothers supporting non-governmental organizations, 

and other social agents who act as social critics, i.e. those who establish complaint channels 

and set the bases for structuring the issue of disappearances in the public forum. The analysis 

shows how the intervention of social critics in such a dynamic turns one’s attention from the 

compassion generated by the suffering of mothers and relatives to certain systems and 

structures; these are regarded as either directly responsible for disappearances – in the cases 

of state-led violence –  or indirectly responsible by failing to produce prevention measures or 

to locate and punish offenders.  
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INTRODUÇÃO 

 

No ano de 2005, uma série de matérias jornalísticas noticiava o desaparecimento 

de um garoto de doze anos após uma abordagem policial em Aparecida de Goiânia. A mãe do 

garoto, nos anos seguintes, iria se envolver em coletivos de militância e participaria de 

protestos, manifestando publicamente sua dor e indignação. Cientistas sociais, jornalistas e 

agentes de justiça passariam a demonstrar solidariedade e, mais do que isso, a se apropriar do 

conhecido “caso” como um caso exemplar na construção de uma denúncia de violência 

urbana, publicando matérias em jornais locais, participando de debates com representantes 

políticos, etc. Meses depois, um antigo caso de desaparecimento de um menor que fora 

subtraído dos pais horas depois do nascimento, ainda na maternidade, em Brasília, em 1986, 

era elucidado. O garoto vivera dezesseis anos na cidade de Goiânia, há poucos quilômetros 

dos pais biológicos, Jayro e Lia1. O desaparecimento de Pedro tornar-se-ia emblemático para 

os agentes envolvidos em debates públicos nos quais aconteceriam mobilizações exigindo 

respostas públicas para dramas similares. As pistas desse crime conduziriam à elucidação de 

outro caso no ano seguinte, que vitimara Francisca e Sebastião, pais de uma menina também 

subtraída horas depois do nascimento em uma maternidade de Goiânia. 

Os casos citados envolvem pessoas de classes sociais diferentes, vitimadas por 

crimes de natureza diversa, mas possuem alguns aspectos em comum.  O mais importante 

para a pesquisa é que esses dramas foram socialmente identificados como 

“desaparecimentos”, embora os dois últimos tenham sido penalmente tipificados. Os eventos 

socialmente identificados como desaparecimento nem sempre são aqueles classificados como 

tal nas ocorrências policiais. O desaparecimento é uma classificação policial não penal, para 

uma ocorrência atípica, ou seja, sem componentes criminais. Muitas vezes, desaparecimentos 

são eventos imprecisos e pouco, ou quase nada, se sabe a respeito de suas causas. 

Depoimentos de familiares registrados nos boletins policiais de ocorrência, no entanto, não 

raro descrevem os desaparecidos como vítimas de crimes e oferecem detalhes dos supostos 

crimes cometidos2.  Em outros casos, a ausência total de pistas, de motivações que poderiam 

ter levado o desaparecido a não mais dar informações do seu paradeiro, a ausência total de 

informações que poderiam levar à localização da pessoa que foi subtraída, ou, ainda, a 

possível sujeição a riscos aos quais estaria exposta conduzem a que familiares reivindiquem 

                                                           
1 Maria Auxiliadora Braule Pinto. 
2 Tivemos acesso a boletins de ocorrência, codificados pelo Observatório de Segurança Pública, e a dois 
inquéritos de desaparecimentos.  
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para os desaparecidos direitos subjetivos à segurança pessoal e reivindiquem condições de 

segurança pública. 

Outro aspecto comum aos casos de desaparecimento estudados é que as denúncias 

públicas são construídas na relação com as emoções, sendo as mães suas principais 

portadoras, assim socialmente reconhecidas pelo fato de serem associadas ao cuidado, a 

despeito do ativismo e o do intenso envolvimento emocional que possam demostrar os pais. 

Ao se utilizar o termo denúncia, não se perde de vista o fato de os desaparecimentos 

geralmente não possuírem elementos criminais. Utiliza-se o termo em um sentido que se 

aproxima daquele adotado por Boltanski (2000, 2014a, 2014b), quando o autor se dedica ao 

estudo da denúncia pública daquilo que é percebido como injustiça e elabora uma sociologia 

da agência3. Se o recurso à polícia é o mais imediato, também costuma ser muito frustrante. 

Familiares de desaparecidos que acreditam que seus filhos foram vítimas de algum tipo de 

crime, ou não descartam essa possibilidade, não encontram o tratamento de natureza 

institucional esperado.  

 

A pesquisa: estratégias, campo, fontes e procedimentos 

 

Ciente de que o desaparecimento de pessoas é um fenômeno impreciso e 

multifacetado, minha intenção em projeto de doutoramento era a de observar o modo como 

agentes policiais e familiares de desaparecidos constroem o “fenômeno”. Outra coisa que me 

intrigava era o protagonismo de mães nas buscas de desaparecidos e a persistência delas. Fiz 

algumas visitas à Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA) em Goiás e 

algumas visitas à Delegacia Estadual de Investigações de Homicídios (DH), no ano de 2014, 

onde, na época, estavam concentradas as ocorrências de desaparecimentos. No ano de 2015, 

no entanto, o grupo especializado em desaparecimentos deixou de existir na DH e foi 

incorporado a um grupo de policiais da Delegacia Estadual de Investigações Criminais 

(DEIC), responsável pela investigação de sequestros. Visitando a DEIC e fazendo uma 

entrevista exploratória com o delegado do Grupo Antissequestro e de Desaparecimentos de 

Pessoas, encontrei resistência para pesquisa, embora ela tivesse sido formalmente liberada 

pela Secretaria de Segurança Pública. Os desdobramentos da Operação “Sexto Mandamento”, 

uma operação de investigação da Polícia Federal em Goiás de grupos de extermínio formados 

por policiais militares, criaram um ambiente desconfortável para pesquisa. Ainda assim tive 

                                                           
3 Algumas ponderações, no entanto, são necessárias e vão ser explicitadas mais adiante. 
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acesso a boletins de ocorrência – compilados em arquivos de Excel, pelos técnicos do 

Observatório de Segurança Pública em uma primeira tentativa, ainda precária, de análise de 

informações – e a dois inquéritos derivados de ocorrências de desaparecimentos. Geralmente, 

as ocorrências de desaparecimentos não geravam inquéritos e as alegadas diligências que, 

segundo o delegado, fazem parte das providências que devem ser tomadas, como consultas da 

passagem de pessoas comunicadas como desaparecidos em sistemas da segurança pública, 

não eram registradas. Não havia muitos documentos escritos para pesquisa. Depois daquele 

primeiro contato, não tive mais sucesso nas minhas tentativas de pesquisa na delegacia e 

decidi concentrar-me nos estudos de caso. 

A breve entrevista com o delegado deixou-me com a certeza de que as atividades 

ligadas às ocorrências de desaparecimentos eram cercadas de desprestígio.  A leitura de dois 

inquéritos me mostrava que ocorrências tipificadas como desaparecimentos poderiam trazer 

depoimentos que apontavam para crimes e aumentava a minha certeza de que não era tão fácil 

distinguir desaparecimentos sem componentes criminais dos demais. Movida por essa certeza 

iniciei os estudos de caso com os familiares de desaparecidos.  

Conheci Lia, uma das mães do meu estudo, no período da minha pesquisa de 

dissertação, no ano de 2007. O drama de Lia está na memória de muitos. Ela conta que logo 

depois de perceber que o filho tinha sido subtraído, ela e o marido receberam a orientação de 

invadirem os estúdios de uma emissora de TV e divulgarem o desaparecimento4. Depois 

disso, a busca por meios de manifestações públicas foi constante. Adianto que essa divulgação 

do caso na mídia escrita e televisiva tem muito a nos dizer sobre a modulação social da 

denúncia protagonizada pela família. 

 A família, principalmente nos primeiros meses após a subtração e nos dias em 

que o filho foi reencontrado, tiveram em sua residência, a presença de muitos repórteres. A 

exposição fora tida como necessária, mas também deixou traumas. Receberam-me, mas 

preferiram falar pouco. Eles tinham reencontrado o filho e a família pretendia, a partir dali, 

conduzir a vida de forma reservada. Ainda assim me concederam algumas entrevistas, que 

colhi na forma de relatos de vida, tendo como enfoque as situações desencadeadas pela 

subtração do garoto.   Naquela época, repórteres tentavam explorar nos jornais as dificuldades 

de aproximação da família com o filho. Esse assunto gerava desconforto em Jayro e Lia 

porque o reencontro precipitava emoções bastante íntimas. Durante os vários anos de 

desaparecimento, eles tinham sido absorvidos pelo sofrimento da perda e pelos esforços de 

                                                           
4 Entrevista realizada para dissertação, Brasília, maio de 2007. 
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busca. As filhas haviam crescido com uma sensação de abandono, que lhes marcara a 

infância, resultado principalmente da falta da mãe. Com o reencontro do irmão, esses 

sentimentos de algum modo reapareciam. Como uma compensação ao silêncio deliberado, Lia 

entregou a mim “documentos” que tinha guardado e produzido “nos anos de buscas”: um 

livro, que publicou na esperança de divulgar o assunto, e um diário com registros pessoais dos 

anos de buscas e dos primeiros encontros com o filho – material que eu não esgotei 

analiticamente na minha dissertação. 

Lia e o marido são de classe média, ambos possuem facilidade para se manifestar 

por escrito e nos anos do desaparecimento utilizaram-se largamente da escrita. Aos autos do 

inquérito policial, por exemplo, foram anexadas cartas que eles enviaram a várias autoridades 

pedindo uma solução para o problema. A produção de todos esses documentos e o modo 

como colecionou alguns outros (como jornais e cópias do inquérito) foram recursos  

encontrados por Lia para lidar com a perda. Além desses recursos práticos, nos documentos e 

nas falas do casal pude observar as gramáticas morais e políticas empregadas na interpretação 

das situações desencadeadas pela subtração. 

As manifestações públicas de Lia e do marido Jayro parecem ter sido muito 

importantes para que o filho fosse reencontrado. A comunicação ao SOS Criança 

Desaparecida de Brasília, que conduziu ao paradeiro do garoto, foi resultado da desconfiança 

de pessoas próximas a Osvaldo, que tinha dezesseis anos na época, de que ele era o garoto, 

anunciado pelos meios de comunicação como desaparecido.  

Ao longo dos anos o casal tinha conseguido dissipar qualquer suspeita de que 

estivessem direta ou indiretamente relacionados ao desaparecimento do próprio filho. As 

entrevistas concedidas para jornais escritos e televisivos, bem como as participações em 

programas televisivos, geravam grande comoção na opinião pública. Muitas vezes, o drama 

era explorado porque Jayro e Lia buscavam repórteres, mas, em outras vezes, o movimento 

era inverso. Existia uma mobilização da opinião pública que percebia injustiça no drama, que 

permanecia sem ser elucidado.  

Era facilmente perceptível que o capital social de Lia e Jayro - relações sociais, 

algum prestígio enquanto funcionários públicos – lhes favorecia, o que eles utilizavam em 

favor próprio, de modo a se protegerem de ataques morais e legitimarem suas demandas 

perante a opinião pública. Eles eram reconhecidos pela opinião pública como o casal de classe 

média alta, ele o auditor fiscal, ela a funcionária do Banco Central, moradores de uma área 

nobre de Brasília, que sofriam a perda do filho que lhes fora “roubado”.   
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No ano de 2003, a localização de Pedro havia conduzido, ainda, ao reencontro de 

outra jovem subtraída logo após o nascimento, Aparecida Fernanda, filha biológica de 

Francisca e Sebastião, ambos moradores de Goiânia. Na mídia goiana, o reencontro dos dois 

jovens, subtraídos e criados como filhos biológicos da mesma mulher, era bastante explorado. 

Nas matérias jornalísticas daquele período, as duas famílias biológicas eram comparadas, a 

família de Pedro e a de Aparecida Fernanda. O bairro de classe média daquela era contrastado 

ao bairro popular desta; detalhes das residências e informações das profissões dos pais de 

ambos os jovens eram divulgados. Nas reportagens, Francisca era apresentada como uma 

senhora tímida, de poucas palavras.  

Esses contrastes me conduziram ao caso Aparecida Fernanda. Já no período do 

doutorado, no Fórum Desembargador Fenelon Teodoro Reis, no setor de arquivos, busquei 

também os autos do processo penal, cujas vítimas eram Pedro e Aparecida Fernanda, que já 

não estavam sob segredo de justiça. Ambos os autos (do Caso Pedrinho e do Caso Aparecida 

Fernanda) eram de vários volumes e muitas folhas, no entanto, o arquivo das investigações do 

desaparecimento de Aparecida Fernanda era menor, porque o trabalho policial nos esforços de 

localização de Pedro foi muito mais intenso e regular e apresentou um número maior de 

diligências documentadas.  

Eu percebia que a denúncia de Francisca e de Sebastião, ao longo dos anos, teve 

como recurso principal a polícia, embora as respostas fossem frustrantes, e intrigava-me a 

insistência deles na busca por justiça, mesmo em circunstâncias em que eram aviltados, como 

no caso de uma ação de responsabilidade civil que abriram contra a maternidade onde a filha 

lhes fora subtraída. Nesta altura, eu já me concentrava na observação da denúncia do 

desaparecimento, em casos dos quais emergiam considerações publicizadas sobre a ausência 

do reconhecimento social das demandas dos familiares, e chamava minha atenção aquelas 

denúncias cujos autores se manifestavam pouco em espaços públicos e em meios de 

comunicação e estavam limitados à polícia como recurso para lidar com a perda. A mediação 

utilizada pelos pais de Aparecida Fernanda tornava-se representativa, pois concorria com 

outros casos em que resta aos familiares a polícia como principal, ou quase único, meio de 

denúncia, o que, geralmente, representa um empecilho para que esta seja reconhecida.  

Ao contrário do que acontecia no Caso Pedrinho, todas as interpretações da 

polícia pareciam concorrer para a descaracterização moral da denúncia. Nas primeiras oitivas 

já emergia a imagem do pai da garota subtraída como um pai negligente, que tinha deixado a 

esposa sozinha no período do pós-parto. Depois, os depoimentos passavam a associar a 
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subtração a algum conflito em que o pai estaria envolvido, hipótese que mais tarde mostrar-

se-ia sem nenhum fundamento. Os documentos policiais dão indícios do modo como 

Sebastião e Francisca insistirem com a denúncia do desaparecimento da filha, mas permitem, 

sobretudo, que seja observado o modo como as investigações policiais atuam em sentido 

inverso, desconstruindo essa denúncia.   

As investigações policiais eram improdutivas, parcas e limitadas a uma hipótese: a 

de que a subtração tivesse origem em conflitos em que o pai da bebê estivesse envolvido. 

Apresentavam uma característica do raciocínio prático que Garfinkel denomina de “método 

documental de intepretação”. Nesse sentido, foram observados os autos do processo penal 

como um documento expressivo das práticas policiais, em um caso que, ao longo do tempo, 

ganhava o caráter enigmático de “desaparecimento”, porque era associado a hipóteses fracas. 

O método documental de interpretação é uma característica típica do raciocínio 

prático. Este se distingue da observação literal porque a observação mesma é marcada pela 

busca de um padrão idêntico, homogêneo (GARFINKEL, 1996)5. O conhecimento policial, 

aplicado às investigações que compõem o inquérito, idealmente assume o estatuto de 

conhecimento técnico e profissional e, portanto, conhecimento que possui alguma 

objetividade (BEATO, 1992); é possível observar, no entanto, que as investigações policiais 

são marcadas por elementos menos técnicos e planejados. Neste sentido é possível notar, por 

exemplo, que frequentemente nas oitivas policiais todos os envolvidos, incluindo vítimas e 

testemunhas, são considerados suspeitos em potencial, lógica que contribui para que vestígios 

materiais do local do crime, por exemplo, sejam subestimados no conjunto probatório 

(MIRANDA et al, 2010).   

A análise dos autos do processo, após o reencontro de Aparecida Fernanda, tem 

um outro sentido analítico. Diante de fortes indícios de que tinham encontrado a responsável 

pela subtração de Aparecida Fernanda e do clima de vingança social contra a mulher, a partir 

de 2003 observa-se um entusiasmado envolvimento dos agentes policiais, atípico em casos 

semelhantes, de menor repercussão na mídia e de autoria desconhecida6. O inquérito passa a 

ser representativo das práticas policias em casos de grande repercussão. A denúncia passa a 

                                                           
5 “[...] O método consiste em tratar a aparência concreta como ‘o documento de’, ‘aquilo que aponta para’ ‘o que 
deriva de um padrão base pressuposto’. Não é derivado somente de um padrão base de uma evidência,  
documental individual, mas a evidência documental é interpretada a partir daquilo que é conhecido  sobre esse 
padrão base. Cada um destes elementos contribui para a elaboração do outro.” [tradução nossa] (GARFINKEL, 
1996, p.78). 
6 Estudos também demonstram que, em casos de homicídios, crimes investigados possuem uma taxa muito 
menor que os crimes detectados, estando entre os primeiros principalmente aqueles que envolvem flagrantes, ou 
seja, crimes de autoria conhecida. As taxas de correlação entre flagrante e autoria consumada são baixas, ou seja, 
o fato de crime ter sido consumado não é estimulo para investigação.  (ADORNO, PASINATO, 2010). 
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ser da “sociedade”, os agentes da justiça respondem a um “clamor social”. As justificações 

sociais para que investigações fossem efetivadas rigidamente, para que a punição fosse 

severa, apontam menos para o reconhecimento de uma injustiça sofrida por Sebastião e 

Francisca e mais para uma vingança social.  

Por fim, resolvi também me dedicar a uma denúncia de desaparecimento forçado, 

observando situações em que não apenas o capital social dos demandantes por justiça 

modulava as possibilidades de denúncia, mas também o uso da força, da violência. Fui 

encaminhada a Graça, uma mãe que há quinze anos luta pelo filho que ela denuncia ter sido 

vitimado pela polícia. Ela mora na região metropolitana de Goiânia, uma região conhecida 

pelos índices altos de violência. Graça ainda hoje não recebeu a resposta esperada - a 

condenação dos policiais acusados pela justiça - e guarda muita indignação e revolta. Segundo 

ela, este é o motivo pelo qual não evita entrevistas para repórteres e pesquisadores, porque 

quer divulgar a injustiça perpetrada e porque precisa de momentos para manifestar sua 

revolta. Ela insiste em divulgar o drama, apesar de frequentemente receber ameaças 

anônimas. Além de me conceder entrevista, permitiu que eu fotografasse materiais que ela 

produziu para protestos como camisetas, cartazes, panfletos, etc. As entrevistas com Graça 

também foram entrevistas abertas, onde busquei observar como essa mãe desenvolveu 

competências para construir sua experiência pública de denúncia - dessingularizando seu 

drama, problematizando sua situação, apropriando-se de um vocabulário que lhe permite 

interpretar os acontecimentos. 

Documentos da Comissão de Direitos Humanos, Cidadania e Legislação 

Participativa da Assembleia Legislativa de Goiás (CDH/Alego, também mencionada como de 

Comissão de Direitos Humanos) a que tive acesso na época confirmavam as mobilizações de 

Graça e do marido e, em alguns momentos, me davam informações de eventos que Graça 

mencionava apenas vagamente, mas que é capaz de rememorar. Esses documentos me 

encaminharam para a observação de um grupo de agentes sociais, entre eles jornalistas, 

cientistas sociais e agentes de justiça e das gramáticas políticas que desenvolveram, a partir da 

denúncia da violência policial. Esses agentes se articulavam na denúncia da violência estatal, 

manifestando-se em audiências e em jornais escritos, tornando o drama de Graça um caso 

exemplar da denúncia que representavam. 

Entre os agentes sociais que estabeleciam interlocução com aqueles que 

investigavam e denunciavam a violência praticada por agentes do Estado em Goiás, dois deles 

estavam mais envolvidos no que chamo de demanda pela localização de desaparecidos: uma 
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delegada, que participara da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do Desaparecimento de 

Crianças e Adolescentes7, de 2010, e da CPI do Tráfico de Pessoas8, que relacionava a causa 

dos desaparecidos à questão da proteção da infância e da adolescência; e o professor Dijaci 

David de Oliveira, que analisava, entre outras coisas, os vínculos existentes entre a violência 

doméstica e o desaparecimento de mulheres (OLIVEIRA, 2010).  

A demanda pela localização de desaparecidos, desvinculada de uma denúncia de 

fenômenos urbanos específicos como o tráfico de pessoas ou a violência policial, tem 

dificuldade em se estabelecer. Ela aglutina uma série de denúncias que se dirigem muito mais 

à atuação do Estado, criticada como ineficaz ou limitada e é marcada pela institucionalização 

dos movimentos em ONGs, como as Mães da Sé ou as Mães do Brasil; costuma se desdobrar 

em ações assistenciais em relação às famílias – cuja dinâmica de relações interpessoais é 

percebida como produtora de desaparecimentos –, na arrecadação de recursos para divulgação 

de fotos de desaparecidos e em proposições de políticas públicas;  mas também pode originar 

denúncias de possíveis redes de tráfico de pessoas, de exploração sexual e outros problemas 

de segurança pública, principalmente aqueles que remetem à criança e ao adolescente (LEAL, 

2017).  

Com exceção do primeiro capítulo, todos os demais estão organizados de modo 

que se iniciam com um estudo de caso de denúncias de desaparecimentos – de pessoas que 

nunca se entenderam ou que não se percebem atualmente como representantes de coletivos de 

militância. A transposição de sofrimentos locais para o espaço público é marcada, como nos 

demonstrou Boltanski (1993), pela intervenção dos “críticos sociais”, que se apropriam de 

casos locais, construindo e se engajando em causas. A mediação dos críticos sociais é o pano 

de fundo da institucionalidade pública moderna, porque graças à “imparcialidade”, ou seja, à 

ausência de comprometimento prévio com o sofrimento local, eles podem converter os casos 

locais em questões públicas e universais. Considerando essa configuração social da denúncia, 

em um segundo momento observo manifestações públicas, críticas e justificações, que 

remetem às demandas particulares contempladas no estudo de caso.  

As atuações de agentes sociais e movimentos registradas em documentos das 

comissões parlamentares de inquérito citadas, de audiências parlamentares, em jornais, em 

                                                           
7 Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a Investigar as Causas, as Consequências e Responsáveis pelo 
Desaparecimento de Crianças e Adolescentes no Brasil, no período de 2005 a 2007 – (CPI – Desaparecimento de 
Crianças e Adolescentes). 
8 Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a Investigar o Tráfico de Pessoas no Brasil, suas Causas, 
Consequências e Responsáveis no período de 2003 a 2011, compreendido na Vigência da Convenção de 
Palermo. 
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revistas, nas redes sociais, nos permitem observar a dimensão situacional das denúncias que 

analisamos sociologicamente enquanto estudos de casos. 

 

 

Estrutura e organização da tese  

 

O capítulo 1 é um diálogo com a sociologia pragmática, sobretudo com as 

questões referentes ao problema da justiça e à elaboração das denúncias públicas. 

Sistematizando as denúncias públicas do desaparecimento em dois tópicos, a demanda pela 

localização de pessoas desaparecidas e a denúncia dos desaparecimentos forçados, faço 

algumas reflexões sobre as gramáticas da denúncia em casos de desaparecimentos forçados e 

as gramáticas da denúncia nas demandas pela localização de desaparecidos. A reconstrução de 

alguns aspectos estruturais e históricos da maternidade, bem como a reconstrução dos 

movimentos sociais que têm como causa as pessoas desaparecidas, fornecem referências para 

interpretar o engajamento das mães por meio do sofrimento e de outros atores sociais e, nestes 

termos, compreender a dimensão societal do problema quando ganha o espaço público.  

No segundo capítulo, apresento as críticas que emergem nas falas de Graça, como 

mencionado, uma mãe que porta a denúncia do filho vitimado pela violência policial. As 

denúncias de Graça encontram-se, sobretudo, marcadas pela emoção como repertório de 

denúncia, como recurso capaz de conduzir o interlocutor a sua experiência de indignação e de 

sofrimento. Neste capítulo, ainda, interpreto o engajamento de jornalistas e cientistas sociais 

no sentido de pressionar os poderes públicos para a investigação e elucidação dos casos, que 

ainda hoje permanecem sem as respostas reclamadas. 

No terceiro capítulo, o ponto de partida é o estudo de caso da denúncia de um 

casal à polícia da subtração de sua filha recém-nascida, logo após o nascimento, observando, 

sobretudo, as práticas policiais de (des) construção moral da denúncia, ao colher depoimentos 

e  construir hipóteses de investigação. Na interpretação da denúncia após o ano de 2003, 

quando as investigações já possuíam indícios de autoria, reconstruímos os passos da 

investigação policial e, em menor proporção, do processo judicial e da sentença, defendendo 

que a acusação ganha autonomia em relação aos pais da vítima e que justificativas e críticas 

ganham a dimensão de “clamor público”. Neste capítulo, trabalho, ainda, com declarações 

públicas da polícia de Goiás e da polícia de outros estados nos quais se utiliza da justificativa 

do “trabalho possível” nas ocorrências de desaparecimentos. Por fim, procuramos reconstruir 
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nas arenas de publicização, as críticas ao trabalho policial em ocorrências de 

desaparecimentos e o modo como essas avaliações geraram algumas respostas, como a 

mobilização de representantes políticos e a criação de grupos de investigação de 

desaparecimentos na Polícia Civil.   

No quarto capítulo, faço um estudo um caso de desaparecimento amplamente 

divulgado pela mídia, o “Caso Pedrinho”.  Observo como as manifestações públicas de Lia 

pelo reencontro do filho ocorrem predominantemente em um período em que o 

desaparecimento de pessoas não culminava em nenhum tipo de mobilização organizada pela 

localização de pessoas e, ainda, não é reclamada como assunto a ser tratado no espaço 

público.  Busco mostrar as condições sob as quais Lia articula uma gramática de denúncia e 

generaliza sua demanda, procurando sensibilizar outras pessoas; os recursos que ela encontra 

para lidar com a perda. Assim como no Caso Murilo, não são estabelecidas rígidas divisões 

entre práticas e posturas reflexivas. Reconstituindo o inquérito policial, o processo judicial e 

uma manifestação do SOS Criança Desaparecida do Distrito Federal, observo as respostas 

institucionais ao drama e como estas são justificadas socialmente. Neste capítulo, reflito, 

ainda, a respeito do modo como a demanda pela localização de desaparecidos ganhará o 

espaço público a partir de 19959, aproximadamente.  Observo que o estilo emotivo é utilizado 

como recurso que sensibiliza para a ausência de respostas institucionais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Estou adotando como referência o surgimento de movimentos como a ONG Movimento Nacional em Defesa 
da Criança Desaparecida do Paraná (CRIDESPAR), em 1995, e a Associação Brasileira de Busca e Defesa de 
Crianças Desaparecidas (ABCD), as Mães da Sé, em 1996. 
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CAPÍTULO I 

A DENÚNCIA DO DESAPARECIMENTO DE PESSOAS 

  

Considerando a mobilização daqueles que enfrentam o desaparecimento como 

problema, colocando a si e aos desaparecidos que buscam na condição de possível vítima, 

ainda que formalmente assim não sejam considerados, sabemos que frequentemente emergem 

destes atores sociais uma série de denúncias. Com a utilização do termo denúncia não 

queremos dizer que o desaparecimento é percebido como um evento com elementos 

criminais, mas que o desaparecimento de uma pessoa frequentemente gera denúncias de 

injustiças dirigidas a instâncias como a organização policial, jornais escritos e televisivos e 

representantes de coletivos. 

Esses conflitos, entretanto, por motivos diversos, não chegam a ter uma resposta 

conveniente; em termos de uma sociologia pragmática, nunca chegam a ser plenamente 

justificados, porque não constituem prioridade para as instituições policiais e para a agenda 

pública. O desaparecimento forçado tem um alvo prioritário, em termos de denúncia, o 

Estado, mas também coloca em questão a existência e atuação de milícias e traficantes. Já 

naquilo aqui é nomeado como “demanda pela localização de pessoas desaparecidas”, a 

denúncia, como afirma Leal (2015, p. 9),  

[...] não se refere apenas ao reconhecimento da culpa, mas da falta de apoio 
do mesmo [Estado] na busca dos filhos, dada a multiplicidade de causas 
envolvidas. Além disso, essa denúncia não se restringe ao Estado, mas 
interpela toda a sociedade a se engajar na busca dos desaparecidos. Boa parte 
das estratégias de mobilização coloca o interlocutor no lugar da vítima, ao 
fazê-lo se reconhecer naquele sofrimento como mães, pais, irmãos, etc.  

 Neste caso, a denúncia do desaparecimento parece fazer parte de um fenômeno 

por demais impreciso, dada a multiplicidade dos fatores que podem estar na origem dos 

desaparecimentos particulares e a imprecisão que pode caracterizar cada caso. No entanto, de 

um modo bastante peculiar, ela não deixa de ganhar o status de causa nas arenas de 

publicização. 

Fazemos, ainda, uma distinção entre problemas sociais e problemas públicos, que 

nos orienta na observação da questão da denúncia do desaparecimento de pessoas em 

delegacias e nas arenas de publicização. Entendemos, seguindo os passos de Gusfield (2014), 

que os desaparecimentos podem, em algumas situações, ser tratados por familiares e pessoas 
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sensibilizadas com a causa enquanto problema social, sem que se tornem problemas públicos, 

ou seja, podem se constituir como um problema em relação a valores, crenças, usos e 

costumes, gerando indignação moral e tratamento em nível de ação coletiva. Nos termos desta 

distinção, Gusfield (op.cit.) afirma que nem todos os problemas sociais  

[...] llegan necesariamete a ser problemas públicos. No todos se vuelven 
tema de conflito o de controvérsia en la arena de la acción pública. No todos 
cuentam com dependencias que los atiendan ni com movimentos que 
trabajen para resolverlos. El hecho de que determinadas situaciones deban o 
no ser problemas públicos suelo constituir, en sí mismo, un tema 
fundamental...... (...) Lo que puede ser notorio y visible en un período 
histórico puede no serlo no outro. Los temas y los problemas pueden 
aparecer y desaparecer intermitentemente de la atención pública... 
(GUSFIELD, 2014, p. 69). 

Entendemos que a denúncia do desaparecimento de pessoas enquanto problema 

social e problema público tende a se definir nos termos de uma política da piedade. Isso 

porque, frequentemente, a percepção dos desaparecimentos é construída na evocação do 

“sofrimento” alheio, colocando esse olhar em relação a grupos de “espectadores” e grupos 

“sofredores” (os familiares dos desaparecidos) entre os quais não é possível estabelecer 

nenhuma equivalência (BOLTANSKI, 1993). 

A metáfora do espectador ganha um caráter analítico para Boltanski, que explora 

o imaginário do teatro no Século das Luzes, quando a ênfase metafórica se desloca do mundo 

como palco (seus atores e suas máscaras) para a contemplação, ao mesmo tempo engajada e 

distanciada dos espectadores. O espectador é aquele que vê à distância, que não possui 

vínculos comunitários prévios com o sofredor, e que pode se engajar no espaço público 

quando se coloca no lugar daquele que fala, quando toma a posição do sofredor. Em alguma 

medida, espectadores se engajam na causa do desaparecimento de pessoas, constituindo-se 

enquanto críticos sociais.  

Para Boltanski, com a emergência da sociedade moderna, o ideal do espaço 

público se apresenta na política como lugar de conversação generalizada e de demanda por 

piedade. A sociedade moderna parece-nos, ainda, associável primordialmente a unidades 

políticas “individualistas”, em que seus membros passam a ser representantes de uma 

humanidade comum, de uma dignidade comum compartilhada, condição sob a qual se 

estabelece a relação entre o público e o privado e entre o estatuto político dos vínculos sociais 

e as condições psicológicas dos sujeitos.  Para a compreensão dos horizontes e definições das 

denúncias públicas dos desaparecimentos de pessoas, apresentamos, a seguir, alguns dos 
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elementos da sociologia pragmática que utilizamos como recursos teórico-metodológicos 

(DUARTE, 1996; BOLTANSKI, 1993).  

 

1.1 Políticas de Justiça 

 

O modelo da sociologia pragmática de Boltanski remete ao caráter negociado das 

relações sociais, afastando-nos da oposição analítico/epistemológica da relação 

agência/estrutura e aproximando-nos de outra oposição analítico/ontológica, entre consenso e 

conflito. Neste referencial teórico-metodológico, os agentes sociais ocupam situacionalmente 

posições e esses “estados” ou “grandezas” passam a ser o objeto da sociologia, ou seja, a 

situação passa a ser a unidade analítica, diferentemente do que ocorre no interacionismo 

simbólico, em que as interações interpretáveis e o fenômeno cognitivo da interpretação do 

outro compõem a unidade analítica (WERNECK, 2012b).  

A modernidade possui o conflito como elemento integrante, ou melhor, como 

força de integração, de modo que este emerge não apenas como resíduo de fenômenos como a 

luta de classes, a dominação, a desigualdade, a estratificação, a “anomia”, o gênero, etc., ou 

como antítese da ordem, desvio, mas como resultado de um “espaço de disputas entre 

posições”, surgindo, portanto, de discordâncias morais (BOLTANSKI, 2014a). Isso pressupõe 

que os conflitos em torno dessas questões de classe, de gênero, etc. são, em alguma medida, 

incorporados ao processo de crítica e justificação, porque o conflito é ele mesmo a negação da 

indiferença. Desse modo, a abordagem - emblemática principalmente do espaço público 

republicano - não se debruça sobre a causalidade de uma ação que se encontra em desacordo 

com uma moral consagrada; antes, permite-nos perguntar como as pessoas se comportam 

quando moralmente confrontadas e observar as maneiras como são construídas “verdades”, ou 

seja, identificar como as diferentes gramáticas morais são construídas (WERNECK, 2012a, p. 

30). Nos acordos, as diferenças de grandeza são convertidas em equivalência por meio de uma 

generalidade abstrata. Esta abordagem pragmática 

É composta por um conjunto de situações de disputa em torno da 
legitimidade de estados temporários (chamados grandezas) ocupados por 
pessoas e/ou coisas, situações de disputa iniciadas quando a capacidade 
crítica de alguém dialoga conceitualmente com uma utopia, uma metafísica 
moral, uma cité, e observa na ação de alguém uma “não competência” para 
ser operada naquela linguagem, segundo aquela gramática, uma 
impossibilidade de operar “convenientemente” nessa linguagem moral. E por 
sua vez, atores criticados também recorrerão a essas cités – e/ou a outras – 
para dar conta de suas posições relativas (WERNECK, 2012b, p. 97) 
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Segundo Boltanski e Thévenot (2000), entre os regimes nos quais os agentes 

sociais se engajam na modernidade estão os regimes de disputa e os regimes de paz. Os 

regimes de disputa são aqueles em que os princípios, entre eles o princípio da justiça, são 

disputados. Nestas circunstâncias, desacordos acerca do bem comum costumam gerar um 

processo de críticas/justificações, sendo a crítica 

[...] um procedimento segundo o qual se aponta a falta de sentido de uma 
ação. Esta falta de sentido se baseia na aposta de que, na determinada 
situação, o ator que fará a crítica imaginava que produzir o sentido 
corresponderia a estar de acordo com determinado vocabulário de motivos, 
ou, em outras palavras, corresponderia a estar de acordo com uma moral 
(WERNECK, 2012a, p.65) 

A crítica implica um método de demonstração do quadro gramatical em jogo, o 

que faz com que as justificações tenham de se situar fora de interesses pessoais, em um 

princípio superior comum aos atores envolvidos, ou seja, apresentando-se provas de atuação 

dentro de gramáticas morais situadas. É como se a vida social estivesse partida em duas 

dimensões: uma, a das ações praticadas; a outra, a do quadro de referência que confere 

legitimidade a essas ações. A questão que se coloca em situações críticas é saber por que o 

bem (a grandeza) do outro não me inclui (WERNECK, 2012a). A busca pelo bem comum 

inclui a demanda por provas de que a situação seja justa. A justificação é o processo central 

de produção da legitimidade, é a transformação da força em grandeza, o que contribui, em 

alguma medida, para a reprodução da convivência social, dado o infindável processo de 

crítica/justificação que, em um contexto “republicano”, garante a reprodução da vida social 

(MACHADO DA SILVA, 201610). 

As utopias que orientam os quadros de referência do bem comum não são algo 

fantasioso e de realização impossível; são utopias realizadas, como a pólis grega na inspiração 

aristotélica (WERNECK, 2012a). Essas utopias realizadas (as cités), consideradas chave na 

vida moderna, podem ser sintetizadas em clássicos da filosofia política que lhes servem de 

paradigmas. Boltanski e Thevenót (2014a) sintetizaram seis cités que dariam conta das 

principais formas de bem comum na sociedade moderna: a) cidade inspirada (Santo 

Agostinho – A cidade de Deus); b) a cidade doméstica (Bousset – La politique 

tiréedespropres paroles de l’écrituresainte); c) a cidade de renome (Hobbes - Leviatã); d) a 

cidade cívica (Rousseau –  Do Contrato Social); e) a cidade mercantil (Adam Smith - A 

                                                           
10 MACHADO DA SILVA, Luiz Antônio. Apresentação, in: FREIRE, Jussara. Problemas Públicos e 
Mobilizações Coletivas em Nova Iguaçu. Rio de Janeiro, Garamond, 2016. 
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riqueza das nações);f) e f) a cidade industrial (Saint Simon – Du systémeindustriel). De 

acordo com Boltanski e Thévenot (1999), os quadros de referência do bem comum não são 

tantos assim na sociedade moderna, embora, segundo os autores, não se restrinjam 

necessariamente àqueles por eles sistematizados.  As cités são “[...] vocabulários 

transituacionais de justificação que os atores utilizam e introduzem em concordância nas 

situações de disputa para definir os termos do acordo ou do desacordo e coordenar suas ações 

de justiça” (VANDENBERGUE, 2006, p. 333). Elas criam contextos de justificação, são um 

modelo pragmático “arquitetado na competência do julgamento”, utilizado quando atores 

justificam suas pretensões à justiça e manifestam desacordo sem recorrer à violência 

(SOBOTTKA, SAVEDRA, 2012; VANDENBERGUE, 2006). 

Neste sentido, por exemplo, na cité doméstica a grandeza depende de uma 

hierarquia de confiança, baseada em cadeias de interdependência pessoal. Ela não se 

estabelece apenas no mundo doméstico, mas em todas as situações em que as pessoas são 

avaliadas no pertencimento aos corpos sociais como as famílias, as linhagens, em relação às 

suas propriedades, aos seus títulos, de modo que a grandeza se estabelece em função da 

posição ocupada em uma cadeia de dependência interpessoal. A tradição, a geração e a 

hierarquia são referências no ordenamento social. Na cité cívica, por sua vez, o interesse 

coletivo é a grandeza avaliada. Os seres humanos são considerados à medida que representam 

os objetivos comuns, e os vínculos não são baseados na confiança, como na cité doméstica, 

mas na solidariedade. A grandeza cívica depende de adesão à vontade geral e esta última 

garante a ruptura do isolamento dos particulares. O modo elementar de relação é a associação 

que transforma uma multidão de indivíduos em uma única pessoa. Os acordos são expressos 

em textos formais e oficiais e essas regras ganham objetividade.  

Enquanto a filosofia política fica na análise do quadro de referência que confere 

legitimidade às ações praticadas, a sociologia pragmática, proposta por Boltanski e Thévenot 

(2014a), observa as condições de aplicação desses princípios de justiça em situações sociais. 

Para dar conta da análise das situações por meio das cités, Boltanski e Thévenot descem na 

direção dos “mundos comuns”   

[...] ou seja, ordens, da mesma maneira que as cités conceitual e 
gramaticalmente coordenadas- e da mesma forma inspirada em livros [...] 
com a diferença essencial de que estes [mundos comuns] são habitados por 
actantes os mais variados (pessoas, coisas, discursos, etc.) e compõem 
planos de dispositivos mobilizados pelas pessoas para construir provas de 
competência (WERNECK, 2012a, p. 97). 
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Adiantamos que, no espaço público, o compromisso entre diferentes cités pode 

contribuir para definir situações. Entendemos que algo semelhante aconteça no espaço 

doméstico. É desse modo que, por exemplo, no espaço público os quadros de referência 

podem operar um compromisso com a cité industrial, como quando uma política econômica é 

justificada em termos de eficiência, e no espaço doméstico, em alguns momentos, os quadros 

de referência em torno do bem comum podem entrelaçar-se com aqueles típicos da cité cívica 

– como quando noções de igualdade orientam as relações interpessoais na família. 

  

1.2 Políticas de piedade 

 

A piedade no contexto da estruturação dos vínculos sociais no mundo moderno 

toma o espaço da compaixão e do comunitarismo, marcantes do período anterior, segundo 

Boltanski, e é elemento fundante da emergência da questão humanitária e da constituição do 

espaço público (BOLTANSKI, 1993; DUARTE, 1996). Isso porque a expressão e 

socialização do sofrimento no espaço público moderno desenvolvem uma política da piedade: 

o sofrimento conduz a que espectadores distanciados dos sofredores (ou seja, que com eles 

não possuem vínculos prévios), em um primeiro momento sintam piedade e depois indignem-

se. A indignação põe em ação as armas da cólera e caminha para a denúncia, para a acusação, 

de modo que o infeliz e o seu sofrimento deixam de ser o foco e a atenção se reorienta para o 

perseguidor da vítima. Esta é a pragmática da denúncia quando os atores se engajam em uma 

política da piedade. Neste percurso, o sofrimento é transformado em causa, ou seja, em um 

processo que resulta no engajamento de um número maior ou menor de atores e que atinge 

muitos setores da vida social: a academia, a imprensa, etc. 

Em uma política da piedade, os envolvidos não se perguntam se a miséria do 

sofredor é justificável, como ocorre em uma política de justiça em que a grandeza relativa é 

justificada. Há uma distância entre espectadores e sofredores, porque eles não se encontram 

ligados por laços comunitários: o espectador é uma figura que expressa os vínculos políticos 

modernos, ele é um observador desengajado, sem vínculos prévios, sem vínculos locais, ao 

mesmo tempo em que é dotado de uma “disposição abstrata e universal de ‘simpatia’ pelo 

sofrimento” (BOLTANSKI, 1993). Lembramos que o próprio sofredor também pode se 

colocar na condição de espectador, desde que o sofrimento seja tratado à distância, visto que a 

figura da “piedade” na sociedade moderna é aquela que explica a “generalização” das relações 
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e nos fala da relação entre o público e o privado, da reestruturação dos vínculos que passam a 

configurar o mundo moderno. Para Duarte (1996, p. 166):  

A “política da piedade” evoca, assim, a preeminência das relações 
“generalizadas” sobre as relações “locais” (que correspondem à oposição 
sociológica entre o “universalismo” e o “particularismo”), a de um 
“universalismo abstrato” sobre um “comunitarismo estreito”, a de uma 
“generalidade de ordem política” sobre uma “generalidade de ordem 
espiritural”, e, enfim, a instauração mesma do celebrado “espaço público”. 

Em uma política da piedade, são constituídos sofredores coletivos e os 

responsáveis pelo sofrimento. A tópica da denúncia enseja um deslocamento do sofrimento 

para a procura do “acusado”11 e esse processo – marcado muitas vezes pela constituição dos 

“casos públicos” – frequentemente ocorre por meio do transporte da acusação para “sistemas” 

ou “estruturas”, como a violência urbana, a violência institucional, a violência doméstica, etc.  

A situação da denúncia possui, assim, como afirma Boltanski (1993), uma “coloração 

política”. 

Buscando reconhecimento social e engajamentos, os críticos sociais costumam 

transformar um evento em um caso, uma disputa pública que se gira em torno de um processo 

judicial atinge muitos setores da vida social como a imprensa, a academia, o mundo literário, 

a Ordem dos Advogados, etc. Nesse processo, é importante que a demanda por justiça não 

pareça ser representativa apenas do denunciante, mas pareça dizer respeito a todos, ao 

interesse geral.  

A emergência da forma foi localizada por Claverie (1998) no século XVIII, 

quando se desenvolveu entre intelligentisia europeia a defesa e definição de uma ética da 

virtude cívica e de um espaço público em oposição às formas judiciárias do Antigo Regime. 

Nesse período, embora já houvesse um movimento de secularização e o número de pessoas 

condenadas por blasfêmia fosse ínfimo, a sentença de morte de Callas e, mais tarde, de um 

jovem, o Cavaleiro de La Barre, foram emblemáticas do modo como operava a justiça no 

Antigo Regime: a justiça não era contestável, porque nela estava representada a pessoa do Rei 

– gerou resistência. No entanto, a ausência do direito de defesa quando da instauração do 

processo penal frequentemente era contornada, quando atores sociais diversos se valiam de 

uma dinâmica doméstica estabelecida por redes de influências. Nesse sentido, petições eram 

escritas por advogados, procuradores, clérigos, homens de letras, escrivães públicos e muitas 

vezes passavam a compor a defesa oficial. Sensibilizado com a condenação de Callas, com a 
                                                           
11 Não utilizamos a termo “acusado” em um sentido jurídico, mas como aquele que recebe a crítica de não agir 
segundo princípios situados de bem comum. 
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condição da família dele, e mais tarde com a situação de La Barre, Voltaire inaugura um tipo 

de literatura chamado factum em que a defesa era baseada em noções de veracidade e 

objetividade, na noção de interesse geral, em oposição às esferas particulares de interesse. 

Vocábulos pertencentes a uma gramática crítica à religião - fanatismo, superstição, 

intolerância, despotismo – ganham lugar aí. Críticas ao modo como os interesses privados 

poderiam mobilizar os operadores da justiça, ao modo como símbolos religiosos ocupavam 

espaços públicos (comprometendo uma tolerância civil), são tecidas. A justificação da morte 

também é criticada. Essas petições acabavam por compor uma crítica, um espaço público. 

Graças a essa mobilização a sentença de morte de La Barre fora considerada mais tarde uma 

falha.   

 

 

1.3 Entre regimes de justiça e uma política da piedade 

 

No Brasil, algumas instituições cívicas foram consolidadas ao longo dos últimos 

anos e, de algum modo, os conflitos podem ser resolvidos nos termos de uma “política de 

justiça”, termo de Boltanski (2014a). Isso pode acontecer, por exemplo, nos embates políticos 

em alguns espaços públicos. Nestas ocasiões, agentes sociais (como as Mães da Sé, mães, 

esposas e familiares de desaparecidos, vítimas ou não de violência estatal, políticos e outros 

agentes sociais envolvidos com causas relacionadas a desaparecimentos, inclusive aqueles que 

instrumentalizam seus conhecimentos profissionais como advogados, jornalistas, cientistas 

sociais e promotores, por exemplo), empenhados na “lógica de reconhecimento” dos 

problemas que constroem, articulam-se na implementação de leis, de aparelhos de polícia e de 

justiça, bem como de assistência social, e criam-se enquanto lideranças, como representantes 

legítimos do bem comum, esforçando-se para se manterem nessas posições, para se 

mostrarem grandes nas definições do bem comum, nos princípios da cité cívica. Ou seja, estes 

agentes sociais têm de encontrar um estatuto político para suas atuações, utilizando para isso 

dos mais diversos recursos sociais e coletivos, de modo se associarem a uma demanda pelo 

reconhecimento do bem comum. Neste sentido, a maternidade e os laços familiares têm de 

operar dentro dos princípios de uma conversação generalizada.  

Além disso, os agentes sociais que denunciam o desaparecimento de pessoas, assim 

como espectador, descrito por Boltanski, têm de demonstrar simpatia. Isso pode ser 

exemplificado na postura de jornalista engajado com a causa dos desaparecimentos forçados, 



28 
 

que pode ter sua atividade colocada em dúvida moral, sendo confrontado pela crítica, acusado 

de promover o assunto em função de seu potencial dramático e consequente impacto sobre os 

espectadores (leitores, no caso dos jornais escritos). Neste sentido, pode ser também que o 

político profissional tenha de provar que sua associação com a “bandeira” da violência 

institucional não é apenas oportunista (o que talvez se torne mais difícil no caso de um 

político que representa muitas demandas). Pode ser ainda que o intelectual tenha de 

demonstrar que sua abordagem do tema não é apenas objetiva, mas envolve algo de simpatia e 

a capacidade de se colocar na condição do sofredor. Enfim, espectadores se engajam na causa 

em razão sobretudo de sua carga emotiva, do sofrimento que lhes é apresentado como 

inquestionável.  

  

1.4 A manifestação dos sentimentos 

 

É comum que as pessoas que buscam familiares desaparecidos definam essa sua 

atuação como “luta”. Luta é uma categoria polissêmica, que pode remeter a uma luta pessoal, 

à vida como luta e ainda à luta política (COMEFORD, 1999; VIANNA, FARIAS, 2011). A 

luta aqui observada é a de familiares, pais, esposas e mães. Com o termo, eles descrevem 

investigações realizadas por conta própria, sem o auxílio da polícia, tentativas de inscrever de 

forma efetiva os desaparecimentos na agenda das instituições de segurança pública, e ainda 

esforços para publicar o desaparecimento e mobilizar outras pessoas. Aqueles que estão 

empenhados na denúncia pública procuram acionar o engajamento de outras famílias, de 

cientistas sociais e operadores da justiça.  Espera-se, como já mencionado, que o espectador, 

aquele que observa o sofrimento à distância, indigne-se, de modo que o sentimento de piedade 

seja convertido em cólera, e que esta, por sua vez, direcione o agente social para um ato de 

fala, a acusação. É desta forma que ocorre o engajamento e, neste processo, a atenção se 

redireciona do sofredor para o acusado. 

Muitas vezes, a defesa da causa das pessoas desaparecidas é protagonizada pelos 

familiares, e mais comumente ainda, por mulheres: mães e esposas. Como que por 

consequência, a atuação desses atores sociais, frequentemente, é apresentada de maneira 

naturalizada, como se o engajamento materno ou o engajamento familiar na “luta” pela busca 

de desaparecidos fosse algo automático e previsível, até porque, em vários casos, ele não é 

definido na atuação intermediada e representada por coletivos. Mas essa postura 
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essencializadora logo desaparece diante da reconstrução histórica e social da maternidade, do 

feminino e do protagonismo das mães em denúncias nos espaços públicos 

 

1.5 Mulher, o doméstico e o espaço público – questões estruturais 

 

Herdamos de Ariès (2006) a interpretação de que na Idade Média as relações 

afetivas na família conjugal não eram muito densas e que a socialização desde muito cedo 

acontecia em um grupo social mais amplo, composto por parentes, vizinhos, etc. No século 

XVIII a família, paulatinamente, começa a se separar de criados, amigos, parentes, clientes, 

protegidos, devedores, etc. e a depender de uma zona cada vez mais extensa de vida 

particular, privada. Concomitantemente, a afeição passa a ser considerada fundamental para a 

manutenção da vida familiar e se desenvolve aquilo que Ariès irá chamar de “sentimento da 

família”: essa valorização das relações afetivas entre cônjuges e entre pais e filhos. Esse 

sentimento era novo, pois a família nuclear passava a desempenhar uma função afetiva que 

não possuía outrora, na sociedade tradicional. Neste sentido, algumas análises de Giddens 

(1993) se aproximam das conclusões de Ariès, quando aquele afirma que, com as mudanças 

provocadas na família pela industrialização nas sociedades modernas avançadas, o lar passou 

a se constituir como o ambiente no qual os indivíduos esperavam obter apoio emocional, em 

oposição ao lugar de trabalho e seu caráter instrumental. A sociedade moderna implicou uma 

maior aproximação entre pais e filhos, como sustenta a perspectiva histórica de Ariès, 

conclusão que particularmente nos interessa e que gostaríamos de destacar. 

Aconteceu, também, que o controle das mulheres sobre a criação dos filhos 

aumentou na modernidade, as crianças começaram a ser identificadas como vulneráveis, 

necessitando de um treinamento emocional a longo prazo. Cabe destacar que a 

particularização da infância e sua valorização, expressas, sobretudo, na importância dada ao 

acompanhamento pessoal e íntimo dos filhos, em sua origem, estão estreitamente relacionadas 

à família conjugal moderna (ARIÈS, 2006). Os estudiosos do advento da vida privada 

defendem que a unidade doméstica, separada da esfera de produção, possibilitou essa 

convergência de cuidados dedicados às crianças. Os conceitos hegemônicos de amor conjugal, 

maternidade e paternidade, emergiam, portanto, como uma criação moderna. 

Se acompanharmos o raciocínio, perceberemos que um domínio bem delimitado é 

apresentado em seu processo de constituição social e institucionalização: a vida doméstica, a 

vida privada. Esposa e mãe passou a ser aquela que preferencialmente cuidava dos assuntos 
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que estavam vinculados ao domínio da intimidade. De modo também bem delimitado, os 

homens, preferencialmente, deveriam se encarregar da vida econômica e da vida política. 

Neste contexto, a ideia da maternidade passou a ser associada à feminilidade:  

A invenção social da maternidade pressagiou e deu forma concreta à ideia de 
que a mãe deveria desenvolver um relacionamento afetuoso com o filho, 
relacionamento este que confere um peso específico às necessidades da 
criança (GIDDENS, 1993, p.111)  

A presença da mãe nos cuidados e criação da criança foi valorizada com o 

advento da família conjugal. Nesse sentido, a infância é tratada como o período do 

desenvolvimento das capacidades sensoriais e motoras, de aprendizagem e de elaboração dos 

esquemas afetivos; e, de modo complementar, especialistas ressaltam a importância dos 

cuidados da mãe. 

Entre os séculos XVIII e XIX, a família nuclear burguesa, intimista e separada 

rigidamente do processo produtivo, com seus valores éticos e padrões morais, como mostram 

os estudos, emergia e se consolidava na Europa, o que implicava uma divisão rígida das 

esferas pública e privada. De modo geral, algo diverso parecia acontecer no Brasil porque, 

aqui, a mentalidade fundamentada sobre o patriarcalismo continuava a ser predominante, de 

modo que a família rural transportada para as cidades no século XIX havia sofrido apenas 

modificações superficiais. Devemos lembrar que a principal atividade econômica era ainda o 

latifúndio exportador baseado na escravidão e que o ambiente produtivo e o ambiente 

doméstico eram imbrincados. 

A noção de família nuclear enquanto modelo chega ao Brasil no século XIX 

através das ações dos higienistas12. O discurso médico e higienista atuava como ordem 

normalizadora com a proclamação da República e a modernização de algumas cidades 

brasileiras (D’INCAO, 2007; MURICY, 1987). Neste sentido, os cuidados com os filhos, 

segundo valores da família burguesa e higienizada, eram enfatizados, o papel da mãe na 

primeira educação dos filhos foi valorizado e, consequentemente, rechaçada a influência de 

amas, negras ou “estranhos”.  Meios médicos, educativos e a imprensa estavam empenhados 

na educação da mulher para seu papel de guardiã do lar e da família. No final da década de 

1920, em alguns grupos, a família nuclear brasileira parece já apresentar todas as suas 

características consolidadas. Na literatura, o universo familiar já era descrito como um mundo 

em si mesmo: a educação dos filhos é apresentada como uma das principais preocupações dos 

                                                           
12 A autora lembra de estudos que apontam nesse sentido como o de Costa: COSTA, Jurandir Freire. Ordem 
médica e norma familiar, Rio de Janeiro, Graal, 1983. 
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pais, a mulher figura separada da vida pública, totalmente dedicada à vida doméstica e à 

maternidade (D’INCAO, 2007).   

Por meio da perspectiva de gênero, Giddens (1993) também contribui para a 

compreensão das relações afetivas na sociedade moderna. O autor apropria-se da ideia de 

Mary Ryan13 de que o centro da família se deslocou da “autoridade patriarcal para a afeição 

maternal”. Desse modo, o autor afirma que a família passou por um processo de feminilização 

nas décadas de 1980 e 1990. Com esse termo, ele traça um paralelo entre as funções que 

foram estabelecidas para a mulher com o advento da sociedade industrial, como a de esposa e 

mãe, encarregada dos assuntos do coração, ou melhor, da intimidade, e as mudanças pelas 

quais passou a família, estabelecendo-se como o reino florescente da intimidade. O processo 

de feminilização da mulher e da família, a construção da maternidade e do amor romântico 

concorrem, no final do século XVIII, com a divisão das esferas de ação de homens e 

mulheres. 

Considerando a família nuclear como um dos aspectos relevantes da formação da 

esfera privada, mas mais especificamente destacando que o desenvolvimento da esfera 

privada é paralelo ao desenvolvimento da esfera pública, podemos afirmar que, nestes estudos 

históricos, o desenvolvimento da esfera privada é observado na constituição de um domínio 

separado que dá suporte à esfera pública: a mulher está reservada ao ambiente doméstico e a 

ela cabe prioritariamente a responsabilidade de oferecer os cuidados dos primeiros anos que 

garantem a sobrevivência e o desenvolvimento biológico e social dos filhos, o suporte para 

que os homens se lancem na vida produtiva e na vida pública e o apoio emocional que não 

será oferecido fora do ambiente doméstico. Essa formação histórica do espaço doméstico e do 

espaço público ganha formulação nas teorias hegemônicas da filosofia política, não raro a 

esfera política e esfera doméstica sendo descritas como separadas e operando de acordo com 

princípios diferenciados. Rousseau e Hegel, por exemplo, contrastam a necessidade da razão 

imparcial do Estado com o “altruísmo particularista” da família14.  

 

1.6 Compromissos entre a cité doméstica e a cité cívica 

  

Um conjunto de leis nacionais, de políticas públicas e sentenças foram 

implementadas durante o processo de democratização de modo a investigar, julgar e reparar 

as consequências da aplicação sistemática de políticas repressivas contra a população civil no 
                                                           
13 Ryan, Mary. The Cradle of the Middle Class. Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 
14 Não queremos limitar o espaço público à ação do Estado. 
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período da ditadura argentina. É interessante notar que estes dispositivos injuntivos articulam 

a participação e a representação política dentro do marco do Estado nação, respondem a 

pressões internacionais, etc. e, no caso específico da Argentina, demonstram o papel central 

do Estado no reconhecimento dos direitos humanos como uma questão familiar, como 

demostra Vecchioli (2005). A pesquisadora percebe, nesse reconhecimento, a retirada dessas 

demandas do campo político, vez que elas deixam de ser associadas a interesses parciais e 

ideologias e passam a ser associadas aos familiares dos desaparecidos, sujeitos de direitos, 

que ganham a identidade neutra de vítimas15.  Cabe lembrar que se o desaparecimento de 

pessoas se torna pauta dos direitos humanos, ele nem sempre ganha resposta na esfera da 

justiça penal com a condenação dos culpados.  

Pesquisas como a de Vecchioli permitem-no perceber em alguns contextos 

históricos um compromisso entre justificações domésticas e justificações cívicas. A 

pesquisadora observa que o parentesco parece permanecer como elemento regulador de 

relações sociais e políticas na modernidade, embora o cidadão moderno seja definido a partir 

de atributos como a universalidade, a igualdade, a individualidade e a abstração. A autora 

apresenta coletivos civis que se definem publicamente a partir de laços de consanguinidade 

existentes ou proclamados com as vítimas da ditadura – como a Associação Mães da Praça de 

Maio e os Familiares de Detidos e Desaparecidos por Razões Políticas, a Comissão de 

Familiares de Vítimas Indefesas da Violência Institucional e os Familiares de Vítimas da 

Repressão Policial – como parte primordial do movimento pelos direitos humanos na 

Argentina. A pesquisadora observou que, nos marcos do Estado Nação, em alguns grupos, o 

compromisso militante faz do sangue o principal princípio de adesão pública, articulando 

participações e também representações políticas. Resultam dessas mobilizações leis nacionais 

destinadas a reparar as consequências das violações dos direitos humanos, consagrando-os 

como questões de família. 

Há tempos em que a teoria feminista vem afirmando que o pessoal é político, 

quase sempre na denúncia de que uma distinção clara e simples entre o político e o pessoal 

pode significar a violação de direitos associados de crianças e mulheres, que, nessas 

condições, sofreriam graves prejuízos. Para além desta denúncia, a crítica à dicotomia operada 

entre o público e o privado dá margens para pensarmos o pessoal como político em outros 

sentidos, como aqueles impressos na sociedade por familiares de desaparecidos. A reflexão de 

Okin (2008) contribui nesta direção:  
                                                           
15 Um discurso de um parlamentar reproduzido pela pesquisadora acentuava que a lei de reparação dos familiares 
de desaparecidos era uma resposta a novas vítimas, os familiares, para além de avaliações políticas ou históricas. 
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O que, então, outras feministas assim como as mais radicais, querem dizer 
com “o pessoal é político”? Nós queremos dizer, primeiramente, que o que 
acontece na vida pessoal, particularmente nas relações entre os sexos, não é 
imune em relação à dinâmica de poder, que tem tipicamente sido vista como 
a face distintiva do político. E nós também queremos dizer que nem o 
domínio da vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida não-doméstica, 
econômica e política, podem ser interpretados isolados um do outro. (p. 314) 

As reflexões de Okin são pertinentes às configurações históricas da dicotomia 

público/privado, presentes na teoria política liberal, e seus significados a partir de uma 

perspectiva de gênero. Os movimentos sociais de mães e familiares de desaparecidos e 

vítimas da ditadura na Argentina nos ajudam a refletir acerca da relação entre o público e o 

privado e do modo como os direitos humanos são definidos nestas situações, o que amplia a 

perspectiva do doméstico como político. Neste contexto, as demandas de grupos que se 

entendem estruturalmente negligenciados naquilo que é historicamente constituído como 

direitos humanos são incorporadas, ainda que de forma fragmentária, na agenda pública. 

Dinamizam dispositivos injuntivos, termo utilizado por Boltanski (2009), que consagraram, 

por exemplo, o problema dos direitos humanos como questão “familiar” e permitiram que os 

direitos humanos passassem por provas de realidade (outro termo utilizado por Boltanski e 

Thévenot) no período da democratização argentina. Em outros contextos, como aquele 

observado por Farias e Vianna (2001), a presença de mães no espaço público pode, ainda, 

apontar para profundas incongruências na vida pública moderna, como quando uma parcela 

da população vítima de execuções sumárias. As autoras defendem que esse protagonismo 

feminino tem seu fundamento mesmo em uma desigualdade de gênero sob a qual erige o 

contrato social nas sociedades modernas. 

Nas denúncias de desaparecimentos que nos interessam, as mães e familiares de 

desaparecidos apresentam suas demandas no espaço público e afirmam que suas denúncias 

são legítimas em razão de suas relações de parentesco com os desaparecidos. Elas 

frequentemente procuram operar um compromisso entre a cité doméstica e a cité cívica, que 

justifique suas atuações públicas, não conseguindo, no entanto, que esse compromisso se 

estabeleça com sucesso na agenda pública, como veremos nos próximos capítulos. Como 

lembra Leal (2017), o parentesco e o gênero são importantes não apenas para pensar quem 

deve reclamar o desaparecido, mas também para observar quem tem legitimidade para 

denunciar: 

A noção de parentesco e gênero se torna relevante para pensar quem deve e 
quem tem legitimidade para denunciar e tornar público esse sofrimento, que 
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a mesmo tempo em que expressa a dor de se encontrar em uma posição 
socialmente instituída (a de mãe) é também a dor de atualizar a memória do 
desaparecido. Isso não significa que a família como um todo não sofra com o 
desaparecimento, mas que existem formas instituídas de reconhecimento 
deste (LEAL, 2017, p.121) 

Uma breve observação é feita por Vecchioli (2005) sobre a “pessoa 

desaparecida”, “una categoria ‘fallida’ desde el punto de vista de los organismos de derechos 

humanos” (p.11)” em razão da imprecisão dos motivos que produziram o desaparecimento e 

da impossibilidade do estabelecimento de responsabilidades. Esses obstáculos para a denúncia 

do problema das “pessoas desaparecidas” potencializam emoções e afetos como recurso para 

que reivindicações acessem o espaço público. Desse modo, denúncias e protestos em defesa 

da “pessoa desaparecida”, à despeito de desintegrados, juntam-se nesta residual manifestação 

da indignação que reafirmam as mães como veículos únicos da denúncia pública dos 

desaparecidos. 

A ideia de que emoções e afetos são o único recurso para acessar o espaço público 

é desenvolvido por Freire (2011). Mães de vítimas de violência policial, representantes de 

movimentos sociais em favelas do Rio de Janeiro, não encontram o reconhecimento 

conveniente do seu sofrimento; não acham, nos termos de uma sociologia pragmática, “[...] o 

tratamento na esfera da justiça como processo de justificação [...]” – resposta institucional 

(estatal e social) que poderia pacificar a crítica que elas emitem. Consequentemente, a 

mobilização destas mães está destinada a se manter no campo de uma denúncia sem acesso ao 

reconhecimento público, o que as exclui e aos seus filhos da humanidade comum e mantém-

nas como portadoras quase que solitárias de suas demandas. O engajamento, no entanto, 

muitas vezes permanece, porque “[...] aparece como algo que relaciona a esfera pública à 

busca de esclarecer – ou em termos psicanalíticos, de representar para si – o insuportável, o 

inimaginável... (FREIRE, 2011, p. 181)”.   

 

1.7 O regime de desumanização  

 

Percebemos, ademais, que a construção do assunto “desaparecimentos” nas arenas 

publicização, por vezes, não ocorre em termos de justiça, embora esta continue sendo a 

referência.  É neste sentido que manifestações populares e ainda de profissionais de segurança 

pública quanto aos desaparecimentos forçados, não raro, ignoram a questão do Estado de 

Direito e outros referenciais daqueles que se empenham para construir o desaparecimento 
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forçado como uma questão que deve se instituir enquanto problema público. Esse confronto 

entre aqueles que denunciam o desparecimento forçado e os atores sociais que lhes 

apresentam resistência pode ocorrer de modo que o conflito seja transformado em 

justificações16, nas quais, entretanto, há um questionamento da humanidade daqueles que se 

reclamam enquanto vítimas. Nestes casos, segundo princípios sistematizados por Freire 

(2010) a regimização ocorre, ou seja, acontece a transformação da força em justificativas, 

mas, ao contrário do que ocorre no regime de justiça, a referência não é a dignidade comum. 

Além disso, aqueles que têm a humanidade questionada relatam ameaças constantes do uso da 

força.  

Podemos notar o acionamento do regime de desumanização na postura dos 

responsáveis pela gestão e comando das forças de segurança pública que questionados acerca 

da legalidade das ações policiais insistem na necessidade de abordagens violentas, deixando 

subentendidas a conivência e a tolerância com práticas consideradas legalmente como desvios 

no Estado de Direito. Na arena de publicização, se enfrentam os pretendentes à propriedade 

dos problemas públicos e alguns grupos podem agir para que o desaparecimento forçado não 

seja construído enquanto uma causa. Além disso, frequentemente, a humanidade dos 

desaparecidos forçados, de seus familiares e pessoas próximas, é questionada no mesmo 

processo em que atores sociais tentam descaracterizar o desaparecimento forçado como causa. 

Autoridades públicas em manobras retóricas podem, quando confrontados com denúncias de 

violência estatal, afirmar que os desaparecimentos denunciados nada mais são do que o 

resultado da violência urbana e do tráfico de drogas e que estas causas devem ser enfrentadas 

com mais repressão policial, encarceramento, etc.17  

 

1.8 O desaparecimento de pessoas como problema social e como problema público 

 

As possibilidades de tematização e enquadramento do tema são muitas. No 

entanto, para perceber o processo de publicização, vamos partir de uma divisão que parece ser 

constitutiva das mobilizações sociais desde a década de 90, que longe está de ser exaustiva: a 

distinção entre as mobilizações pela localização de pessoas desaparecidas (em geral) e aquelas 

que remetem aos desaparecimentos forçados, resultado da violência policial ou da ação de 

                                                           
16 A regimização é essa transformação da força em justificações. Freire (2010) chama de regime de 
desumanização essa regimização em que a referência não é a dignidade comum. 
 17 Essa foi a resposta do secretário de segurança pública na Câmara de Deputados, em 16 de setembro de 2009, 
quando questionado acerca de desaparecimentos ocorridos entre 2000 e 2009 (NOTAS TAQUIGRÁFICAS, 
2009). 
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milícias e traficantes. Essa distinção parece plausível, porque, enquanto alguns agentes sociais 

constroem atuações em torno do fenômeno do “desaparecimento forçado”, outros, isolados ou 

em grupos, carregam a bandeira das “pessoas desaparecidas”, identificando-se por meio desse 

termo e sendo a ele associados. Não temos dúvidas de que não é fácil separar essas denúncias 

de outras que envolvem pessoas desaparecidas, como o tráfico de pessoas, a violência urbana, 

etc. 

Não mobilizamos a categoria “desaparecido civil”, cunhada por Oliveira (2012) e 

apresentada no terceiro capítulo, porque com a classificação que propomos não buscamos 

estabelecer uma divisão entre diferentes tipos de desaparecimentos ou, ainda, não procuramos 

instrumentalizar a inscrição social do “problema”. Antes a distinção entre a denúncia do 

desaparecimento forçado e a demanda pela localização de desaparecidos aponta para 

gramáticas morais que compõem as manifestações verbais acerca de dramas identificados 

pelo uso do termo “desaparecidos” e suas variações. Neste sentido, fomos orientados pela 

observação de que aquilo que é identificado como desaparecimento forçado é percebido como 

o resultado trágico de contradições sociais, entre elas, claras condições de classe, o que 

culmina no engajamento dos agentes sociais em práticas que os aproximariam de uma crítica 

social capaz de dirigir a atenção para aspectos do social que de algum modo costumam ser 

ocultados ou frequentemente não geram sensibilidade na opinião pública.  

Esses agentes sociais apresentam, então, uma crítica que tem como alvo uma 

realidade lida como inaceitável. A demanda pela localização de desaparecidos, por sua vez, 

seria mais imprecisa nesta característica de crítica social, ganhando mais a característica de 

uma indignação que de uma acusação, claramente dirigida a agentes ou estruturas sociais 

responsáveis pelo sofrimento. Ela pode resultar muito mais em intervenções assistenciais e 

políticas, bem como em apelos públicos, que por vezes podem parecer imprecisos do ponto de 

vista das divisões político-ideológicas.   

 

1.8.1 A denúncia do desaparecimento forçado de pessoas 

 

Reclamado como problema público, o tipo de desaparecimento que primeiro 

parece se constituir, e também o mais consolidado, é o desaparecimento político resultado de 

ditaduras políticas (latino-americanas). No fim da década de 1970, a Organização das Nações 

Unidas (ONU) se manifestava apontando o desaparecimento forçado como “violação 

complexa dos direitos fundamentais”. Naquela década, o assunto vinha sendo estudado pela 
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Subcomissão de Direitos Humanos da ONU, da qual surgiu um primeiro anteprojeto de 

declaração sobre a questão dos desaparecimentos forçados. Na década seguinte, o livro 

“Desaparecidos Políticos”, organizado por Reinaldo Cabral e por Ronaldo Lapa18, foi 

publicado no Brasil, figurando como uma das primeiras obras que trataram do tema. 

Ainda, conforme observa Catela (2001), na Argentina, em meio à repressão do 

regime militar, familiares de vítimas começaram a enunciar seus dramas utilizando a palavra 

desaparecido19. Na década de 1980, mecanismos internacionais de responsabilização do 

Estado começam a ser implementados na ONU, por meio do Grupo de Trabalho sobre os 

Desaparecimentos Forçados, e aprimorados na década de 1990.  

Em 1992, a Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas Contra 

Desaparecimentos Forçados foi proclamada pela Resolução 47/133 da Assembleia Geral da 

ONU, um documento normativo internacional consolidado e respaldado pela experiência do 

Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forçados (ALVES, 1997). Foi estabelecido na 

década de 1980 o Estatuto de Roma, tratado e documento internacional que visa normatizar e 

definir o desaparecimento forçado e que fundamentou a criação do Tribunal Penal 

Internacional, com competência limitada aos crimes cometidos após o início da sua vigência. 

O Estatuto de Roma foi promulgado no Brasil pelo Decreto 4.388 de 25 de setembro de 2002 

(PERRUSO, 2010).  

A Resolução da Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos 

(OEA) 1256 (XXIV-0/94), em 1994, adotou, em Belém do Pará, Brasil, a Convenção 

Interamericana sobre Desaparecimento Forçado de Pessoas. Os Estados membros se 

comprometiam a punir o crime, colaborando entre si para prevenção, punição e erradicação do 

desaparecimento e adotando as medidas legislativas, judiciárias, administrativas ou de 

qualquer outra natureza que fossem necessárias. No Brasil, foi promulgada a lei 9140, de 4 de 

dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas no período de 2 de 

setembro de 1961 à 15 de agosto de 1979 em razão de participação ou acusação de 

participação em atividades políticas. 

Familiares de desaparecidos políticos, como vimos, não raro protagonizam 

movimentos sociais no espaço público. A figura do desaparecido político, que reporta à 

ditadura, nos remete, ainda, à figura do desaparecido forçado, no presente. Araújo (2014), ao 

interpretar narrativas de familiares de vítimas da violência, observa que esses eventos revelam 

                                                           
18 CABRAL, R.; LAPA, Ronaldo. Desaparecidos Políticos. Rio de Janeiro: Edições Opção, 1979. 
19 CATELA, Ludmila. Situação limite e memória: a reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos na 
Argentina. São Paulo, Hucitec e Anpocs, 2001. 
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dispositivos de governo-gestão, ou seja, técnicas de fazer desaparecer corpos, o que aproxima 

esse tipo de desaparecimento dos desaparecimentos políticos. A experiência da vitimização de 

filhos pelo desaparecimento faz com que as mães frequentemente se lancem em protestos 

públicos. Na década de 1980, um grupo de mães ocupava as escadarias da Câmara de 

Vereadores, na Cinelândia, no Rio de Janeiro, em razão do assassinato ou desaparecimento de 

crianças e adolescentes. Ficaram conhecidas como Mães da Cinelândia e o movimento acabou 

em 1998.  

Em 1990, onze jovens foram vítimas de desaparecimento forçado na favela Acari-

RJ.  As mães dos adolescentes assassinados montaram um coletivo chamado Mães de Acari, 

em torno de uma denúncia de desvios no uso da força por representantes das forças policiais. 

A luta era pela localização dos corpos e pela punição dos responsáveis. Uma dessas mães era 

Vera Lúcia Flores Leite, que faleceu em 2008. Ediméa da Silva, outra das Mães de Acari, 

uma das líderes do movimento, foi assassinada três anos depois da chacina, em frente a um 

presídio, depois de conversar com um detento que lhe daria informações do crime. No ano da 

morte de Ediméa, sete crianças e adolescentes foram assassinados na área da Igreja da 

Candelária. A movimentação das mães de Acari tornar-se-ia um caso exemplar para outras 

mães.   Surgiria, a partir daí, um grupo que se denominava as “Mães da Candelária”. O crime 

contra as vítimas da favela de Acari prescreveu em 2010 (ARAÚJO, 2008; LEAL, 2017). As 

Mães da Cinelândia atuavam no cenário do Rio de Janeiro e, aliadas às Mães de Acari e às 

Mães da Candelária, protestavam contra a violência adotando a maternidade como identidade 

na militância (FREITAS, 2002). Em Goiás, no ano de 2006, depois de uma série de denúncias 

de desaparecimentos forçados e de denúncias de execuções policiais registradas como autos 

de resistência, em 2005, no processo de desocupação do Parque Oeste Industrial20, mães e 

                                                           
20 No dia 16 de fevereiro de 2015, o Jornal O Popular publicava um conjunto de matérias em memória aos dez 
anos de desocupação do Parque Oeste Industrial. O jornalista, identificado pelas iniciais E.P, lembrava que no 
dia 16 de fevereiro de 2005 fora realizada a remoção de duas mil e quinhentas famílias do Parque Oeste 
Industrial, a maior ocupação urbana da história de Goiás, com dois mortos, quatorze feridos e mais de oitocentos 
detidos. Depois da desocupação, cerca de dez mil pessoas passaram dias em ginásios de esportes. Ainda 
moraram durante quatro anos em um acampamento em um setor ao lado da invasão. No ano de 2015, segundo as 
matérias, a maior parte das pessoas despejadas morava no Setor Real Conquista, na região sudoeste da cidade, 
em uma região de difícil acesso, em casas cedidas pelo governo. No entanto, no bairro muitas ruas não tinham 
asfalto, o sistema de esgoto era inexistente e havia apenas uma escola de ensino fundamental e um Centro 
Municipal de Educação Infantil. O policiamento era precário e a violência aumentava. A unidade de saúde e a 
creche infantil foram construídos apenas seis anos depois que os ocupantes estavam instalados no Real 
Conquista, segundo uma das lideranças locais. As duas praças do bairro ganharam o nome dos dois invasores 
mortos durante a desocupação. A casa de uma das viúvas se tornou memorial da luta. Ver a matéria em: Sem 
Desocupação Problema ficaria maior. O Popular. <https://www.opopular.com.br/editorias/cidade/sem-
desocupa%C3%A7%C3%A3o-problema-ficaria-maior-1.782237>. Acesso em 05/05/2017 
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esposas se reuniriam em um coletivo chamado Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial 

para cobrar justiça nos seus casos. 

 

1.8.2 A demanda pela busca e localização de pessoas desaparecidas 

 

Sem perder de vista a multiplicidade e a não pouco frequente imprecisão do 

“fenômeno”, interessa-nos particularmente as situações em que os conflitos que emergem de 

desaparecimentos são reclamados enquanto problemas sociais e como problemas públicos. É 

necessário deixar claro que perceber o desaparecimento como problema já significa definir o 

fenômeno em uma determinada direção. Segundo Ferreira (2011), como já mencionado, para 

que o desaparecimento seja tornado um problema social ele tem de ser construído como um 

evento extraordinário21, porque nem sempre é vivido dessa forma, nem sempre é percebido 

assim. 

Desde a década de 1970 há indícios de que casos de desaparecimentos foram 

explorados pela mídia brasileira em função de seu potencial dramático, potencializado pela 

sensação onipresente de que qualquer um pode ser vítima, ou seja, pela sensação social da 

vitimização. Na mídia também é comum que os desaparecimentos sejam (como ainda são) 

explorados por seu caráter nebuloso, como “enigmas”, até mesmo como eventos 

indecifráveis. Ferreira (2011) demonstra como algo parecido acontece nos registros de 

ocorrência policiais de desaparecimentos. Neles são firmadas, oficializadas e arquivadas nas 

delegacias imprecisões de data, hora e local do desaparecimento; além disso, os próprios 

termos empregados pelos comunicantes nos boletins de ocorrência constroem os casos como 

enigmas. Nas investigações, um restrito leque de hipóteses, limitadas às chamadas 

“diligências” (buscas em cemitérios, hospitais, sistemas prisionais) podem contribuir neste 

sentido.  

Muito das matérias jornalísticas sobre o assunto se apoiam nestas informações 

policiais e, utilizando-se ou não da construção do desaparecimento de pessoas como 

ocorrência policial, exploram desaparecimentos que são representativos nesta característica de 

imprecisão, como o são alguns casos de subtração de bebês e crianças. Essa postura da mídia 

                                                           
21 Ferreira (2011) afirma que nem sempre o desaparecimento é vivido como um evento extraordinário e 
desestabilizador.  Acompanhou, por exemplo, uma ocorrência policial em que comunicante afirmava que 
realizava o registro na delegacia apenas em razão de uma obrigação (tolerada), para não ser responsabilizada de 
negligência com uma pessoa com quem possuía vínculos. A comunicante afirmava que não era a primeira vez 
que o ex-companheiro se ausentava sem deixar pistas de paradeiro e que aquele não era um evento 
extraordinário. 
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é favorecida pelo fato de que quanto mais os Estados têm dificuldades em dar um tratamento 

jurídico, político e policial para a violência, mais as pessoas se sentem na condição potencial 

de vítimas, mais se manifestam enquanto tais, e mais fácil se torna explorar a imagem de um 

mundo sem ordem, fora de controle, e a sensação social de vitimização (WIEVIORKA, 

2003).  Quando tratam do assunto do desaparecimento, frequentemente os jornais, a televisão 

e outras mídias exploram o laço entre o medo e a vitimização, típico da modernidade 

contemporânea. Nos meios de comunicação, os desaparecimentos de longa duração, 

construídos como eventos enigmáticos, principalmente os desaparecimentos de crianças, 

embora já fossem exibidos como algo que desestabilizava a vida familiar e fossem explorados 

pela sensação social de vitimização, antes da década de 1990 não eram reclamados como 

problema social. A resposta dada às queixas nas delegacias frequentemente não instituem os 

desaparecimentos como problema social. Nelas, não raro, as queixas e ocorrências de 

desaparecimentos no geral são percebidas pelos agentes de segurança pública como um 

problema privado, porque, com base em inferências do trabalho cotidiano, os agentes policiais 

costumam fazer generalizações de que o desaparecimento e o reencontro são desencadeados 

na dinâmica dos conflitos privados, de modo que, no fim das contas, é a família que 

reencontra o desaparecido  (FERREIRA, 2011). 

Embora, antes disso, o desaparecimento já fosse reivindicado enquanto tal e fosse, 

nessa forma, objeto de denúncias, no Brasil, é a partir da década de 1990, mais precisamente 

no início dos anos 2000, que a localização de pessoas desaparecidas emerge em protestos 

coletivos, ganhando cenas diversas, principalmente as praças públicas, ocupadas por mães e 

familiares. Nas primeiras décadas deste século, discussões de projetos de leis, audiências nas 

assembleias legislativas e na câmara de deputados, a CPI (Comissão Parlamentar de 

Inquérito), encontros promovidos por gestores públicos federais – os encontros da Rede 

Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos 

(ReDesap), descritos mais adiante –  começam a reclamar  o desaparecimento  de pessoas 

como problema público.  

No Paraná, esteve ativa a ONG Movimento Nacional em Defesa da Criança 

Desaparecida do Paraná (CRIDESPAR). O movimento foi criado em 1992 e tornou-se oficial 

em 1995. A presidente da associação é uma mãe cujo filho desapareceu em 1991, tendo sido 

visto pela última vez na sua bicicleta na porta de casa, quando avisou para a avó que iria dar 

uma volta. O desaparecimento do filho de Arlete, bastante divulgado na mídia paranaense e 

nacional, juntamente com outros, levou à criação do Serviço de Investigação de Crianças 
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Desaparecidas da Polícia Civil do Paraná (Sicridi). Em 2010, ano da CPI do Desaparecimento 

de Crianças e Adolescentes, Arlete dizia que uma das principais atividades dos militantes da 

associação, que ainda estava ativa, era a distribuição de cartilhas, com conselhos e 

informações para a prevenção de desaparecimentos. Outra atividade era, com o apoio de 

empresários, a distribuição de cartazes com fotos de crianças e jovens desaparecidos. Ela se 

tornou vereadora por Curitiba, em 2000, e deputada estadual, em 2002, e utilizava a questão 

dos desaparecimentos como bandeira de militância social. Seu slogan de campanha eleitoral 

era Arlete, mãe de Guilherme. Lembra nos eventos públicos que ela foi a responsável pela 

criação da lei estadual de busca imediata, a lei 14493, aprovada em agosto de 2004. Esta lei 

foi transformada na lei federal 11259, de 2005, que tramitava desde 1999 e teve sua 

aprovação acelerada pela Carta de Brasília. Como demonstra Leal (2017), como vereadora e 

como deputada Arlete apresentou projetos de lei relacionados direta e indiretamente ao 

assunto do desaparecimento de pessoas. 

A jornalista Waltéa Ferrão Ribeiro realizou uma entrevista com as “Mães da 

Cinelândia”, depois que o movimento acabara, para fazer uma matéria sobre crianças 

desaparecidas para uma revista da Europa. A pedido daquelas mulheres que lhe solicitavam 

um “projeto” voltado para a questão do desaparecimento, sem saber muito bem como atendê-

las, começou a incluí-las em reportagens de outros jornalistas. Segundo Waltéa, o Linha 

Direta, programa exibido no maior canal nacional de televisão, a Globo, foi o primeiro 

programa a fazer uma reportagem específica sobre “desaparecidos”, graças a uma indicação 

dela ao produtor. O Portal Kids era então criado em 1999, como a primeira central de 

denúncias contra pedofilia no Brasil. Desde de 2005, o portal realiza o projeto Mães do Brasil, 

de procura de crianças desaparecidas e apoio às famílias.22 Waltéa afirma ainda que foi o 

pessoal da organização que representa, a ONG Mâes do Brasil, que criou o termo 

“desaparecimento enigmático”. O Movimento Mães do Brasil em 2010 era coordenado por 

Elisabete Martins de Lima Barros, uma mãe que possui filhos desaparecidos. 

Ivanise, fundadora das Mães da Sé, costuma dizer que em 1993, quando sua filha 

desapareceu, “não se falava em desaparecido” e que na tentativa de articular meios de busca 

recorreu à ONG “Centro Brasileiro de Defesa da Criança e do Adolescente” (CBDDCA), a 

mesma ONG que promoveria alguns anos mais tarde, em parceria com a Rede Globo, o 

encontro de mães de desaparecidos nas escadarias da Igreja Candelária, no Rio de Janeiro, em 

1995 e 1996, cujos depoimentos fechavam capítulos da novela “Explode Coração”, de Glória 
                                                           
22 Depoimento dado por Wáltea à CPI de Desaparecimento de Crianças e Adolescentes e informações do Portal 
Kids <http://www.portalkids.org.br/nossa_historia.html>. 
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Peres. Nas gravações da novela Explode Coração, ela também conheceria Arlete Caramês 

(LEAL,2017). 

Ainda acompanhando a entrevista realizada por Leal, a Organização Mães da Sé 

teria surgido de um apelo feito por Ivanise, nas cenas gravadas para a novela, para que outras 

mães que passavam pelo mesmo drama a procurassem. Ivanise e Vera Lúcia Ranu, que 

haviam se conhecido na ONG CBDDCA, juntas iniciariam o trabalho da Associação 

Brasileira de Busca e Defesa de Crianças Desaparecidas (ABCD), as Mães da Sé23, em São 

Paulo.  Um encontro foi marcado na Praça da Sé, espaço importante nas ações de mobilização 

da sociedade civil (como a Praça dos Bandeirantes em Goiânia), nas escadarias da Catedral da 

Sé. O evento foi notícia em vários canais de grande audiência, as mães passaram a ir todos os 

domingos para as escadarias e a receberem ajuda voluntária de algumas empresas, que se 

ofereciam para divulgarem as fotos dos desaparecidos em seus produtos. A divulgação teve 

efeito e, em oito meses, quarenta e oito das duzentos e cinquenta crianças cadastradas foram 

encontradas. 

Em 2005, foi sancionada a Lei 11.259/2005, conhecida como a Lei da Busca 

Imediata, por alteração do artigo 208 do Estatuto da Criança e do Adolescente, que passava a 

enquadrar como crime de responsabilidade o policial ou delegacia que não registrar e dar 

início à busca imediata de crianças e adolescentes. Naquele ano também, no dia internacional 

da mulher, foi criada a ONG Mães em Luta - Associação Nacional de Prevenção e Busca a 

Pessoas Desaparecidas, São Paulo. A presidente da ONG, Vera Lúcia Ranu Gonçalves, 

afirmava24 que o trabalho da associação era voltado, prioritariamente, para a prevenção de 

desaparecimentos e para a divulgação de informações dos desaparecidos, e que ela atuava na 

causa desde 1994, com palestras para mães, pais e estudantes (nas escolas). Ela fora candidata 

a vereadora na cidade de São Paulo em 2016. No ano de 2009 houve a primeira tentativa de 

criação do Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, com a Lei 12.127. A Lei 12393/2011 

instituía a Semana de Mobilização Nacional para Busca e Defesa da Criança Desaparecida, a 

ser realizada sempre entre os dias 25 e 31 de março. Na cidade mineira de Governador 

Valadares, em março de 2007, foi criado o Instituto de Busca e Localização de Desaparecidos, 

conhecido como ONG Gente Buscando Gente – Movimento Nacional de Busca a Pessoas 

Desaparecidas e Vítimas de Violência. 

                                                           
23 No site da ONG Ivanise Esperidião e Vera (uma das mães de Acari) são descritas como as fundadoras das 
Mães da Sé. 
24 Informações fornecidas por Vera Lúcia Ranu Gonçalves em depoimento para a CPI do Desaparecimento de 
Crianças e Adolescentes. 



43 
 

No estado da Bahia, em 2010, estava em atividade o Movimento Simone Pinho, 

que teve origem nas atividades de Josenilda Ribeiro Lima, uma mulher que teve a filha 

vitimada por um serial killer, crime que apenas foi desvendado cinco anos depois do 

assassinato. Os associados se esforçavam na divulgação e localização de desaparecidos. No 

Programa “Bahia Meio Dia”, exibido na TV Bahia, afiliada à Rede Globo de Televisão, há o 

quadro “Desaparecidos”. Na CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, em 

audiência no Recife, em 2010, a tônica parece ter sido o desaparecimento de cinco crianças, 

entre 1998 e 2001, em comunidades carentes, mais especificamente nos bairros de Planalto e 

Felipe Camarão, quase todas retiradas de dentro das próprias casas. Os familiares das crianças 

desaparecidas denunciavam aquilo que qualificavam como o total descaso e mais tarde 

estariam também mobilizados na CPI do Tráfico de Pessoas, nos anos de 2011 e 2012. Em 

2013, no Tocantins, Zulmira Gonzaga Cardoso buscava criar o “Mães do Tocantins”, um 

grupo de luta por justiça em casos de desaparecimentos de pessoas. Nos anos anteriores ela 

estabelecera contato com militantes de outros estados. Desde o desaparecimento do filho, em 

1987, Zulmira se empenhava na busca e localização do filho, que fora subtraído da porta da 

casa dos avós, quando tinha um ano e oito meses, e nunca mais fora reencontrado. Ela recebeu 

de Wal Ferrão incentivo para criação do movimento de mães no Tocantins, quando as duas 

participavam do encontro “Diálogos Governo Sociedade-Civil: agenda para o enfrentamento à 

Violência nas Periferias Urbanas”, no Palácio do Planalto. Zulmira foi candidata a vereadora 

em 2016, em Porto Nacional, cidade onde reside, e a justiça em casos de desaparecimentos 

era uma de suas bandeiras. 

Os serviços públicos voltados para o tópico do “desaparecimento de pessoas” no 

Brasil, sem referência direta ao desaparecimento forçado, ganharam força a partir da década 

90, com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, lei no 8.069/1990), mas ainda de 

forma incipiente25. O ECA inclui entre as linhas de ação da política brasileira de atendimento 

à criança e ao adolescente não apenas políticas sociais de assistência a vítimas de violação de 

direitos, mas também “serviços de identificação e localização de pais, responsável, crianças e 

adolescentes desaparecidos”.  Programas como o SOS Criança Desaparecida foram instituídos 

em algumas capitais do país para atender a essa demanda do ECA, o que demonstra o estatuto 

social da infância e da “infância maltratada” ou da “infância em perigo” como tema de 

                                                           
25 Ferreira (2011) observa que há um direcionamento dos movimentos nacionais pelos desaparecidos para a 
questão da infância, ou seja, da criança e do adolescente desaparecidos. Entendo que no Brasil, em parte, essa 
“prioridade” pode ser explicada pelas possibilidades abertas pelo ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), 
que permitiu, por exemplo, A Lei da Busca Imediata para crianças e adolescentes, a despeito das críticas sobre a 
efetividade desta última. 
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interesse geral, ou seja, de interesse comum e público. Em Goiânia, por exemplo, no 

Complexo 24 horas, no Setor Universitário, um conjunto de quatro serviços, são oferecidos: o 

SOS Criança Desaparecida, a Unidade de Referência Masculina e a Unidade de Referência 

Feminina e o SOS Criança Desaparecida. O SOS Criança Desaparecida em Goiás está 

vinculado à Secretaria Municipal de Assistência Social.   

Desde 2002, organizações não-governamentais e órgãos da administração pública, 

sob a coordenação da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, estão 

articulados em uma rede, a Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e de 

Adolescentes Desaparecidos (Redesap). As entidades organizadas da Redesap foram movidas, 

em sua origem, pela intenção de criar o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, um 

banco de dados que conteria todos os casos registrados pela polícia e geraria estatísticas que 

serviriam de base para políticas públicas de intervenção. Um dos objetivos do cadastro é a 

comunicação entre as polícias estaduais. Quarenta e sete instituições, entre elas ONGs, 

instituições policiais, órgãos governamentais e instituições do judiciário integravam a rede, 

que realizou eventos e encontros. A rede foi fundada em 2002, mas legalmente instituída 

apenas em 2011 pela portaria 1.520 de 5 de agosto de 2011. 

A Redesap teve três encontros nacionais, sendo o primeiro em 2005, em Brasília; 

o segundo na cidade do Rio de Janeiro, em 2008; e o terceiro em 2010, em Roraima, na 

cidade de Boa Vista. Desses encontros saíram dois documentos: a Carta de Brasília e a Carta 

de Roraima, que se constituem como diagnósticos do fenômeno e trazem propostas de 

políticas na área. A última reunião da Redesap aconteceu em 2014 e contou com a 

participação de mães, do Ministério da Justiça e de delegados dos estados-sede da Copa do 

Mundo de 2014. Tudo indica que a Rede não está ativa. Nos encontros públicos da Redesap, 

como demonstra Ferreira (2011), o “fenômeno” do desaparecimento de pessoas ganhava o 

estatuto de problema público e era discutido como suscetível de ser alterado, apesar das 

dificuldades conhecidas e admitidas de se efetivarem políticas públicas para tanto. 

No Paraná existia, desde 1996, o Serviço de Investigação de Crianças 

Desaparecidas no Estado do Paraná (Sicride), que fora criado para atender a um grande 

número de denúncias de desaparecimentos de crianças na década de 90 do século passado. Na 

CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, que aconteceu entre 2009 e 2010, a 

delegada lembrava que na década de criação do Sicride fora identificada uma quadrilha que 

subtraía crianças e as enviava para outros países, para adoção internacional. Esta delegada 

defendia, na ocasião, a criação de delegacias especializadas no assunto em todo o país, por 
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entender que em meio a outras demandas de uma Delegacia de Proteção à Criança é difícil dar 

o tratamento policial necessário aos casos de desaparecimentos. Explicando as 

particularidades do atendimento da delegacia especializada, informava que o trabalho era feito 

em pareceria com um setor de atendimento psicossocial da própria unidade. Mencionava, 

ainda, o trabalho informativo e de prevenção das polícias militar e civil do Paraná: cartilhas 

eram distribuídas, por exemplo, com recomendações de segurança para pais, comunidades, 

escolas, delegacias de polícia e entidades públicas. Para auxiliar na divulgação e busca dos 

desaparecidos de longa data, o envelhecimento digital de fotografias era feito pelo pessoal da 

delegacia. Eles também realizam exame prosopográfico para auxiliar na investigação de 

paternidade26. No ano de 2014 foi criada a Delegacia de Descoberta de Paradeiros, vinculada 

à Divisão de Homicídios (DH), na cidade do Rio de Janeiro. Antes havia um Setor de 

Descoberta de Paradeiros vinculado à DH. Em Minas Gerais, foi criada a Divisão de 

Referência da Pessoa Desaparecida em 2014 e, nesse mesmo ano, a então delegada Cristina 

Masson participou do Programa do Jô, falando sobre as atividades da delegacia. Nesse 

período, a polícia civil em outros estados do país criou setores e divisões voltados para 

localização de paradeiros. 

Em São Paulo, onde estão localizadas as sedes da ONG Mães da Sé e da ONG 

Mães do Brasil, há a 4ª Delegacia de Polícia de Investigação sobre Pessoas Desaparecidas, 

que realiza um trabalho conjunto com os psicólogos do projeto Caminho de Volta da USP. O 

Projeto Caminho de Volta surgiu em 2004, em parceria com a Secretaria de Segurança 

Pública e o Tribunal de Justiça. O objetivo do programa era utilizar genética, informática e 

psicologia na solução e prevenção de casos de crianças e adolescentes desaparecidos no 

Estado de São Paulo.  

Em Santa Catarina, em 2012, foi criada a Coordenadoria de Pessoas 

Desaparecidas da Polícia Militar de Santa Catarina e o Grupo de Apoio a familiares de 

Desaparecidos (Gafad), este, uma associação civil; ambos com sede na rodoviária de 

Florianópolis, desde então. O Jornal do Almoço, da RBS TV, afiliada da Rede Globo, possui 

um quadro para divulgar desaparecimentos e atuar na prevenção, o “Desaparecidos”. Dele 

participam sempre os agentes da Coordenadoria de Pessoas Desaparecidas da Polícia Militar 

com familiares de desaparecidos. O quadro “Desaparecidos”, segundo Leal (2017), surgiu da 

insistência de uma aposentada técnica judiciária da justiça federal que, solidária à dor de uma 

vizinha, escreveu durante dois anos para uma emissora de grande audiência de Santa Catarina, 
                                                           
26 Os exames prosopográficos são realizados através da ampliação de fotos e da justaposição de imagens de 
olhos, orelhas, narizes da criança ou do adolescente encontrado e do possível parente biológico. 
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até que esta produziu o quadro, que vai ao ar uma vez por semana. O Gafad27 e a 

Coordenadoria de Pessoas Desaparecidas da Polícia Militar de Santa Catarina resultaram do 

quadro Desaparecidos, a primeira do encontro de familiares e voluntários, e a segunda da 

iniciativa de um policial militar que participou dos primeiros programas. 

No ano de 2012, foi criado o Grupo Especial de Investigação de Desaparecimento 

de Pessoas na Polícia Civil em Goiás, na Delegacia de Homicídios. Em 2015, ele tinha dado 

lugar ao Grupo Antissequestro e de Desaparecimento de Pessoas, um setor da Delegacia de 

Investigações Criminais, DEIC, que ultimamente chama-se somente de Grupo Antissequestro. 

As ocorrências dos desaparecimentos de crianças e adolescentes geralmente são concentradas 

na DPCA, Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente.  

A CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes aconteceu em 2010. 

Encerrava-se, em 2010, com uma série de sugestões para o executivo e o legislativo. 

Concluía-se, entre outras coisas; que as iniciativas do poder executivo eram tímidas e 

ineficazes para o combate ao problema; que os números apresentados pelos poderes públicos 

acerca do fenômeno não eram confiáveis; que se deveria contar com a tecnologia como 

importante auxiliar na localização de desaparecidos (bancos de DNA, identificação precoce 

de crianças e adolescentes, etc.); que os diversos agentes envolvidos em iniciativas de solução 

do problema estavam desintegrados. Defendia-se a criação de delegacias especializadas para 

combater o problema, e a capacitação dos profissionais envolvidos, como policiais e 

conselheiros tutelares; defendia-se, também, a adoção de protocolos internacionais, como o 

Alerta Amber28, como exemplos a serem seguidos; propunham-se campanhas preventivas. Em 

função do caso de Luziânia, pedia-se punição mais severa para condenados com problemas 

psiquiátricos, com condições mais rígidas para a progressão da pena29. A tônica, no entanto, 

era a criação de delegacias especializadas. Essa movimentação, juntamente àquelas dos 

encontros da Redesap, respaldou a criação do Grupo Especial de Investigação de Pessoas 

Desaparecidas em Goiás. 

Conhecidas e admitidas, as falhas na execução destas políticas públicas resultaram 

em críticas, por parte de algumas mães que atuam em ONGs, dirigidas aos representantes 

                                                           
27 O GAFAD, segundo Leal (2017), capta recursos, divulga fotos e promove atos públicos. Os gastos nas 
atividades de divulgação também são divididos entre membros do grupo que podem contribuir. Os membros do 
Gafad também estavam envolvidos com a coleta de assinaturas para o projeto de lei de Sandra Morena, citado à 
frente na nota de página de número 24 (conferir). 
28  O Alerta Amber teve origem nos Estados Unidos em 1996. É um sistema de alerta que pode ser distribuído 
através de email, sinais eletrônicos de trânsito, outdoors comerciais eletrônicos, estações comerciais de rádio, 
estações televisivas, etc. 
29 Neste sentido era feita uma crítica ao movimento antimanicomial.  
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políticos. Os debates públicos são denunciados como carentes de força de instituição no jogo 

social. A crítica se dirige, entre outras coisas, à não efetivação do Cadastro Nacional de 

Pessoas Desaparecidas e ao efeito quase nulo da Lei da Busca Imediata. 

 

1.9 O desaparecimento nas arenas publicização 

 

O desaparecimento reclamado como problema público é uma crítica que ora 

parece ser protagonizada por mãe e familiares isolados, ora por mães organizadas em 

coletivos; ora por jornalistas e cientistas sociais, ora por representantes políticos – neste caso 

gerando muitas críticas e desconfianças nas mães mobilizadas. Cefaï (2012) propõe que o 

espaço público seja observado em condições um pouco diversas daquelas sistematizadas por 

Habermas, não se limitando, por exemplo, a uma troca de argumentos racionais. Em uma 

perspectiva pragmática, ele propõe a observação do público em “categorias da linguagem 

comum” e “nos raciocínios do sentido comum”, como algo que não é monopólio do Estado, 

como ação pública que se institui constantemente, o que favorece nossa pesquisa, dado que  

observamos experiências públicas contextualizadas em universos sociais, espaciais e 

temporais dos atores sociais.. Com isso, há uma “descrição interpretativa do espaço público 

em situação” (FREIRE, 2016). Cefaï, no entanto, ainda está próximo de uma definição de 

público herdada de Dewey (2005). O público observado por Dewey, no início do século XX, 

nos Estados Unidos, era resultado de uma rede de indagações e experimentações sociais, na 

qual estavam inseridos os próprios sociólogos de Chicago - a sociologia e a ciência política 

nascentes - que contribuíam para agências a serviço do planejamento urbano (CEFAÏ, 2017).  

Desdobramentos do pragmatismo americano nos parecem ajudar no sentido de pensar uma 

experiência pública sem a instituição de um regime de problematização tal qual sistematizado 

por Dewey.  

Segundo Queré e Terzi (2015), toda experiência que é inteligível pode ser 

reconhecida como pública, no sentido de que ela pode “[...] estruturar, encobrir uma forma 

inteligível e logo observada e descrita enquanto tal apenas se ela incorpora mediações 

públicas [...]” (p.18-19).  Eles observam que situações problemáticas nem sempre geram uma 

postura investigativa, mais frequentemente o reavivamento de crenças identitárias ameaçadas 

por conflitos internos. Nestas circunstâncias, uma concepção menos rígida de público parece 

possível (FREIRE et al, 2017).  
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Dada ainda a dificuldade do estabelecimento dos desaparecimentos de pessoas 

como agenda pública, assim como em Freire utilizo a ideia de publicização para pensar a 

experiência pública de familiares de desaparecidos. Freire (2016) prefere utilizar o termo 

arenas de publicização para “[...] dar conta de que a problematização coletiva de situação 

indeterminada é ela também indeterminada” (FREIRE et al, 2017); de que essa 

problematização nem sempre ganha a forma de uma linguagem cívica e/ou nem sempre ganha 

a forma de engajamento (público) que se volta para planos institucionais. Neste sentido, a 

demanda pela localização de pessoas possui uma dimensão societal, ou seja, ganha o espaço 

público, em que conflitos, controvérsias e debates de opiniões emergem da discussão do 

assunto. Enquanto a demanda pela localização de pessoas no dia a dia das atividades policiais 

é constantemente tratada com problema de família e não como problema social, familiares de 

desaparecidos lutam pela efetivação de políticas públicas e ações que auxiliem na prevenção e 

localização de desaparecidos. 

Os desaparecimentos de longa duração, não identificados como 

“desaparecimentos forçados” ganham o espaço nas arenas de publicização, potencialmente, 

pelo fato de que direitos fundamentais do desaparecido e de familiares são reclamados, diante 

de um sofrimento inegável. Se o desaparecimento forçado está no rol dos direitos humanos, 

daqueles positivados na esfera do direito internacional, a demanda pela localização de pessoas 

desaparecidas nos remete à segurança pública como direito e à relação desta com os direitos 

fundamentais. Esta possível relação apenas existe, é claro, nos casos de desaparecimentos em 

que familiares reclamam a própria condição e a dos desaparecidos enquanto possíveis vítimas. 

De modo geral, no entanto, os desaparecimentos, por motivos diversos, não são priorizados 

nas agendas públicas.  

  

 

 

 

 

 

 

 



49 
 

CAPÍTULO 2 

A MODULAÇÃO SOCIAL DA DENÚNCIA PELO USO DA FORÇA 

 

2.1 O desaparecimento de Murilo30 

 

 Em abril de 2005, fazia sete meses que Graça havia se separado do marido, o pai dos 

filhos dela. Ela conta que, na ocasião do desaparecimento, o filho Murilo estava sob 

responsabilidade do pai, Oto, como era costumeiro nos fins de semana, depois da escola. 

Naquela sexta, ele estivera em um bar com o pai e um amigo do pai, Paulo Sérgio, um rapaz 

de 21 anos, e pegou carona com este no carro do pai para retornar à casa da mãe. O pai iria 

animar uma festa com som automotivo em uma cidade do interior e encarregou o amigo de 

deixar o menino na casa da mãe.   

 Paulo Sérgio, na direção do veículo, foi abordado pela polícia. Mais tarde, anos depois 

dos desaparecimentos, nas audiências de acusação, testemunhas, mais precisamente vinte e 

oito testemunhas, contaram como foi a abordagem.  Segundo elas, Murilo aguardava enquanto 

a polícia revistava o amigo do pai, que estava de mãos para o alto, encostadas na parede. Em 

seguida o garoto e Paulo Sérgio foram colocados novamente no carro de Oto (um Palio), 

juntamente com um dos policiais, e seguiram para um destino desconhecido, escoltado por 

dois carros da polícia. Câmeras de um posto de gasolina registraram as últimas imagens de 

Murilo, que naquele ponto foi passado para o banco traseiro do automóvel.  

            Quando o pai percebeu que o filho não respondia às suas ligações começou a se 

preocupar e no mesmo dia (provavelmente já sabendo da abordagem policial), iniciou as 

buscas em delegacias, hospitais, IMLs. Tentou poupar a ex-mulher, retardando a má-notícia, 

de modo que Graça só foi comunicada do desaparecimento no sábado, segundo ela mesma, 

quando o tempo prolongado do desaparecimento já dava espaço para que o acontecimento 

fosse noticiado na televisão, na “utilidade pública”, horário televisivo destinado à divulgação 

de desaparecidos. Ao receber a notícia, Graça entrou em pânico e foi sedada com 

medicamentos, mas horas depois já acompanhava a polícia, os bombeiros e a perícia, em um 

setor residencial cheio de lotes baldios, onde o carro do pai de Murilo foi encontrado 

                                                           
30 A seguir procuro reconstituir a circunstância do desaparecimento de Murilo. A referência para a apresentação 
do caso é a percepção da mãe de Murilo, protagonista na denúncia do desaparecimento do filho. Para dar um 
pouco mais precisão à narração, às lembranças de Graça agrego informações de documentos que me permitiram 
perceber melhor alinearidade dos fatos, alguns dados a marca do carro que foi queimado, etc. 
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queimado, sem as rodas e o som automotivo, adereços de real valor que representavam quase 

mais valor que o próprio veículo. 

 Mais tarde, as investigações apontaram vestígios de sangue no interior do veículo da 

polícia, mas Graça reclama que nunca recebeu os resultados dos exames de sangue.  Além 

disso, anos depois das primeiras periciais, ossadas foram encontradas e a suposição de que 

uma delas poderia ser de Murilo levou, mais uma vez, Graça ao IML, para a coleta de 

material. Ela relata que nunca teve acesso a laudos do IML, embora tenha encaminhado as 

radiografias do garoto, dos dentes e de um dos braços (feitas durante tratamento dentário e 

quando ele sofreu uma fratura no braço, respectivamente). Aos prantos, Graça me relatava 

que os funcionários do IML negaram ter recebido os exames em uma ocasião e em outra 

alegaram perda. Diante das alegações, Graça conta que providenciou novas cópias dos 

exames e, mais uma vez, deixou no órgão, mas que sua insistência não lhe garantiu acesso aos 

resultados que esperava, porque, ao procurar o órgão, os servidores afirmavam que o laudo 

era demorado e não estava pronto. Os laudos nunca foram entregues.  

 Foram doze anos de buscas, muitas solitárias ou realizadas apenas com a ajuda de 

familiares. Graça e a família fizeram buscas dos corpos por conta própria em lotes baldios; ela 

se dirigiu várias vezes à Delegacia, à Corregedoria; estabeleceu ligação com a Comissão de 

Direitos Humanos que atuava na Assembleia Legislativa de Goiás; atuou em um comitê, junto 

com outras mães, que cobravam justiça em casos de vítimas de violência policial.  O 

desaparecimento de Murilo foi bastante divulgado na televisão. Graça conta que houve 

períodos em que sua casa estava sempre cheia de repórteres e os amigos emitiam a opinião de 

que aquela exposição constante era muito desgastante, à qual ela respondia com a afirmação 

de que desejava a divulgação.  Ainda hoje nos jornais e nas redes sociais o caso é relembrado. 

Os acusados, oito policiais, foram temporariamente detidos em 2006, o que gerou revolta em 

Graça. O processo, registrado como desaparecimento, há três anos está arquivado. 

 

2.2.  A socialização da maternidade 

 

O contato de Graça foi conseguido com mediação de um grupo que atuou na 

década passada na Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Goiás. 

Minha primeira conversa com ela foi pelo telefone, quando me apresentei como pesquisadora. 

Com receio de ouvir uma recusa, cheia de cautela, manifestei minha vontade de entrevistá-la e 

ela prontamente aceitou, deixando claro que não se incomodava com o encontro, que desejava 
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se manifestar. Esclareceu que mesmo depois de doze anos do desaparecimento do filho, ela 

ainda procurava jornalistas, na tentativa de não permitir que a injustiça caísse no 

esquecimento, no entanto, lamentava que a tragédia já não tinha o mesmo espaço na mídia 

televisiva e jornalística. Sem “justiça” restava-lhe apenas a lembrança do filho e o sofrimento. 

Respondi à pergunta (ou suposição) que imaginei implicitamente formulada 

acerca do potencial do meu trabalho para divulgação do drama, afirmando que a pesquisa 

poderia ser apropriada e, nesse caso, poderia vir a ser uma boa referência. Mas essa 

apropriação poderia não acontecer. Ela entendeu minha preocupação e reafirmou a 

disponibilidade, afirmando que ela precisava conversar, falar sobre o assunto. Eu quis saber, 

então, qual seria a melhor ocasião para uma visita e Graça me respondeu que estava sempre 

em casa, que ausentava-se apenas para ir ao médico, para consultas regulares com o 

psiquiatra.  

Cerca de dois meses depois, na manhã de uma segunda-feira, cheguei na casa de 

Graça, em um bairro popular, em Aparecida de Goiânia, região metropolitana de Goiânia.  Fui 

com a imagem do ano de 2005 na memória, a da mulher jovem, bastante magra (o sofrimento 

fez com que ela perdesse peso nos primeiros anos de desaparecimento) e abatida, retratada 

nos jornais naquele período. Depois que toquei a campainha, abriu o portão alguém que logo 

identifiquei, era Graça, apesar de um pouco diferente. Depois de me apresentar, Graça 

conduziu a conversa e contou, enquanto adentrávamos o seu espaço doméstico, que aquela era 

a casa da sua mãe, com quem morava atualmente. Prosseguiu me informando que ao lado 

daquela residência estava a sua própria casa e sugeriu que fôssemos para lá, porque lá 

estavam “coisas” pelas quais eu poderia me interessar. Pegou as chaves e a acompanhei à casa 

“vizinha”. 

Enquanto entrávamos na casa de Graça, ela advertia que estava tudo muito sujo 

porque já não conseguia mais estar por ali.  E era mesmo essa a impressão que a casa vazia, 

com seus móveis e objetos passava: tudo em seu devido lugar, como se ninguém estivesse 

vivendo por ali, poeira sobre os móveis, sobre o chão, folhas de árvores nas áreas externas. 

Em contraste, na casa da mãe, onde ela estava alojada, tudo estava muito limpo e bem 

cuidado. Durante a entrevista, Graça me contou que ainda permaneceu na sua casa alguns 

anos depois da morte do filho, mas que já não conseguia, pois tudo lhe lembrava Murilo.  

Sentamos na sala da televisão e iniciamos a entrevista. 

Após a entrevista, Graça me levou ao quarto do filho. Uma cama no centro, um 

guarda roupa à direita, uma mesa à esquerda, um banner, com uma foto: o filho em meio a 
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outros garotos, um time de futebol – o garoto era de um clube de futebol e participou, 

jogando, de alguns campeonatos. Perguntei se antes ali dormia também seu filho mais velho. 

Graça respondeu que sim, mas que, com a insistência dela em fazer daquele cômodo uma 

espécie de templo para Murilo, o filho mais velho passou a dormir em outro quarto. Todo o 

espaço é a materialização da dolorosa estima pelo filho, ausente há anos, mais precisamente 

há doze anos. No quarto estão objetos de Murilo, móveis, roupas e recortes de jornais com 

matérias sobre as buscas e a luta pelo reencontro, o último caderno de escola, uniformes de 

futebol, a coleção de recortes de jornais, exames médicos e outros papéis que documentam 

um drama.  

Como observa Boltanski (2000), este é um dos indícios de ruptura de rotina e de 

que a pessoa que os coleciona e guarda procura construir um caso31, ou seja, articular 

evidências de que princípios de justiça foram comprometidos e desrespeitados e de que as 

críticas que dali emergem materializam uma denúncia digna de tratamento social. Estes 

mesmos documentos em outras situações circulariam, passariam de mão em mão, seriam 

destruídos; ali, entretanto, eles atestam bens de cuidado que contrastam com a ausência, a 

ruptura, que eles não evocam diretamente – trata-se do desaparecimento.  

Em uma caixa, por cima do armário de roupas, muitos dos frascos de remédios 

controlados que Graça consumiu. Ela conta que desenvolveu problemas psiquiátricos após o 

desaparecimento do filho e que todas as vezes que repórteres a entrevistavam ela jogava todas 

aquelas embalagens de drogas sobre a cama, para que fossem fotografadas.  

Ao falar sobre os diagnósticos psiquiátricos que recebeu, Graça transporta o 

interlocutor para sua experiência de sofrimento. A efetivação da justiça por meio da 

elucidação do crime e da condenação dos culpados é condição para ela cumpra o seu luto e 

resgate, pelo menos, parte de uma capacidade fundamental, que Breviglieri (2016) descreve 

como a capacidade do “habitar”. O habitar, sistematiza o pesquisador, é uma forma de se 

engajar no mundo que encontra segurança na manutenção de um estado ou espaço familiares.  

Ao contrário do que aconteceu nos primeiros anos, logo depois do 

desaparecimento, Graça não está mobilizada politicamente. Por motivos diversos, o espaço 

público não lhe parece ao alcance e as interações sociais e afetivas são desgastantes.  Ao 

lançar os remédios sobre a cama, ela busca transportar o interlocutor para o campo da sua 

experiência de sofrimento, para um contexto de “esgotamento de sentidos e capacidades”, de 

que fala Breviglière (2016). Argumenta Breviglièri que assentar a luta pelo reconhecimento 

                                                           
31 Bolstanki observa aqui na pragmática da denúncia. 
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em recursos capacitários específicos que se encontram intencionados na direção de esforços 

de publicização, emancipação e, por fim, de oposição, pode conduzir à negligência do 

habitar, ou seja, de modalidades de afirmação que não passam necessariamente por um 

esforço de emancipação. A capacidade do “habitar”, portanto, não diz respeito à participação 

estética e política na sociedade, mas aponta para dimensões fundamentais da dignidade 

humana.  

Sobre o esgotamento dessa capacidade de “habitar”, Graça dá pistas contando que 

toma quinze remédios por dia, oito deles para dormir, que já não vive sem as drogas, que 

esteve internada várias vezes e que não tem condições de trabalhar. Reclama que não 

consegue descansar, os remédios já não lhe são suficientes para trazer o sono. Diz, também, 

não ter motivação de se cuidar. O filho mais velho tenta estimulá-la a cuidar do corpo, da 

aparência, mas o esforço é vão. O contato com amigos e família não lhe traz satisfação.  

Os desaparecimentos forçados são tentativas de impedir, forjar ou destruir a 

construção de provas por parte dos familiares das vítimas (ARAÚJO, 2014), contextos em 

que os acusados raramente são punidos, em razão da ausência da materialidade e do corpo da 

vítima. Graça lamenta os desdobramentos gerados pelo crime e pela impunidade. Os 

medicamentos para depressão estragaram os seus dentes e lhe trouxeram outros problemas de 

saúde. Enquanto fala, Graça chora muito e repete com frequência que a vida lhe parece 

destituída de sentido (“eles acabaram com minha vida”). Ela se sente abandonada moral, 

emocional e fisicamente, os prejuízos causados a ela e ao filho pelo crime se desdobram sem 

nenhum tipo de reconhecimento e tentativa de reparação32. 

Observando, ainda, a demanda por defesa e justiça, solicitação constantemente 

contestada em sua legitimidade, a mãe de Murilo informou que expõe medalhas dos 

campeonatos de futebol que o filho participava, bem como as fotos dele nas atividades 

esportivas, boletos de pagamento da escolinha de futebol e o caderno da escola, porque o 

garoto fora associado ao tráfico e acusado de ser “aviãozinho” de traficantes no processo 

                                                           
32 Wieviorka (2003) lembra que a noção contemporânea de vítima teve sua origem nas “políticas de reparação 
frente às atrocidades das experiências de guerra”, em particular do holocausto, conferindo a segmentos 
específicos, em contextos históricos precisos, legitimidade moral às suas reivindicações, em uma perspectiva de 
internacionalização da questão do combate à violência. Vimos como no caso dos desaparecimentos forçados 
mecanismos internacionais como a “Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas Contra o Desaparecimento 
Forçado” (1992) e o “Estatuto de Roma” (1998) surgiram para responder a contextos específicos de 
desaparecimento forçado de pessoas, em particular, no primeiro caso, às ditaduras latino-americanas, e, no 
segundo caso, aos desaparecimentos forçados ocorridos no período posterior à vigência do estatuto. Vimos 
também como o estatuto de vítima se estende ao familiar do desaparecido em contextos bastante específicos, 
como no caso das políticas compensatórias adotadas na Argentina, para reparar familiares de desaparecidos 
políticos (VECHIOLLI, 2005). Casos como o de Graça, no entanto, permanecem sem reconhecimento das 
agências de justiça e qualquer tipo de reparação social. 
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penal do desaparecimento. Essa inversão da condição de vítima para a condição de acusado 

frequentemente é experimentada por aqueles que se apresentam como vítimas da violência 

estatal (VIANNA; FARIAS, 2011; FREIRE, 2010). Graça de algum modo denuncia um 

processo de “exclusão moral” (acionado pelo regime de desumanização) que Murilo, sua 

família e Paulo Sérgio sofrem (CARDIA, 2014, FREIRE,2010).  

Graça procura fazer uma limpeza moral da imagem do filho. Detalha as atividades 

da rotina do garoto, bem conhecidas por ela, e afirma que tinha presença efetiva na vida dele, 

como é possível concluir pelo seu relato. Mostrou-me o caderno escolar, com as últimas 

atividades realizadas, e contou-me que ele era apaixonado por futebol, que estava matriculado 

em uma escola esportiva próxima à sua casa. A rotina, prosseguindo o relato, estava sob seu 

controle, da casa para a escola, da escola para casa, da casa para a atividade esportiva, o 

futebol nos momentos livres. A inocência do filho também é ressaltada: o filho era uma 

criança, era infantil, quando comparado a crianças da mesma idade, onze anos. Pita (2001) 

observou que mulheres com filhos vítimas de violência policial na Argentina tinham uma 

reação semelhante, repetindo que o(a) filho(a) era um bom rapaz/moça (menino/menina).  No 

entanto, de modo diverso, essas mulheres observadas pela pesquisadora formavam um 

coletivo de militância em torno do assunto da violência estatal e, em uma postura crítica, 

começavam a eliminar do discurso essa demonstração de inocência. Essas mulheres 

começavam a sustentar o óbvio no discurso: que no Estado de Direito não é aceitável que o 

extermínio, a tortura e os desaparecimentos sejam tolerados.  

A gramática adquirida por Graça nos doze anos de busca se estrutura em torno de 

alguns tópicos, como o direito ao óbito e à impunidade, acompanhada do medo de denunciar. 

Ela não é uma pessoa com experiência contínua na militância política ou social, embora tenha 

buscado assistência de coletivos mesmo quando o desaparecimento já completava muitos 

anos. Em 2006, foi uma das fundadoras de um comitê formado na antiga Casa da Juventude 

(CAJU), o Comitê Goiano Contra a Violência Policial (CGCVP)33. Conta que o número de 

mães e esposas participantes do comitê era alto, quase quarenta34, e que sempre apareciam 

novos casos de vítimas. Havia também alguns pais, mas a presença majoritária era de 

mulheres, mães e esposas de vítimas.  Nas reuniões, as mulheres falavam sobre o andamento 

dos processos envolvendo seus filhos e programavam protestos. Iam para Praça dos 

Bandeirantes, centro de Goiânia, no cruzamento da Avenida Tocantins com a Avenida 

                                                           
33 A CAJU (Casa da Juventude) era uma instituição composta por fieis, em sua maioria jovens, que atendia 
crianças e jovens de baixa renda, com sede no Setor Universitário, em Goiânia. 
34 A revista “Hoje” traz a informação dada por Graça de que o Comitê teve em sua origem dezesseis famílias. 
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Anhanguera, onde divulgavam os casos e com faixas e camisetas pediam justiça. No mesmo 

ano, Graça foi capa da Revista “Hoje” (Hoje, 2016), periódico alinhado com as posições do 

presidente da Comissão de CDH/Alego, publicado em Goiânia, em um número que divulgava 

a criação do CGCVP e denunciava supostos crimes dos aparelhos estatais repressivos. 

Cartazes com a foto do menino Murilo foram confeccionados para serem distribuídos e, neles, 

o garoto era identificado como “vítima de violência policial”. Na entrevista para a revista 

“Hoje”, Graça afirmava que não queria ter o mesmo fim de Zuzu Angel – mãe que perdera o 

filho em função da violência da ditadura militar brasileira –, que não queria morrer sem 

enterrar o filho que provavelmente estava morto. Mostrava-se incansável em sua busca por 

justiça, assim como se mostrou para mim, onze anos depois. Em alguns momentos durante a 

entrevista, Graça lamentou nunca ter tido sequer o direito à certidão de óbito do garoto, em 

outros, demonstrava esperança de que o filho estivesse vivo.  

Como já mencionado, no primeiro contato que estabeleci com ela, para enfatizar a 

sua insistência na busca por justiça, uma das primeiras informações que Graça me forneceu 

foi a de que sempre procurava a televisão e jornais para não deixar o caso cair no 

esquecimento. Dizia que nem mesmo o medo a impedia nessa busca. Pita (2001) observa 

discursos bastante parecidos de mulheres que buscam justiça por filhos e maridos 

desaparecidos na Argentina nas afirmações de que a única coisa que as mantinha vivas era a 

“luta” e, naquele caso em específico, a ação coletiva. Graça está afastada de ações coletivas, 

mas, como em um ciclo, toda vez que o desaparecimento completa mais um ano e, também, 

nas datas do aniversário do filho, ela procura jornalistas para publicar uma nova matéria no 

jornal. O conteúdo de todas essas matérias jornalísticas é muito parecido de um ano para o 

outro, sempre com Graça criticando a ausência de justiça, demandando o direito de encontrar 

o filho desaparecido e criticando a impunidade dos acusados.  

A leitura que podemos fazer das suas aparições nos jornais, pese a mediação e 

intervenção realizada pelas jornalistas, é de uma mãe que procura denunciar, escancarando 

sua dor. Por meio da experiência da maternidade interrompida brutalmente, Graça procura 

socializar a “dor da perda” e temos a impressão de que não apenas a experiência da 

maternidade que lhe foi privada emerge ali, mas também, em alguns momentos, a de uma 

maternidade socializada, no sentido de que a denúncia apela para a exposição da dor que, 

apesar de não ser sentida diretamente pelo espectador, pode sensibilizá-lo e persuadi-lo a 

engajar-se pelo fim dos desaparecimentos e das execuções. Em abril de 2017, uma matéria do 

Jornal “O Popular” lembrava os doze anos do desaparecimento do garoto e nela Graça se 
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pronunciava: “Quantos Murilos já se foram depois do meu?”. Nesse sentido, Graça operava 

uma dessingularização do seu caso, condição fundamental para o engrandecimento da 

denúncia, como observou Boltanski (2000). 

Da perspectiva de Graça, o que legitima sua denúncia é a responsabilidade e 

autoridade maternas. Isso ocorria mesmo em momentos em que ela estava vinculada à ação 

coletiva do Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial (CGFVP). Nas entrevistas cedidas 

na época, ela não se manifesta em nome do grupo, embora mencione a sua participação no 

CGFVP. A maternidade, na forma assumida, opera um compromisso entre as noções de 

justiça próprias das metafísicas que Boltanski e Thévenot (1991) denominam de cité 

doméstica e cité cívica, nos moldes já apresentados. Esse processo ocorre por meio da 

assunção situacional de noções de bem comum, como já mencionado em outros momentos, 

modelizadas por Boltanski e Thévenot, por meio de obras clássicas da filosofia política. Vale 

destacar que esse compromisso é claramente percebido em outros contextos, por exemplo, nas 

ações de mães que perderam seus filhos nas ditaduras latino-americanas e insistem na luta 

pela justiça, cobrando o reconhecimento pelo Estado da responsabilidade na ocultação dos 

corpos; na reivindicação do direito de enterrarem os restos mortais dos filhos desaparecidos; 

nas ações de mulheres que fazem parte de grupos de familiares de vítimas de violência 

policial em períodos de democratização (THEISSEN, 1998; QUADRAT, 2004); ou ainda em 

outros casos de desaparecimentos tratados neste estudo, que não fazem nenhuma menção à 

violência policial.  

Não desconsiderando as transformações pelas quais vem passando as relações 

familiares nas últimas décadas, na cité doméstica, como lembram Boltanski e Thévenot 

(2014a), as pessoas são qualificadas pela relação que estabelecem com seus semelhantes e 

essa relação é hierárquica enquanto os seres dividem a mesma casa. A geração sobressai como 

importante princípio de equivalência, sendo os mais jovens subordinados aos mais velhos, ou 

seja, sendo a grandeza definida segundo a primazia dada pela procriação: avós, pais, 

adolescentes e crianças, respectivamente. No mundo doméstico, os grandes incluem os 

pequenos, e com essa observação os autores estão afirmando que os primeiros definem e 

conferem grandeza aos pequenos: a primazia dos mais velhos lhes confere autoridade. Nesse 

sentido, como vimos, Graça apresenta sua relação com o filho em termos de confiança, 

estima, proximidade e orgulho e assim confere grandeza ao seu descendente. Ela descreve a 

rotina do filho e expressa sua estima; era ele quem a consolava nos momentos em que se 

sentia deprimida em razão da separação conjugal. Justifica, assim, sua confiança em relação 
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ao filho, pois ele estava sob o seu controle e ela conhecia a sua rotina – como já mencionado, 

marcada por uma relação com o esporte com aspirações de profissionalização, preenchida por 

treinos regulares em um clube.  Aqui, o que Graça torna pública são as relações pessoais com 

o filho que lhe davam acesso a informações que outras pessoas não tinham, informações que 

supostamente engrandecem o garoto.  

Para Graça, resguardar a reputação do filho é necessário para garantir sua própria 

grandeza como legítima demandante de justiça. Desse modo, orientada pela metafísica moral 

chamada por Boltanski de cité doméstica, dá provas da grandeza do filho, colocando-se ela 

mesma na condição de grande, ou seja, de autoridade do ambiente doméstico (o pai do filho 

por motivos diversos já não a acompanha nas denúncias públicas). Faz isso à medida que se 

dirige para o mundo público e tem de ter competência para lidar com os princípios da cité 

cívica que são diversos daqueles da cité doméstica, visto que os primeiros não se baseiam nas 

relações pessoais como os últimos. No mundo público, como observa Boltanski (2014a), o 

grande é aquele que encarna a vontade coletiva e, embora as demandas de Graça se coadunem 

com vários princípios do Estado de Direito, sua vontade não parece tão evidentemente parte 

da vontade geral, porque sua crítica é constantemente desqualificada quando o filho de algum 

modo é associado ao tráfico. Frequentemente temos presenciado o fato de que aquele que está 

associado ao tráfico, na opinião pública parece ser matável, mesmo em condições em que 

poderia ter a vida preservada e responder a um devido processo legal.   

Portanto, considerando algumas normas e princípios como o devido processo 

legal, parece indiscutível que as críticas de Graça emergem naquilo que Freire (2010) nomeia 

e sistematiza como “regime de desumanização. Ou seja, a transformação do conflito em 

justificativas ocorre em um contexto (o da violência estatal) que, apesar de ter o princípio da 

humanidade comum como premissa das justificações públicas, é marcado frequentemente 

pelo questionamento da humanidade de alguns atores. Uma das características do regime de 

desumanização, ainda de acordo com Freire (2010), é a ameaça constante do uso da força. 

Graça conta que todas as mulheres do CGFVP estavam sempre com medo e que ainda hoje 

ela tem medo.  

A despeito desse constante questionamento, Graça procura atuar com competência 

na cité cívica, por exemplo, evitando a desumanização, inclusive em seu próprio discurso, 

como veremos mais adiante. Antes, é necessário insistir com a descrição das ações dela 

demandando por justiça.  Nos anos em que esteve mais envolvida com a publicização do caso, 

ela confeccionou panfletos diversos para divulgação, em que traziam acima da foto do garoto 
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a frase “vítima da violência policial”; outros cobravam a ação da justiça, com a frase “...2 

anos se passaram e nada foi feito. Onde estão os governantes que ainda nada fizeram?”; havia 

ainda cartazes em que o público era convidado para um culto religioso em “homenagem à 

Murilo Soares”. No material de divulgação do Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial, 

a foto de Murilo estava entre a de outras vítimas da violência policial, em destaque, em maior 

tamanho e no centro do cartaz.   

Por meio dos movimentos sociais e também por conta própria, Graça produziu 

camisetas trazendo um número para contato e ainda camisetas nas quais se reproduzia 

somente a imagem do garoto e a frase “eu te amo”. Divulgou o caso em uma revista de 

destaque: conseguiu, além da matéria na revista “Hoje”, anteriormente descrita, manifestar-se 

na revista “Isto É”, em uma matéria a respeito de homicídios de adolescentes. No dia 6 de 

maio de 2007, o CGFVP fez um ato para marcar um ano de atuação do comitê, em um ponto 

estratégico da cidade, na Praça Bandeirante, cruzamento da Avenida Goiás com a Avenida 

Anhanguera. Trinta e uma cruzes, entre elas uma que simbolizava Murilo, foram colocadas na 

calçada da praça. Cinco anos depois do desaparecimento, apesar da quase certeza da morte, 

Graça insistia que a foto do filho fosse divulgada em campanhas do SOS Criança 

Desaparecida (a foto aparece em talões da empresa estatal de abastecimento de água, a 

Saneago).  

Ela conta que tinha dificuldades para lidar com o jargão jurídico, mas que, ainda 

assim, ia com frequência ao Fórum acompanhar o andamento do processo. Os recortes de 

jornais guardados mostram que ela acompanhava casos semelhantes ao de Murilo, listados 

pelos jornais. Procurando atuar com competência no espaço público, ou seja, para ser bem-

sucedida na sua denúncia, Graça se associou a coletivos e a pessoas que se sensibilizaram 

com o seu caso, como descrito. Participou de grupos de familiares de vítimas de violência 

policial, de reuniões da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Goiás 

(Alego), estabeleceu contato com jornalistas e com agentes da justiça. Desse modo, 

documentos elaborados pela CDH/Alego e pelo Movimento Nacional dos Direitos Humanos 

para serem encaminhados ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH), 

tratando da violência policial, descrevem a participação de Graça em oitiva do Conselho, 

realizada em janeiro de 2006, em Brasília (INSEGURANÇA PUBLICA EM GOIÁS, 2012). 

Depois, em fevereiro de 2006, o ex-marido de Graça, que naquela época sempre a 

acompanhava na denúncia do caso, representava os familiares de vítimas em audiência 

pública realizada na CDH/Alego, ao lado de representantes do Ministério Público de Goiás, 
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do Ministério Público Federal, da Secretaria de Segurança Pública de Goiás, da Polícia Militar 

de Goiás, da Casa da Juventude e do CDDPH (INSEGURANÇA PÚBLICA EM GOIÁS, 

2012). Seis anos depois, em 2012, Graça ainda estava participando de audiência na 

CDH/Alego. Nesta última ocasião, outras pessoas que denunciavam violência policial faziam 

parte do debate, entre eles, Mané de Oliveira, pai de Valério Luiz, cronista esportista que 

havia sido assassinado no mês de julho daquele ano (RELATÓRIO DE REUNIÃO 

CONJUNTA, 2012). 

 Esses contatos provavelmente explicam, em parte, algumas características 

reflexivas das falas de Graça, o que nos conduz às observações acerca do uso político do 

discurso. Para ela, por exemplo, tudo indica que Paulo Sérgio estava envolvido com 

atividades ilegais, mas esse fato não justificaria que fosse exterminado. Graça entende, ainda, 

que o filho foi vitimado porque estava com um homem que já tinha passagem pela polícia. No 

entanto, isso não justifica o fim que foi dado a nenhum dos dois, defende. Depois da 

abordagem policial e do desaparecimento do filho e do amigo do ex-marido, Graça começou a 

estabelecer contato com a família de Paulo e se solidariza com o sofrimento dos pais dele. A 

respeito de Paulo Sérgio e o possível envolvimento do rapaz com crime, ela afirma que se 

fosse ele de fato um criminoso, “deveria estar preso, não morto”. Utiliza-se de uma manobra 

estilística de aparência política, fazendo referência ao princípio do devido processo legal 

evocado por vezes na arena política; pensando o drama por meio de um princípio que o 

estabelece como generalidade política (BOLTANSKI, 2000). 

Outro momento reflexivo de Graça é quando ela conta sua cobrança para a entrada 

da Polícia Federal na investigação do caso.  Ela emitiu a opinião de que a Corregedoria da 

Polícia Militar não estava efetivando a justiça. Essa era uma das demandas do Movimento 

Nacional de Direitos Humanos que ela acompanhava. Aqui sobressai a indignação com o que 

ela descreve a impunidade e que se caracteriza na crítica a um poder que parece não responder 

à sociedade nem na sua atuação, garantindo a segurança, nem nos processos de autocorreção 

quando há casos flagrantes de uso da violência de forma ilegítima.  Em 2006, uma primeira 

recusa ao deslocamento de competência para a Justiça Federal foi emitida. Cartas enviadas 

por militantes da anistia internacional ao governo brasileiro pediam a federalização das 

investigações de desaparecimentos e mortes ocorridos após o ano 2000 e atribuídas a um 

grupo de extermínio que atuava em Goiás, entre elas mortes ocorridas na ocasião da 

desocupação do Parque Oeste Industrial, em Goiânia, em fevereiro de 2005. As demandas 

tiveram como resultado o Incidente de Deslocamento de Competência n.3 (IDC n.3) 



60 
 

publicado pela Procuradoria Geral da República em 2013, suscitado pelo Procurador Geral 

Roberto Gurgel35. O IDC n.3 foi considerado parcialmente procedente anos depois pelo 

Superior Tribunal de Justiça (STJ). O Caso Murilo Soares não foi deslocado para a Justiça 

Federal; o processo está arquivado na Justiça Estadual. 

Ainda acerca do compromisso entre a cité doméstica e a cité cívica formulado 

anteriormente, pesquisadoras observam essa relação na ressignificação e reapropriação do 

papel materno pelas mulheres que lutam por justiça (na busca por desaparecidos) e que já não 

se restringem ou mesmo privilegiam a esfera privada, mas se apropriam da maternidade como 

“lugar” de resistência e de luta, na busca por visibilidade, publicidade. As autoras desses 

estudos acentuam em suas pesquisas uma maternidade não domesticada, porque não 

subordinada e não controlada. Entre as referências mencionadas está a pesquisa de Pita (2001) 

sobre subjetividades políticas, com mulheres que se organizaram para denunciar a violência 

de Estado durante a última ditadura argentina (1976/83) e sob a democracia argentina (a partir 

de 1983). Entre os sujeitos estudados pela autora estão as Mães da Praça de Maio, movimento 

que teve origem na ditadura argentina, cujas mulheres reivindicam notícias de seus filhos 

desaparecidos. Pita observa uma redefinição da maternidade entre essas mulheres cujos filhos 

e maridos foram vítimas da violência institucional na Argentina. Destaca o movimento 

feminino rumo à ação coletiva e afirma que se o discurso da domesticidade e o valor atribuído 

à maternidade operam entre as mulheres do seu estudo como dispositivos que impulsionam 

suas ações e constroem suas subjetividades políticas, isso ocorre porque a identidade de mães 

legitima o acesso à esfera pública. Nesse movimento, ao qual aderem não por escolha, mas 

porque a “paz dos seus lares foi quebrada”, essas mães e esposas demandam a lógica 

universalizante dos direitos civis (que se opõem à lógica doméstica) e, por fim, têm um 

importante papel no processo da democratização política.   

Também na perspectiva do gênero, Vianna e Farias (2011) fazem uma leitura das 

protagonistas políticas na luta contra violência estatal como mulheres capazes de atuar por 

meio de um mandato simbólico. Essas autoras têm em mente as formulações de Das (2008a) 

de acordo com as quais a “representação contemporânea do Estado é constituída por e 

constituinte de relações de gênero”, ou seja, “o mito teológico e político do contrato social é 

sempre também um contrato sexual”, de modo que a contrapartida da autoridade simbólica 

masculina sobre o doméstico estaria na obrigação de morrer na guerra contra os inimigos 

                                                           
35 O Incidente de Deslocamento de Competência foi introduzido no ordenamento jurídico pela Emenda 
Constitucional 45/04 (EC 45/04). O instrumento permite ao Procurador Geral da República suscitar, perante o 
STJ, a competência da Justiça Federal, em casos de grave violação dos Direitos Humanos. 
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estrangeiros. Ao observarem o luto continuado dessas mulheres, cujos filhos e familiares 

foram vítimas da violência estatal, Vianna e Farias (2011) lembram também, graças às 

contribuições de Butler (2004), que o luto não é permitido a todos e lamentar a morte 

publicamente pode ser entendido como um desafio a limites políticos importantes. Enfim, 

concluem Vianna e Farias que, nas arenas de publicização, essas mães denunciam os abusos 

do uso da força estatal e contestam a justiça da guerra, porque seus filhos e parentes estão no 

lugar do inimigo. Entre outras contribuições, a perspectiva das subjetividades políticas deixa 

claro que o compromisso entre a cité doméstica e a cité cívica que sublinhamos tem um forte 

componente de gênero nas situações observadas. 

É importante dizer que o compromisso entre as metafísicas da cité doméstica e a 

cité cívica tem alguns custos para as actantes que vivem nessa situação. Com isso, queremos 

acentuar que em situações como a de Graça, as mulheres mães deixam, em vários momentos, 

de atender a várias expectativas domésticas, dado o envolvimento intenso na luta pela busca 

do(a) filho(a) desaparecido(a), ou simplesmente pelo desgaste emocional que gera o 

desaparecimento.  Deixar de atender às expectativas domésticas e concentrar quase todos os 

esforços na luta por justiça pode parecer vital, porque fora disso pouca coisa parece fazer 

sentido, mas é uma circunstância vivida também com muita dor. Graça me contou como 

“abandonou” o outro filho e essa triste constatação nos parece emblemática do argumento que 

estamos sustentando.  O filho mais velho, mesmo vivendo na mesma casa que a mãe, durante 

longos períodos não teve nenhum tipo de atenção materna. É com sentimento de culpa que 

Graça relata esses episódios. Ser grande, em um regime de justiça, como lembra Boltanski 

(1993), envolve alguns sacrifícios, embora no geral este custo traga benefícios para todos os 

envolvidos no bem comum reclamado. Talvez essa observação nos trouxesse alguns 

elementos para pensar o sacrifício em questão que parece estar marcado pelas exigências 

domésticas. 

Graça reclama que atualmente não encontra mais apoio do “pessoal dos Diretos 

Humanos” e de outros grupos com os quais ela dialogou. Parece-nos que aqueles agentes 

públicos com os quais ela interagiu atualmente estão um tanto quanto desmobilizados na 

atuação da pauta “violência estatal e violência urbana”. Apesar do fim ou escassez dessa 

comunicação, por motivos que não vamos explorar, é possível observar que ainda hoje o caso 

de Graça é apropriado por “críticos sociais”, termo utilizado por Boltanski (1993). O crítico 

social basicamente é aquele espectador sem comprometimento prévio que transporta um 

sofrimento local para o espaço público, de modo que esse caso se torna disponível para 
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qualquer um, “ou seja, para aqueles que – por força da disponibilidade que lhes confere sua 

ausência de comprometimento prévio – são livres para dele se apropriar, ao se descobrirem 

concernidos e passarem ao engajamento e à adoção da causa como sua” (BOLTANSKI, 1993, 

p.54).  Graça coloca que alguns jornalistas foram fundamentais na divulgação e publicização 

do seu caso, tomando-o como uma causa. Esse contato com os “críticos sociais” pode ser 

constitutivo de alguns discursos de Graça e do conteúdo reflexivo que eles manifestam.  

   

2.3 Os espectadores do Caso Murilo 

 

Em relatório produzido pela CDH/Alego mencionado, publicado em 2009, é 

possível perceber a apropriação do Caso Murilo pelos “críticos sociais”. Nas páginas do 

documento, duas jornalistas escrevem pequenos artigos, tomando para si a luta de Graça e 

relacionando essa busca por justiça a um problema social e público. A apresentação do 

problema é acompanhada de emoção. 

A introdução do documento informa que toda a primeira parte é dedicada a 

questões que atraíram a atenção da opinião pública e de entidades e instituições que atuam na 

defesa e promoção dos Direitos Humanos em Goiás, ou seja, a casos-exemplo. Por isso, é 

possível observar, nestes textos, aquilo que Boltanski (1993) descreve como simpatia e 

imaginação, faculdade através da qual “o espectador dá a si mesmo a representação dos 

sentimentos e das sensações do sofredor” (p.62)36. Na sociedade moderna, em que a relação 

entre os sofredores e os que se dão conta do sofrimento quase sempre não é de copresença, ou 

seja, não é amparada por laços comunitários (locais), em que quase sempre há uma distância 

física e afetiva, a “questão humanitária” implica engajamento e negociação. É essa dinâmica 

que a “simpatia” e a “imaginação” expressam. Embora no espaço público a transformação em 

política da demanda por piedade exija que o sofrimento seja tratado à distância, a fim de que 

sejam construídas “generalizações”, ao mesmo tempo é necessária a referência e evocação do 

“sofrimento” efetivo. É esse movimento que os textos das duas jornalistas representam na 

primeira parte do relatório, como no trecho que se segue:  

Aquela tarde de 21 de abril de 2007, um sábado de plantão, era o dia anterior 
ao aniversário de dois anos do desaparecimento de Murilo. Eu estive na casa 
de Graça porque ela organizava para o dia seguinte uma celebração para 
lembrar a outros (porque ela, Graça, nunca precisará ser lembrada de nada) o 
que experimentara naqueles dois primeiros anos de silêncio e dor. A mãe do 
Murilo chorou como se o garoto tivesse desaparecido um dia antes, há dois 

                                                           
36 Nesse processo o sofredor também pode se colocar na posição de espectador. 
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dias, uma semana, um mês. Nada cicatrizara. Eu tentei entender. Mas por 
mais que eu tentasse, jamais conseguiria. Tamanha dor não é pra ser 
entendida. Desaparecer é pior que morrer, porque não há ponto final. 
(ASSIS, 2010) 

De forma similar, mas de forma independente, as duas jornalistas descrevem, a 

partir de visitas que fizeram à Graça, em sua casa, em Aparecida de Goiânia, na região 

metropolitana, a atitude desta de manter os pertences do filho no quarto que ele ocupava. As 

frases enfatizam a permanência “[...] ela ainda mantém o quarto intacto, na esperança de um 

dia ter notícia sobre o paradeiro dele” (MELO, 2010); “[...] a mãe do Murilo chorou como se 

o garoto tivesse desaparecido um dia antes, há dois dias, uma semana, um mês [...]” (ASSIS, 

2010). As descrições são marcadas pelo uso da primeira pessoa: 

naquele dia em meio ao relato de suas esperanças, contou-me que o quarto 
do menino permanecia como da última vez que ele estivera lá. Na parede, as 
medalhas. Num canto, as chuteiras. No guarda-roupa, tudo do jeito que ele 
deixara. Como que à espera de que o filho entrasse pela porta no instante 
seguinte, confidenciou-me: “Estou sempre mexendo nas roupas dele, 
colocando no sol um pouquinho para não mofar” (ASSIS, 2010) 

Toda uma gramática de defesa é perceptível. A ênfase na permanência é um 

recurso estilístico que também permite a restituição do contexto do sofrimento e a 

“ambientação” do leitor, que pode ou não estar à par do drama publicizado. O caso torna-se 

exemplar para o reconhecimento de uma demanda política. É neste sentido que, ao expor a 

experiência de Graça, as jornalistas caminham para generalizações. Rosana Melo, depois de 

descrever as circunstâncias do desaparecimento, afirma que Murilo é “um dos adolescentes 

desaparecidos de Goiás cujo caso nunca foi solucionado pela polícia”. A outra inicia seu texto 

falando dos vários casos divulgados no período de jovens desaparecidos no Entorno de 

Brasília37. Em outro momento, lemos que “desaparecer é pior que morrer, porque não há 

ponto final (ASSIS, 2010)”. A mensagem subentendida é de que todos morrem, mas alguns 

em condições desumanas que não devem ser aceitas, assim como não deve ser aceito o 

“desaparecimento” como algo descaracterizador da condição humana. O caso de Murilo 

conduz a uma generalização e o drama de Graça e da família pode ser facilmente identificado 

pelos críticos sociais em relação a uma causa reconhecida. 

O promotor de justiça Haroldo Caetano, nas redes sociais, em movimento 

semelhante, em abril de 2017, lembrava do Caso Murilo Soares e fazia uma comparação com 
                                                           
37 A jornalista parecia se referir a seis adolescentes desaparecidos na cidade de Luziânia meses antes. Todos os 
rapazes tinham sido vítimas de um mesmo homem, descrito nas matérias jornalísticas como um detento do 
semiaberto que cumpria pena por pedofilia. 
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o assassinato ocorrido naqueles dias do garoto Robertinho, de dezesseis anos38. Lamentava a 

impunidade no Caso Murilo Soares e defendia que o mesmo não podia acontecer no Caso 

Robertinho. Os dois episódios (desaparecimento de Murilo e assassinato de Robertinho) 

tornaram-se emblemáticos de um tipo de violência considerada inaceitável, sobretudo porque 

envolvem crianças:  

Nada, absolutamente nada, será capaz de reparar a dor de uma família que 
acaba de enterrar um filho, sofrimento que se faz inimaginável e quase 
impossível de compreender quando um adolescente cheio de vida é 
assassinado de forma covarde pela própria Polícia Militar [...] 39 

Esses “críticos sociais” em alguma medida acompanham as publicizações uns dos 

outros e apresentam manifestações concertadas. Haroldo Caetano, além de publicar textos 

próprios, vez ou outra compartilhava matérias das jornalistas citadas e também de 

pesquisadores (historiadores e cientistas sociais) que se manifestavam a respeito do assunto 

(violência policial). Cabe deixar claro o papel desses agentes públicos, ainda atualmente, para 

a manutenção da produção de sensibilização pública pelo caso. Expressando sua gratidão, 

Graça refere-se a uma das jornalistas como “um anjo em sua vida”. Os críticos sociais 

articulam canais de denúncia (BOLTANSKI, 1993) e, nesse caso, são jornalistas, cientistas 

sociais, um promotor de justiça, historiadores. Neste sentido, no tópico que se segue 

analisamos a projeção do Caso Murilo nos documentos emitidos pela Comissão de Direitos 

Humanos da Assembleia Legislativa de Goiás, nos quais a experiência de Graça é apropriada 

por alguns “críticos sociais”.  

 

2.4 A apropriação do Caso Murilo pelos críticos sociais 

 

Pensando a denúncia nos termos de Boltanski (2000), os da pragmática da 

denúncia, durante algum tempo Graça conseguiu convencer outras pessoas, associá-las e 

mobilizá-las em seu protesto, o que não foi suficiente para gerar a punição demandada. A 

sensação de fracasso ocorre porque a acusação sempre esbarra em um regime de 

                                                           
38 No dia 17 de abril de 2017 o adolescente Robertinho, de 16 anos, foi morto em casa, no Residencial Vale do 
Araguaia, em Goiânia, depois que soldados da Policia Militar à paisana desligaram o padrão de energia e 
invadiram o local.  
39 Publicação de Haroldo Caetano em sua página pessoal do Facebook, no dia 21 de abril de 2017, e reproduzida 
pela jornalista Rosane Melo em matéria do Jornal O Popular: MELO, Rosane. Para promotor casos são 
semelhantes. Jornal O Popular. Editoria Cidades: Goiânia, 21 de abril de 2017. Disponível em: 
<https://www.opopular.com.br/editorias/cidade/para-promotor-casos-s%C3%A3o-semelhantes-1.1262384> 
Acesso em 21/04/2017. 



65 
 

desumanização, restando o sofrimento e o luto como recursos disponíveis. O reconhecimento 

dos agentes mobilizados na causa não teve correspondências nas agências de justiça criminal. 

 Nos relatórios de legislatura 2009/2010 da CDH/Alego, foram apresentadas 

“questões” que chamaram a atenção da “opinião pública e das entidades e instituições que 

atuam na promoção e defesa dos Direitos Humanos em Goiás”. Neles, é possível observar as 

generalizações adotadas pelos agentes aqui chamados de críticos sociais, a fim de construírem 

demandas políticas relacionadas aos “direitos humanos”. “Sofredores coletivos” são 

construídos, bem como a denúncia política do sofrimento e os “responsáveis” são 

identificados (por vezes identificados como sistemas, estruturas e instituições). O “Caso 

Murilo” e outros são identificados como fenômenos do “desaparecimento”, do 

“desaparecimento forçado”, da “violência policial”, da “criminalização dos segmentos pobres 

da sociedade”. Todos eles se tornam casos exemplares de uma causa que encerra pretensão de 

universalidade (BOLTANSKI, 2000).  

Além das jornalistas citadas, um sociólogo, o advogado de acusação, um promotor 

de justiça (da Vara de Execução Penal de Goiânia), um psiquiatra, um historiador e um 

jornalista, conhecido por sua militância no período da ditadura, têm textos publicados no 

documento. É possível observar, nas falas dos críticos sociais, o apelo para a “investigação” e 

para a “publicidade” que permitiriam a mobilização por meio do sofrimento para a procura do 

“acusado”, movimento típico da denúncia, descrito por Boltanski (1993). Desse modo, não 

apenas problemas sociais, mas também detalhes jurídicos são descritos nos termos do 

advogado assistente de acusação envolvendo a ação da perícia, a competência da investigação 

do caso (na responsabilidade da Corregedoria da Polícia Militar) e algumas decisões do juiz. 

Essa dimensão da investigação dos processos de denúncia leva, quase diretamente, à 

constituição de saberes sociológicos por meio do transporte da acusação para “sistemas” ou 

estruturas, ainda que não sejam especialistas (cientistas sociais) aqueles que formulam a causa 

(BOLTANSKI, 1993). Nesse processo, O “Caso Murilo Soares” torna-se suporte de uma 

causa que se desprende do próprio caso, como é possível observar no documento. Nele, 

também os críticos sociais mostram-se associados às vítimas em uma relação militante. 

As gramáticas estruturam-se em torno de alguns tópicos, que não pretendemos 

esgotar. Um deles é a fragilidade do Estado Democrático.  No geral, esses críticos sociais se 

apoiam em um conjunto de casos para militarem em torno de uma causa e, nessa trajetória, 

colecionam exemplos de denúncias de execuções de pessoas – muitas das quais não tinham 

nenhum envolvimento com crimes –, de punições com a morte e de torturas, demonstrações 
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de total descaso com o direito do devido processo legal. O Caso Murilo Soares é o caso 

exemplo adotado no documento, emblemático do drama, dada a execução de uma criança40. 

Procuram os críticos, então, descontruir a ideia de que “bandido bom é bandido morto” e lutar 

contra a descaracterização das vítimas de violência estatal enquanto tais (uma vez que estas 

são constantemente desqualificadas sob a alegação de que se tratavam de traficantes, de 

“aviõezinhos”, de pessoas com passagem pela polícia etc.), bem como rebater a afirmação de 

que os direitos humanos são direitos de bandidos, o que sobressai nos textos dos jornalistas 

Rosana Melo e Haroldo Caetano, por exemplo (Relatório de Legislatura 2009-2010). Vale 

destacar a opinião da jornalista citada de que a atuação da Rotam, em sua opinião não deve 

ocorrer no “patrulhamento e abordagem de cidadãos comuns”, mas se restringir a 

“ocorrências de grande vulto” (MELO, 2008). As posições da jornalista ainda apontam para 

outra reivindicação: trata-se da demanda de um mandato policial concedido pela comunidade 

política, no sentido de que ele deve garantir a desprivatização do uso da força e, portanto, a 

substituição do arbitrário por procedimentos mais democráticos (PORTO, 2000). Neste 

sentido, a jornalista escreve “[...] O policial tem de ter em mente que ele é pago para defender 

os direitos da população, para impor ordem e dar segurança. O agente público é funcionário 

do povo, representado pelo governo [...]” (MELO, 2008). Para que essa premissa seja 

observada, uma das reivindicações diz respeito à fiscalização que o Ministério Público deveria 

proceder. 

Os críticos sociais também dão interpretações para a defesa social de uma polícia 

violenta. Afirmam que esse apoio pode ter sua origem em uma cultura do medo, cultivada 

pela mass media, ou por uma descrença no sistema jurídico punitivo. Ao mesmo tempo em 

que se critica o apoio a uma polícia violenta, critica-se uma “cultura repressiva”, uma “cultura 

policialesca” que descaracterizaria o processo democrático. Essa “cultura” é denunciada na 

militarização das escolas, na criminalização do uso de entorpecentes e na militarização 

própria da polícia. A impunidade dos desvios no uso da violência policial foi denunciada no 

período da ditadura e no período democrático. Os laços do regime democrático com a ditadura 

são denunciados na estrutura de organização policial, assunto que será retomado nos 

documentos da CDH/Alego. O professor Sérgio Paulo Moreyra41 lembra que a organização da 

polícia militar foi concebida na ditadura, “como instrumento do poder autoritário e [as 

polícias] são imbuídas de uma lógica de ação repressiva”. Critica uma visão militar da ordem 

                                                           
40 Denúncias de desaparecimentos e execuções de outros adolescentes ocorreram no período em questão (1997-
2017).  
41 Historiador, professor aposentado da Universidade Federal de Goiás. 



67 
 

pública (civil), “de acatamento à autoridade, de sujeição à decisão do comando e de punição 

exemplar” (MOREYRA, 2000). De perspectivas diversas, também manifestam essa opinião o 

promotor de justiça Haroldo Caetano (SILVA, 2010), o psiquiatra e documentarista Lourival 

Belém Jr (BELÉM JÚNIOR, 2009) e o jornalista Pinheiro Salles (RELATÓRIO DE 

LEGISLATURA, 2009/2010). Este insiste na questão da impunidade, lembrando que 

inviabilizando a “consolidação da democracia no Brasil” o STF “[...] assegurou o benefício da 

anistia para agentes que ‘torturam, mataram, desapareceram com cadáveres, praticaram 

crimes contra a humanidade’”. O autor defende a punição dos agentes estatais que 

desconsideram o Estado de Direito. 

Nas críticas, sobressai a dificuldade de punir os culpados nos casos de 

desaparecimento forçado. A ausência de tipificação impede o exercício de recursos legais 

pelas vítimas e familiares, além de criar obstáculos jurídicos para julgar os responsáveis, o 

que fica muito claro no caso do desaparecimento forçado. Também são contundentes as 

críticas à competência da justiça militar, tanto em relação aos resultados quanto à abrangência 

do foro, haja vista a impunidade dos crimes cometidos por agentes de Estado. Cria-se, com 

isso, uma demanda para que o Estado assuma responsabilidades que lhe são próprias.  

Dispositivos concretos, no sentido dado ao termo por Boltanski e Chiapello (2009), mais 

precisamente a Convenção Interamericana sobre o Desaparecimento Forçado (1994) e a 

Convenção da ONU para a Proteção de Todas as Pessoas Contra o Desaparecimento Forçado 

(2007), considerados ferramentas capazes de punir o Estado em caso de omissão, foram 

evocados pelo assistente de acusação do Caso Murilo Soares. A federalização de todos os 

casos de denúncias de execuções e desaparecimentos surge, ainda, como objeto de debate, 

embora seja amplamente demandada. Nestes termos, ou seja, a respeito da dificuldade de 

criminilazação e investigação, manifestaram-se os professores Dijaci David de Oliveira 

(OLIVEIRA, 2010a) e o citado assistente de acusação (RELATÓRIO DE LEGISLATURA 

2009/2010).  

Os críticos sociais são aqueles que articularam os canais de denúncia, são 

jornalistas, cientistas sociais, historiadores, e mesmo familiares engajados na causa, que 

estabelecem comunicação entre si, fundando os termos em torno dos quais se estrutura uma 

causa. Vários dos elementos acima formulados estruturam os documentos que resultam dos 

debates na arena de publicização. Temos em mente, aqui, os documentos originados na Alego, 

que tem como foco uma série de denúncias de assassinatos e desaparecimentos ocorridos em 

Goiás e na região do Entorno de Brasília a partir do final da década de 1990. Acerca desses 
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casos, uma série de matérias começou a ser publicada no jornal “O Popular”, contabilizando, 

listando e descrevendo as denúncias recebidas depois do ano 1999.  Representantes da Anistia 

Internacional enviavam cartas para representantes do governo brasileiro cobrando punição dos 

envolvidos nas mortes. A Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara de 

Deputados começava então a dar apoio às ações do Ministério Público na coleta de 

depoimentos de moradores locais.  

 

2.5 A denúncia da violência estatal 

 

Em torno da construção de indícios de uma associação entre a atuação de um 

grupo específico da Polícia Militar e o aumento da violência em Goiás foi uma causa debatida 

nas arenas de publicização em Goiás, que tem como cena não apenas as colunas do Jornal “O 

Popular” e manifestações públicas de intelectuais, mas também audiências e sessões públicas 

na Assembleia Legislativa (Alego), como já mencionado. Causa que, como tal, se sustenta 

dessingularizada de casos isolados, uma vez que entre estes é estabelecida uma 

equivalência42, de modo que generalizações se tornam possíveis. Fazemos este preâmbulo 

para destacar como se inserem os casos particulares em uma causa (em uma relação de 

equivalência), em uma pragmática da denúncia, e para interpretar o fato de que nos textos que 

se seguem à menção do caso Murilo43, inseridos no mesmo Relatório de Legislatura, a 

referência direta a este caso, como a outros, não é realizada. 

Ainda chamando atenção para outros aspectos pragmáticos da denúncia, as 

reivindicações que se estabelecem na arena política goiana – como em espaços políticos, 

como observa Boltanski (2000) – em alguma medida são marcadas pela formalização e 

normalização44 das relações entre os actantes e a recepção coletiva da denúncia, de modo que: 

a) a fala dos denunciantes não raro apresenta como recurso estilístico o uso da primeira da 

pessoa do plural, observável, por exemplo, nas declarações de parlamentares que sempre se 

referem os grupos aos quais pertencem (como a Comissão de Direitos Humanos); b) as 

vítimas – familiares que denunciam execuções e desaparecimentos – encontram uma causa 

constituída ou que ajudaram a constituir45; c) e os denunciantes, entre eles os intelectuais 

                                                           
42 Os casos exemplares, por sua vez, são utilizados a serviço dessa causa, que passa a ser considerada “geral”. 
Eles também se equivalem a outros casos particulares apropriados pelos “militantes”. 
43 Relatório de Legislatura 2009-2010 da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Goiás. 
44 O termo aqui diz respeito ao processo de adequação das denúncias a coações situacionais. 
45 Sobre os conflitos pessoais  recolhidos como exemplo de causas coletivas por instâncias políticas, escreve 
Boltanski (2000): “La presencia de recursos colectivos no sólo ejerce um efecto sobre la denuncia al permitir a 
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tornados críticos sociais, estão vinculados às vítimas por uma relação de apoio a uma causa. 

Como vimos, entram em cena os pedidos de federalização, as reivindicações de fiscalização 

do Ministério Público, os esclarecimentos públicos de declarações públicas.  

 Cabem aqui algumas observações acerca do que entendemos com o termo 

“arena de publicização”. Freire (2016) faz um apanhado da literatura sociológica que 

distingue os problemas sociais dos problemas públicos, bem como as arenas sociais das 

arenas públicas – suas referências são Gusfield (2014) e Cefaï (2012). O problema social é 

uma condição reconhecida como problemática pela sociedade, mas nem todo problema social 

é um problema público, já que este exige uma resposta pública. Entendemos que durante 

muito tempo os “desaparecimentos no geral”, não eram reclamados enquanto problemas 

sociais e enquanto problemas públicos. Gusfield (2014) concentra-se na observação das 

arenas públicas e dos problemas públicos. Nas arenas de publicização observadas, apesar das 

particularidades que aqui se procura acentuar com o termo publicização, como já mencionado, 

acontece algo análogo ao que ocorre  nas arenas públicas, onde a accountability, enfatizada 

por Garfinkel (2014), possui um sentido político “...a necessidade das performances públicas 

de se apresentarem como transparentes e de darem provas dos seus bons fundamentos” 

[tradução nossa](CEFAÏ, 2012, p.9). 

 A perspectiva dramatúrgica das ações públicas por Gusfield em suas origens 

realizava uma distinção entre atos políticos instrumentais e atos simbólicos. Os primeiros atos 

seriam aqueles que afetam a conduta de forma direta, como a legislação que versa sobre o 

conduzir alcoolizado. Os segundo tipo seriam aqueles atos que redefinem status de ações e de 

agentes sociais, mas não convidam à ação manifesta ou pública. Gusfield (2014) entende que 

seus últimos trabalhos são mais justos na compreensão de que atos instrumentais e atos 

simbólicos estão mesclados. Essa distinção, no entanto, parece nos encaminhar para a 

observação de um drama que, apesar de publicizado, não ganha a forma de problema público, 

neste sentido, se constituindo, sobretudo, enquanto atos  simbólicos.  

O Caso Murilo Soares pode ser assumido como parte de uma causa reivindicada 

como um problema público, em arenas de publicização. Interpretamos em documentos e 

textos produzidos (matérias de jornal, declarações em redes sociais, relatórios parlamentares, 

notas taquigráficas, etc.) a atuação, em alguma medida concertada, conjunta e coordenada 

                                                                                                                                                                                     
los indivíduos agraviados exteriorizar sus quejas organizándolas en un relato e incluso, em ciertas condiciones, 
hacerlas públicas com formas genéricas y, de ese modo, aceptables... [...] Los recursos que ejercen el poder de 
des-singularización más poderoso – y que son la asunción de de la denuncia por um partido politico, una 
associación o un sindicato – praticamente están disponibles sólo cuando el caso se produce en el espacio de las 
luchas políticas explicitamente definidas como tales [...]” (p.268). 
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entre os atores observados: parlamentares, representantes do governo, cientistas sociais, 

operadores da segurança pública, familiares de desaparecidos e jornalistas. Direcionando a 

atenção para representantes políticos pretensões de justiça não são denunciadas “como ilusões 

que dissimulam determinações de outra natureza – essencialmente da ordem do interesse ou 

da força” (BOLTANSKI, 2000, p.65), a intenção é observar a competência46 para atuar dentro 

da gramática cívica, marcada por uma permanente desumanização de determinados grupos 

sociais. Algo análogo foi feito ao se observar as falas de Graça, as competências dessa mãe 

para articular críticas sociais, fazer considerações a respeito da justiça e do bem comum; 

sempre buscando demonstrar como experiências públicas estão contextualizadas em universos 

sociais, espaciais e temporais dos atores sociais. 

  

2.5.1 Desaparecimentos forçados nas arenas de publicização em Goiás 

  

A CDH/Alego foi inaugurada em agosto de 1997. De 2003 a 2014, teve na sua 

presidência o deputado Mauro Rubem. Uma série de documentos foi produzida pela 

Comissão de Direitos Humanos acerca das denúncias citadas, entre eles densos relatórios de 

legislatura; o relatório de 2009/2010, o mais detalhado; e um relatório sobre a segurança 

pública, com informações históricas, números e análises sobre a violência estatal 

(INSEGURANÇA PÚBLICA EM GOIÁS, 2012).  Paralelamente, uma série de matérias era 

publicada na impressa local sobre o mesmo assunto e “críticos sociais”, que não 

necessariamente jornalistas, acompanhavam o tema, emitindo opiniões nas redes sociais e nos 

jornais.  

Tivemos acesso a documentos parlamentares da Alego produzidos após o ano de 

2009, a maior parte de responsabilidade da equipe do então deputado, que teve como tônica 

de sua atuação a questão da segurança pública47. O auge da atuação do deputado Mauro 

Rubem na temática em questão, violência estatal, ao que tudo indica, foi entre 2006 e 2012. 

Para esta avaliação, utilizamos como marcos a criação do Comitê Goiano Pelo fim da 
                                                           
46 Como esclarece Werneck  “[...] Por competência entende-se uma faculdade apresentada pelos atores para a 
desenvoltura em uma determinada lógica de ação” (2012a, p.91), ou seja, atuarem em uma determinada 
gramática moral.  
47 O deputado e presidente da CDH/Alego, Mauro Rubem, fecha o texto de apresentação do Relatório de 
Legislatura 2009-10 com a frase: “Longe de olvidarmos outras temáticas dos Direitos Humanos, que devem 
adequadamente ser entendidas como complementares e indissociáveis, chamo atenção para a necessidade da 
consolidação dos serviços básicos de saúde, educação, moradia, acesso democrático à justiça, entre outros. 
Contudo, não posso me omitir diante dos diversos casos que nos procuram em explícito descontentamento com 
os serviços da Segurança Pública, em que, por vezes, quem deveria proteger é o agressor. Assim, concluo 
afirmando que este talvez seja o grande, senão maior, entrave político de nossa geração, a construção de 
uma Segurança Pública goiana cidadã”. 
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Violência Policial, no ano de 2006, com amplo apoio do deputado, e a apresentação do 

relatório “Anacronismo em Goiás: insegurança pública e Caos”, no ano 2012, ao Conselho de 

Defesa da Pessoa Humana (CDPH). Além disso, os documentos produzidos pela CDH/Alego 

fazem referência a atuações posteriores, como no ano de 2014, à audiência na Organização 

dos Estados Americanos (OEA), na Comissão Interamericana de Direitos Humanos, em que 

um dos assuntos em destaque foi o desaparecimento forçado de 43 pessoas em Goiás, entre os 

anos de 2000 e 2013, e a violência policial48. Sem maiores explicações, os documentos 

descrevem uma diminuição das denúncias de desaparecimento forçado e violência policial 

recebidas pela Comissão nos anos posteriores, a partir de 2013, inclusive após a saída de 

Mauro Rubem das atividades parlamentares.  Tudo indica, no entanto, que a saída de Mauro 

Rubem, quando de sua candidatura a deputado federal, foi acompanhada pelo progressivo 

esmorecimento da pauta da violência estatal na Assembleia Legislativa e, consequentemente, 

pela perda de força da causa no espaço público em Goiás. 

No Relatório da Legislatura dos anos de 2009 e 2010, em texto próprio, o 

deputado elevava os casos denunciados, entre eles o de Murilo, a outro nível, incorporando-os 

a conflitos locais, internacionais e nacionais. Aqueles casos particulares, embora não 

mencionados, eram contemplados, de maneira dessingularizada, na maior parte da peça 

escrita (RELATÓRIO DE LEGISLATURA, 2009-2010), inclusive nas referências ao temor à 

violência cotidiana (física e emocional). Como afirma Boltanski (1993), no regime da 

denúncia, a atenção se redireciona do “sofredor” para o acusado (que pode ser um sistema, 

uma estrutura), de modo que a piedade gerada pelo sofrimento, conduzindo à indignação, 

transforma-se em cólera, ou seja, o denunciador não pode concentrar sua atenção no 

sofrimento (em casos singulares). 

Além disso, as denúncias de desaparecimentos e extermínios são relacionadas, em 

nível mais amplo, nacional e internacional, às práticas de exploração capitalista, que permitem 

a identificação de entraves de ordem econômica para a promoção dos Direitos Humanos. Não 

é necessário, assim, que os casos particulares sejam mencionados pelo deputado para que 

sejam associados à discussão porque as denúncias de desvio do mandato policial envolvendo 

estes casos de violência transbordam nas páginas que compõem todo o documento. Abordar 

os fenômenos como fenômenos sociais totais, utilizando os recursos analisados, é operar 

dentro de uma gramática própria a uma atuação política bastante marcada, uma atuação 

político-partidária.  

                                                           
48 Relatório de Legislatura 2013. 
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Esclarecendo um pouco da apresentação política do então parlamentar e seus 

vínculos políticos, trazemos algumas informações encontradas no perfil político dele no site 

da Alego. O texto em questão atribui os votos que lhe proporcionaram três mandatos seguidos 

na Alego à proximidade com a sociedade civil organizada. A todo momento essa aproximação 

é acentuada como prova da grandeza do parlamentar. Outras informações são dadas, como a 

de que é filiado ao PT (desde 1999, antes era do PC do B), faz parte da “corrente marxista de 

legenda” e faz oposição ao grupo da situação, o grupo do governo estadual. Atualmente ele é 

presidente da Central Única dos Trabalhadores (CUT) de Goiás. 

Podemos acompanhar que os direitos humanos são abordados de uma perspectiva 

que se afirma como total, sob o argumento de que sua promoção encontra entraves de ordem 

econômica. Esse argumento é um dispositivo de reivindicações específicas por segurança 

pública, por meio do qual se defende a ideia, por exemplo, de que violência não se combate 

apenas com investimentos em segurança (aumentando número de presídios, do pessoal da 

polícia, etc.). Tal dispositivo, por definição, nos termos de uma sociologia pragmática, 

reuniria coisas e pessoas, como a declaração dos direitos do homem e do cidadão (anexada ao 

relatório de legislatura), expectativas normativas de movimentos sociais da sociedade civil, 

etc. 

Neste sentido, o deputado afirma que grupos segregados socialmente são aqueles 

vitimados pela exploração capitalista. Uma teoria do poder é adotada na denúncia, de forma 

explícita, de modo que é estabelecida uma relação entre acusados (sistemas e estruturas e, por 

vezes, agentes públicos) e vítimas.  Essa ainda é uma manobra de engrandecimento dos 

denunciantes, porque insere denúncias particulares de extermínio em conflitos amplos49 e 

enuncia o conflito em questão nos termos de uma “política de piedade” (BOLTANSKI, 1993). 

O parlamentar dialoga, aqui, com a denúncia acima identificada – feita por outros atores das 

arenas publicização em questão, por outros críticos sociais –, a da criminalização e da 

vitimização dos segmentos sociais pobres. Exemplificando, em seu discurso o parlamentar 

reclama o direito à vida e à presunção de inocência negados às vítimas de grupos de 

extermínio, identificados como aqueles sobre os quais recai a acusação. Esta demanda 

lembra-nos o modo como a questão humanitária opera na sociedade moderna, de acordo com 

Boltanski (1993). Com essa observação queremos fazer nota que as pessoas defendidas seriam 

aquelas possivelmente indefensáveis em um contexto tradicional, pré-moderno – visto que 

algumas delas foram associadas formalmente a crimes –, em torno das quais poderia se 
                                                           
49 Podemos lembrar aqui das punições que os Estados podem receber quando omissos em relação às denúncias 
de desaparecimentos forçados (JARDIM, 2011). 
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levantar uma indignação que teria como fim o castigo, num processo de caráter “espontâneo, 

natural e emocional”. Ou seja, discursos como o do parlamentar remetem normativamente a 

outros que Boltanski descreve como dotados de uma “operação crítica por excelência”, típica 

de uma “indignation éclairée” moderna. 

Retornando ao texto do parlamentear, ele utiliza diversos dispositivos “concretos” 

para sustentar seu trabalho de problematização ampliada, entre eles, peças escritas: a 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, o Estatuto da Criança e do Adolescente, o 

Programa Nacional de Direitos Humanos e o Plano Nacional de Educação em Direitos 

Humanos. Pensando nos dispositivos como um conjunto de objetos, regras e convenções 

orientados na direção da justiça (BOLTANSKI e CHIAPELLO, 2009), podemos observar que 

a peça escrita privilegiada é a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Por meio 

dela, o bem comum entra no discurso, assim como a importância de “princípios superiores 

comuns”, como a “liberdade de palavra”, a “liberdade de viver a salvo do temor e da 

necessidade”, princípios da cité cívica50, que seriam efetivos em um regime de justiça. Em 

seguida, o dispositivo guia a formulação dos problemas, em um percurso discursivo de 

resgate da memória dos anos de ditadura política pelos quais passou o país, para afirmar a 

permanência dos desvios no uso da força estatal. Assim como outros envolvidos na 

publicização do assunto, o deputado destaca a existência de uma “cultura do medo”, 

fomentada pela “mídia sensacionalista”, que instigaria em parte da população a tendência à 

legitimação da ação desses grupos denunciados por desvios. Essa cultura do medo, associada 

à herança do uso repressivo da força no período da ditadura estaria culminando na 

instrumentalização de uma polícia especializada, a Rotam, para a abordagem de pequenos 

delitos, com técnicas de guerrilha. A acusação deixa de ser direcionada a sistemas e encontra 

um sujeito coletivo, uma corporação policial (Relatório 2009-2010).  

Em outra manobra de engrandecimento, ele, em nome da Comissão que 

representa, apoia o acesso aos arquivos da ditadura, a desmilitarização da polícia, uma 

formação diferenciada para os policiais. Esse apoio, na verdade, supera as atribuições da 

Comissão, que são claras: a promoção da temática dos Direitos Humanos e a as atribuições 

legislativas; as avaliações de mérito de projetos de lei relacionados aos Direitos Humanos; a 

recepção de denúncias de violação aos Direitos Humanos e o seu encaminhamento ao 

executivo e ao judiciário (RELATÓRIO DE LEGISLATURA, 2009-2010). O deputado, ao 
                                                           
50 O deputado enquanto representante político articula seu discurso nos termos da linguagem universa dos 
direitos, herança que em alguma medida orienta o corpo político do qual faz parte. Ocorre que frequentemente, 
neste mesmo espaço, o de atuação nas funções parlamentares, como vimos, entram em cena percepções 
particulares dos direitos humanos.   
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manifestar apoio a associações que buscam “superar situações de alienação política e 

estimular a atuação da classe para si” (podemos lembrar aqui do “Comitê Goiano pelo Fim da 

Violência Policial”, acompanhado pelo deputado) e ao defender uma organização política de 

“baixo para cima”, como declara, constrói, em uma estratégia política, sua grandeza, 

justificando a si, ao mesmo tempo que às bases que diz representar, por meio da reafirmação 

da base política como base e dele como representante que a consecução –  ou pelo menos a 

reivindicação –  de prováveis direitos sociais assumidos discursivamente engendra. Nesta 

direção, defende organizações comunitárias e societárias que alterem o quadro econômico de 

exploração – como as cooperativas.  

Como se as dificuldades de consolidação da democracia fossem de caráter 

sociocultural, seu discurso insiste no diálogo entre gestores públicos, profissionais de 

segurança pública e a sociedade civil, emergindo daí a temática da necessidade de 

consolidação de um mandato policial democrático, sobressaindo-se na fala o tópico da 

impunidade: a responsabilização dos agentes públicos com comportamentos desviantes. Em 

matéria da Revista “Hoje” o então deputado reclamava, por exemplo, uma corregedoria 

independente, investimentos em inteligência para combater o crime, explicando se tratar neste 

caso de GPSs (Sistema de Posicionamento Global) nos carros e câmaras para filmar as 

abordagens policiais. Em entrevista, o deputado afirma51 que a polícia  

[...] deve se modernizar, aumentar os investimentos em inteligência, integrar 
as polícias, dar segurança e dar garantia de bom trabalho para a grande 
maioria dos policiais que são homens honestos, cumpridores do seu dever, 
que prestam serviço para a sociedade.  

É interessante notar que as ações propostas não são pontuais no sentido de serem 

exercidas localmente, em cada caso de desaparecimento denunciado à CDH/Alego. São ações 

públicas e coletivas que têm como objetivo construir o processo de democratização do 

mandato policial.  

 

2.5.2 A resposta à crítica  

 

No relatório citado e em outros documentos parlamentares, Mauro Rubem rebatia 

o fato de ser caracterizado como “defensor de bandidos e perseguidor de homens de família” - 

                                                           
51 “Por uma polícia Responsável”. Revista Hoje, Outubro de 2007. 
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(os policiais) que trabalham pela sociedade52. Interessante notar que a declaração imputada ao 

parlamentar parece acionar algo como um “regime de desumanização”, que Freire (2010) 

procura sintetizar. Os documentos produzidos pela Comissão registram respostas recorrentes 

que se aproximam da afirmação de que “Direitos Humanos são direitos de bandidos”53. O 

próprio parlamentar se defendia, afirmando que não se referia ao desvio como característica 

da atuação de todos os policiais e enfatizava que a maior parte dos policiais não está 

envolvida com as práticas reprovadas. Os textos ainda respondem com números, mostrando as 

denúncias de execuções e desaparecimentos recebidas pela Comissão, em curto período de 

tempo, e lançam dúvidas sobre os registros dos autos de resistência. Ou seja, eles constroem o 

argumento de que o número de mortes e desparecimentos denunciados era preocupante, ideia 

apoiada pelas reportagens da jornalista Rosana Melo, já há alguns anos54. Se em algumas 

situações a condição de vítima era demandada pelos policiais (e não para os “bandidos”, 

parece haver aqui uma disputa), em seu texto, o deputado rebatia o argumento retórico, 

lembrando que os direitos humanos são também direitos dos policiais – portanto, defender os 

direitos humanos é defender os direitos dos policiais –  e que a crítica era sobretudo a uma 

cultura repressiva e violenta.  

Naquele mesmo período, em pesquisa realizada com operadores da segurança 

pública (agentes da polícia civil) e com a população de regiões como os moradores do 

Entorno do Distrito Federal (DF) e da Região Metropolitana de Goiânia, Rabelo e Souza 

(2009) notaram, por meio de dados de um survey55, uma demanda crescente dos operadores 

da segurança pública por punição, mais precisamente organizada em torno de uma denúncia 

de impunidade, cujos percursos discursivos apontavam para uma punição que se daria “além 

da lei e da ordem, pelo extermínio das classes perigosas”. Para esses operadores da segurança 

pública, por exemplo, uma distinção parecia ser realizada entre duas correntes de pensamento, 

a doutrina da segurança pública e a doutrina dos direitos humanos, a segunda adequada para 

os profissionais dos direitos humanos, mas não para os profissionais da segurança pública: 

“[...] a doutrina dos direitos humanos protegeria os bandidos e assim fazendo acabava ficando 

                                                           
52 Em manifestações públicas os policiais acusados sempre lembram que foram absolvidos, que não há provas de 
envolvimento nos crimes. Sempre afirmam também que as pessoas mortas eram bandidos, que reagiram à 
abordagem.  
53 Esse discurso, como observa Freire (2010), questiona a legitimidade dos sujeitos de direitos humanos e 
também reforça a posição de vítima e a condição da humanidade “maior” do policial. 
54Um dos títulos das matérias da jornalista em 2005, logo depois do desaparecimento de Murilo, foi 
“Democracia em Goiás mata mais que a ditadura”. Jornais não locais também denunciavam desvios no uso da 
violência policial em Goiás. Enfatizamos as declarações da jornalista em questão porque ela compõe a arena 
política que se estabeleceu em torno do assunto. 
55 Os dados do survey da pesquisa citada foram produzidos entre 2007 e 2009. 
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contra os homens e as mulheres de bem” (RABELO; SOUZA, p.6). Concomitantemente, 

pesquisa domiciliar apontava para altos índices de sentimento de insegurança entre os 

moradores da cidade de Goiânia, dos municípios da região metropolitana da capital de Goiás e 

do Entorno.  Eram elevados os percentuais de apoio da população a uma legislação mais 

rigorosa, inclusive à redução da maioridade penal (80%) e à pena de morte (43,2%).   

É apropriado que se esclareça, a essa altura, que arena publicização, de modo 

análogo às arenas observadas por Gusfield (2014), é uma cena em que, diante dos 

espectadores, se enfrentam os pretendentes à definição dos problemas sociais. A polícia 

militar e os representantes do governo frequentemente se manifestam procurando definir a 

segurança pública em Goiás em termos diversos daqueles dos críticos sociais, como o 

deputado mencionado.  A narrativa de fatos ocorridos na terça-feira, 25 de setembro de 2007, 

na Alego, é, nesse sentido, significativa, mesmo que pareça absurda.   

Naquele dia, de acordo com matéria56 da revista “Hoje” (A ROTAM NA 

ASSEMBLEIA, 2007), policiais militares entraram armados cobrando satisfações a respeito 

da suposta declaração do parlamentar ausente de que os policiais seriam “bandidos de farda”. 

A mesa diretora da Assembleia não se manifestara contra a ocupação, restando a apenas um 

parlamentar declarar oposição à presença armada dos policiais. O parlamentar se dirigiu aos 

demais presentes pontuando que nem mesmo no período da ditadura a Assembleia fora 

ocupada daquela maneira. Concluía dizendo que os policiais seriam bem recebidos, desde que 

desarmados. As colocações deste deputado e a constatação da ausência de Mauro Rubem57 na 

sessão fizeram com que os policiais se retirassem do salão do plenário e se colocassem nas 

galerias. Na tentativa de registrar com maior fidelidade as palavras do deputado, os jornalistas 

da Revista “Hoje”, Vaterli Guedes, Janaina Gomes e Tarzan de Castro, reconstruíam a cena 

da crítica com riqueza de detalhes, inclusive as atitudes corporais e emocionais do 

parlamentar. De acordo com o que foi publicado na matéria:  

Mauro Rubem, nem ninguém, falou dentro ou fora da Assembleia que os 
integrantes da Rotam são todos “bandidos de farda”. O parlamentar, em 
discurso de duas laudas, na sessão do dia 20 de setembro, verberou contra 
atos violentos levados a seu conhecimento por parentes das vítimas. Disse 
então: o pior dos bandidos é o bandido de farda. 
Para que o comandante Urzeda e seus comandados ficassem sabendo “de 
fato o que aconteceu”, o caminho natural teria sido a obtenção, na seção 
competente da Assembleia, do inteiro teor do pronunciamento do deputado. 

                                                           
56 Revista hoje, ano 2, edição 30, outubro de 2007. 
57 Mauro Rubem se encontrava no Seminário Nacional de Direitos Humanos, ocasião em que apresentava um 
dossiê com as denúncias de abuso policial apresentadas à Comissão de Direitos Humanos da Alerj/GO por 
familiares de vítimas. 
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Feito isso, caso julgassem a fala ofensiva à corporação, restaria o caminho 
ditado pela lei: os ofendidos representariam perante a Justiça contra o 
deputado (HOJE, p. 160) 

Indignação e cólera são representadas na descrição. Como observa Boltanski 

(1993), na denúncia social, as emoções deslocam-se da figura dos sofredores para a dos 

acusados – que, na maior parte das vezes, não são agentes singulares, mas estruturas e 

sistemas – e em um movimento que vai da indignação à cólera. E, neste sentido, a matéria da 

revista é ilustrativa quando destaca frases do deputado como “Segurança Pública não rima 

com violência”, em um tom crítico, que subentende uma definição específica de segurança 

pública, que não é compartilhada por aqueles que são objeto da crítica. A acusação no espaço 

público, como descreve Boltanski (1993), é veiculada por denunciadores, ou seja, não é 

impessoal, portanto, deve ser fundamentada, deve ser argumentada, de modo que sua 

violência seja justificada por meio de provas. A acusação não pode ser reduzida a um insulto, 

ela deve comportar uma “prova de realidade ou ao menos uma argumentação capaz de 

garantir a adesão dos espíritos” [tradução nossa] (BOLTANSKI, 1993, p.101)58. Nas palavras 

do parlamentar, as denúncias recebidas pela Comissão de Direitos Humanos não poderiam ser 

desprezadas, porque apresentavam evidências. Assim, ao mesmo tempo em que apresenta 

“evidências”, ele cobra a devida atenção, a resposta pública, como descrevem os jornalistas da 

revista: 

Denúncias de torturas, agressões físicas, assassinatos e desaparecimentos 
foram encaminhados a diversas autoridades em Brasília, pelo presidente da 
Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa, deputado Mauro 
Rubem (PT). Mauro Rubem acha que em Goiás essas denúncias feitas 
durante audiências públicas promovidas pela comissão que preside não tem 
merecido a devida atenção. Daí porque recorre ao âmbito federal. (Revista 
Hoje, out 2007, p. 164) 

Embora a tensão entre policiais militares e alguns dos representantes políticos da 

Assembleia tivesse sido precipitada pela suposta declaração de que os “policias eram 

bandidos de farda”, cabe lembrar que recorrentemente as manifestações dos membros da 

CDH/Alego, do presidente da Comissão e de críticos sociais vinculavam as denúncias de 

desaparecimentos e execuções à indícios de operacionalização desse grupo da polícia militar – 

operacionalização que a partir do ano 2000 se consubstancia em uma estratégia de segurança 

pública denunciada como violenta e letal.   

                                                           
58 “recherche de la verité , ou du moins de l’opinable visant a augmenter l’adhésion des esprits à um 
enchaînements de propositions”  (BOLTANSKI, 1993, p.101) 
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Mauro Rubem assumia a condição de denunciante e protestava afirmando que a 

ocupação era uma reação à sua recomendação ao governo federal de que condicionasse a 

liberação de recursos para a Segurança Pública em Goiás ao cumprimento de exigências 

relativas à proteção aos Direitos Humanos: 

O Poder Legislativo do Estado de Goiás e a própria democracia foram 
duramente agredidos pela manifestação de um grupo da Rotam. Queriam 
intimidar posições de parlamentares, particularmente a minha posição, por 
conta de exigirmos da Secretaria de Segurança Pública e do próprio 
governador que tomem medidas para coibir a violência policial. Eles 
intimidaram todo um grupo de parlamentares, porque estavam armados e 
foram lá manifestar contra as ideias que foram apresentadas e cobradas por 
nós. (HOJE, p. 154) 

Os jornalistas destacavam as falas de dois parlamentares que se manifestaram à 

favor da ocupação59. Em tom de indignação, acrescentavam que a maior parte dos 

parlamentares “louvou a presença dos policias invasores”. O texto se desenvolvia, avaliando 

os dias seguintes ao acontecimento, quando longe de uma indignação generalizada com a 

ocupação armada, o que parte significativa dos meios de comunicação e as declarações de 

parlamentares exibiram era quase o oposto. Parlamentares e a imprensa tiveram posições 

diversas acerca da presença dos policiais militares armados no plenário, um deles chegando a 

afirmar não ter percebido excessos na ocupação.  

As autoridades políticas responsáveis pela segurança pública frequentemente 

tinham de se manifestar acerca do assunto da violência estatal. Mesmo porque este tipo 

específico de violência parecia contribuir para as altas taxas de homicídios em regiões críticas 

de Goiás.  Não podemos deixar de salientar que, nos textos produzidos pela CDH/Alego e 

pelo então presidente, aparece claramente a problemática da violência na região do Entorno 

do Distrito Federal (DF): “Desde 1960, percebemos que a criação do Distrito Federal trouxe 

consigo a formação de uma faixa periférica de despossuídos vítimas da especulação 

imobiliária e da negligência dos gestores públicos, conhecida como ‘Entorno’” 

(INSEGURANÇA PÚBLICA EM GOIÁS, 2012). A fala de Mauro Rubem faz referência às 

denúncias de desaparecimentos e execuções, recebidas na Alego, dos moradores dos 

municípios goianos do Entorno. 

 Cientistas Sociais publicavam estudos sobre a violência no Entorno e na Região 

Metropolitana de Goiânia e socializavam os resultados das pesquisas, inclusive em reuniões 

                                                           
59 A reação do suplente de deputado é descrita, na Revista Hoje (A ROTAM NA ASSEMBLEIA, 2007) como a 
de um oportunista, típica de um político disposto a mentiras e baixezas de várias ordens (subtendendo-, 
inclusive, corrupção política). 
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da CDH/Alego. Observavam Costa e Souza (2012), por exemplo, que os índices de violência 

no Distrito Federal, em especial de homicídios, eram crescentes, apesar dos investimentos 

consideráveis em segurança, sustentados com os recursos do Fundo Constitucional. Os 

índices elevados concentravam-se, principalmente, nas periferias pobres, embora o DF fosse a 

unidade mais policiada da federação e os profissionais de segurança pública de lá tivessem 

uma das remunerações mais altas do Brasil. Já a situação dos municípios da Ride (Região 

Integrada de Desenvolvimento Econômico) – mais especificamente, dos 8 municípios goianos 

mais dependentes do Distrito Federal, Águas Lindas de Goiás, Cidade Ocidental, Formosa, 

Luziânia, Novo Gama, Planaltina de Goiás, Santo Antônio do Descoberto e Valparaíso60 - era 

diversa, apresentando efetivos e equipamentos de segurança pública insuficientes e precários 

e índices altos de violência. A conclusão dos pesquisadores era de que as localidades mais 

afetadas pela violência eram aquelas mais pobres, com atendimento deficiente de serviços 

públicos, precária infraestrutura urbana e baixa oferta de empregos e lazer.  

Em 2009, em audiência pública na Câmara de Deputados61 em que se discutia a 

violência no Entorno, o então Secretário de Segurança Pública de Goiás utilizava essas 

conclusões para rebater as críticas que recebia e defender os operadores de segurança pública 

lembrando que o tema não é exclusivo da polícia. Homicídios e desaparecimentos seriam 

explicados pela proliferação do crime nas regiões pobres e também pela cooptação dos jovens 

pelo crime. Desenvolvia o raciocínio de que o problema da segurança pública tinha sua 

origem em uma herança de baixos investimentos. Demonstrava, com números, em uma 

manobra de defesa do governo que representava, que os investimentos na segurança efetuados 

pelo governo naqueles últimos anos eram crescentes. Prosseguia no desenvolvimento do 

argumento de que o problema era de investimentos, defendendo que a segurança pública de 

Goiás deveria ter participação no Fundo Constitucional. Os números do Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública eram utilizados para sustentar a ideia de que Goiás “sabia fazer segurança 

pública”, uma vez que as taxas eram muito mais baixas em média, em Goiás, do que a média 

do Entorno:  

Então, Goiás sabe como fazer segurança pública; nossas polícias, nossos 
profissionais sabem como fazer segurança pública preventiva, ostensiva e 
repressiva. O que precisamos é dar ao jovem, à população do Entorno a 
oportunidade de não ter que ser adotada pela atividade criminosa ou não ser 
vítima da violência (NOTAS TAQUIGRÁFICAS, 2009) 

                                                           
60 Três desses municípios estão entre os mais violentos do país: Valparaíso, Luziânia e Águas Lindas de Goiás. 
61 Notas taquigráficas, audiência pública n.1516/09, dia 16/09/2009, Comissão de Direitos Humanos e Minorias 
(CDHM) da Câmara de Deputados. Tema: Debate sobre a violência nos municípios do Entorno do Distrito 
Federal e soluções para seu equacionamento. 
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Quanto à existência de grupos de extermínio em Goiás, a exemplo de declarações 

anteriores e posteriores de outros representantes governamentais, o Secretário de Segurança 

Pública do então governo de Alcides Rodrigues negava uma operacionalização da polícia 

militar que fomentasse os tais grupos: “[...] não há da parte da estrutura da segurança pública 

em Goiás [...] nenhum compromisso com a ilegalidade [...] temos investido muito no 

policiamento comunitário, na aproximação da polícia com a sociedade”.  Utilizava números 

para negar a possibilidade de que homicídios ocorridos em 2008 fossem resultado de desvio 

de ação policial, defendendo que, quando comparadas com o ano seguinte, as taxas no 

município dos supostos crimes não se alteravam. Casos de excessos eram explanados como 

casos isolados, que seriam punidos. Ou seja, retoricamente, o argumento da existência de 

grupos de extermínio em Goiás era enfrentado. No mesmo período, entretanto, a promotora da 

Justiça Militar do Ministério Público do Estado de Goiás tratava da existência dos grupos de 

extermínio no Entorno acusados por jovens que denunciavam as ações desses grupos62. 

Mauro Rubem, por sua vez, rebatia o Secretário, confirmando a existência dos grupos de 

extermínio e afirmando que os índices de violência na região metropolitana de Goiânia não 

eram baixos.  

Retornando aos documentos da Alego, ainda que eles não fizessem menção mais 

analítica à violência em geral na região metropolitana de Goiânia, as denúncias dos moradores 

da capital e da Região Metropolita chamavam atenção para o problema. Além disso, como é 

possível observar na fala do parlamentar, o problema era acompanhado pela Comissão. O 

desaparecimento de Murilo, por exemplo, ocorreu em Aparecida de Goiânia, um dos 

municípios com altas taxas de violência letal. Assim como a área metropolitana de Brasília, a 

área metropolitana de Goiânia havia atraído muitos migrantes63 na década de 2000, uma 

população desprovida de serviços públicos essenciais. A maior incidência de homicídios era 

registrada em bairros pobres de Goiânia e de Aparecida de Goiânia.   

Souza e Frattari (2010), observando dados de 1998 a 2007, afirmavam que era 

possível notar a emergência de uma nova ordem social na região, vinculada ao aumento dos 

crimes relacionados às drogas e à sociabilidade violenta de que tratava Machado da Silva 

(2004). As pesquisadoras mostravam que embora a cidade de Goiânia não tivesse as maiores 

taxas de homicídios da região metropolitana, a capital, com Aparecida de Goiânia, Senador 

                                                           
62 A promotora começou seu discurso lembrando que as primeiras ações da Justiça militar em torno dos grupos 
de extermínio ocorreram em 1999, quando um garoto testemunhou um caso de tortura e homicídio. O corpo de 
José Roberto Correia Leite, o carroceiro Bertinho, foi encontrado e o policiais condenados. 
63A família de Graça Soares é do interior de Goiás. 
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Canedo, Trindade e Goianira apresentavam altas taxas de vitimação, com números próximos 

aos de outras regiões metropolitanas brasileiras. A juventude e os homens eram as principais 

vítimas e o número de vitimados em confrontos com a polícia era alto, nos dados de 1998 a 

2007.  

As absolvições dos acusados pareciam confirmar a defesa dos Secretários, 

representantes do governo e agentes da segurança pública da inexistência dos grupos de 

extermínio, embora na fala dos críticos sociais “da oposição” a impunidade permanecesse 

como tópico. O “Caso Murilo” e outros, consequentemente, permaneceriam nas referências 

dos críticos sociais, mesmo depois que parte da arena social vinculada à causa tenha se 

desarticulado, ou seja, mesmo depois que o assunto da violência estatal perdeu centralidade na 

CDH/Alego, depois de 2013.   

 

2.6 O “Caso Murilo Soares” feito causa 

 

A jornalista Rosana Melo, assim como o promotor Haroldo Caetano, há algum 

tempo construía nos seus textos a ideia de que a violência sofrida por Murilo era um assunto 

que dizia respeito “a todo mundo”. Em março de 2010 ela publicava:  

O ditado de que “bandido bom é bandido morto” não combina com o estado 
democrático de direito. Mas matar o filho de alguém e depois acusa-lo de ser 
bandido, um traficante perigoso ou coisa parecida, parece ter sido legitimado 
pelo Estado. O policial tem de ter em mente que ele é pago para defender os 
direitos da população, para impor a ordem e dar segurança. O agente público 
é funcionário do povo, representado pelo governo. Que esse desabafo faça 
alguma diferença, porque não sei mais em que mundo coloquei minhas três 
filhas. 

Podemos afirmar que o Caso Murilo Soares tornou-se uma referência, de modo 

que outros casos a ele são referidos para que entrem na série das denúncias, categorizadas em 

torno de um mesmo fenômeno (BOLTANSKI, 2000, 287), pelo menos nas manifestações dos 

críticos sociais nas redes sociais e jornais. Em 21 de abril de 2017, em publicação de Haroldo 

Caetano já mencionada64, é possível perceber como ele e outros se apropriam do drama de 

Graça para defender a ideia de que, de algum modo, a violência apontada diz respeito a mais 

                                                           
64 Texto publicado no perfil pessoal de Haroldo Caetano, no Facebook. Disponível em: MELO, Rosane. Para 
promotor casos são semelhantes.  Jornal O Popular. Editoria Cidades: Goiânia, 21 de abril de 2017. Disponível 

em: <https://www.opopular.com.br/editorias/cidade/para-promotor-casos-s%C3%A3o-semelhantes-
1.1262384> Acesso em 21/04/2017. 
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gente do que poderíamos imaginar à primeira vista, ou seja, para convidar mais pessoas para o 

engajamento na demanda por justiça. Naquela ocasião, o assassinato do jovem Roberto fazia 

com que o promotor fizesse uma equivalência entre o desaparecimento de Murilo e a morte de 

Robertinho: 

Nada, absolutamente nada, será capaz de reparar a dor de uma família que 
acaba de enterrar um filho, sofrimento que se faz inimaginável e quase 
impossível de compreender quando um adolescente cheio de vida é 
assassinado de forma covarde pela própria Polícia Militar. Afinal, é 
inaceitável que as forças de segurança pública possam se voltar exatamente 
contra as pessoas que deveriam proteger. 
Entretanto, a par do respeito ao luto de uma cidade inteira e, particularmente, 
de uma família em momento de extremo sofrimento, seria desejável, ao 
menos para os movimentos sociais que buscam a promoção dos direitos 
humanos no âmbito das políticas de segurança pública, que o assassinato do 
jovem Roberto Campos da Silva não viesse a ser somente mais um número 
na fria e vergonhosa estatística da violência em Goiânia, até mesmo em 
respeito à memória do garoto cuja morte nós todos, enquanto sociedade, 
acabamos por produzir em relações infelizmente cada vez mais marcadas 
pelo medo e pelo ódio. 
Vale lembrar que outro menino foi morto há doze anos em operação da 
Polícia Militar de Goiás. O corpo de Murilo Soares Rodrigues jamais foi 
encontrado depois de uma abordagem da Ronda Ostensiva Tática 
Metropolitana (ROTAM) em 22 de abril de 2005. Entre o desaparecimento 
de Murilo e a morte de Robertinho muita coisa aconteceu, exceto a revisão 
das práticas operacionais da Polícia Militar goiana. É que talvez não sejam 
meras rotinas policiais, mas, sim, políticas públicas não declaradas e, sem 
qualquer regulamento, executadas na ilegalidade. 
Parece que não aprendemos nada com o desaparecimento de Murilo e, agora, 
ignorantes por desconhecer a própria história, acabamos por cometer o 
mesmo erro com Robertinho. 
As prematuras mortes de Murilo e Robertinho deveriam produzir algo mais, 
quem sabe instaurando discussões sobre a atuação da Polícia Militar, visando 
ao seu aperfeiçoamento enquanto instituição do povo goiano, assim como no 
sentido de evitar práticas ilegais em seus procedimentos operacionais e, 
particularmente, o uso indevido ou abusivo da violência. 

Em matéria do jornal “O Popular” do dia 22 de abril do mesmo ano, dando ênfase 

à comparação feita pelo promotor nas redes sociais entre o recente assassinato do jovem 

“Robertinho” e o desaparecimento de Murilo, a jornalista Rosana Melo publicava texto com o 

título: “Para promotor, casos são semelhantes”. Aquela mesma edição do jornal trouxe dois 

textos para lembrar que o desaparecimento de Murilo Soares completava doze anos, com os 

títulos: “Caso Murilo: Doze anos de angústias” e “Processo foi arquivado”. Nesta última 

matéria, a jornalista escreveu que a conclusão da justiça “tornou impossível a defesa das 

vítimas”.   
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 CAPÍTULO 3 

A DESCONSTRUÇÃO MORAL DA DENÚNCIA 

 

 

3.1 Desaparecimentos e vitimização na mídia escrita e televisiva  

 

Podemos afirmar que a divulgação de alguns casos de desaparecimento nas 

décadas de 1970 e 1980, pelos meios de comunicação escritos e televisivos, abria 

possibilidades para que o drama fosse construído como problema público, aproximando 

aqueles que passavam por experiências semelhantes, e que tinham demandas em comum, e 

também gerando em alguns espectadores um engajamento que poderia convergir na 

construção de uma causa. No entanto, a exploração pela imprensa escrita e televisiva de 

alguns casos de desaparecimento resultou, quando muito, em uma sensação social de 

vitimização nas décadas de 1970 e 1980 e na percepção dos casos como a manifestação de um 

impreciso problema social.  O primeiro caso amplamente divulgado pela mídia brasileira, ou 

pelo menos um dos primeiros, parece ter sido o Caso Carlinhos. 

Segundo informações do site Desaparecidos do Brasil, o Caso Carlinhos foi o 

primeiro desaparecimento a ser amplamente divulgado na televisão. Carlinhos foi retirado à 

força de dentro de sua casa, no Rio de Janeiro, em 1973 e depois disso nunca foi encontrado. 

O homem que levou a criança teria deixado um bilhete de resgate, mas nunca os supostos 

sequestradores entraram em contato com a família ou com a polícia. O site “Desaparecidos do 

Brasil” relata a história e lembra que não era comum naquela época ouvir falar em 

desaparecimentos de crianças, “não que não houvessem [os tais desaparecimentos]”65.  

Funcionários da empresa farmacêutica do pai de Carlinhos foram investigados. 

Um comerciante e o cunhado, que haviam vendido um carro para o pai do garoto, foram 

presos. Nas investigações do desaparecimento de Carlinhos, a hipótese mais forte trabalhada 

pela polícia era a de que o pai do garoto passava por problemas financeiros e teria forjado o 

sequestro. Três anos depois do sequestro, a mãe do garoto e o pai divorciaram-se. Nada foi 

provado. Em 1977, um funcionário da empresa de Carlinhos chegou a ser acusado pelo 

sequestro, mas foi absolvido diante da falta de provas.  

                                                           
65 Informaçaõ disponível em <www.desaparecidosdobrasil.org/o_desaparecimento_mais_antigo>. Acesso em 
03/04/2015. 
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A família passou por, pelo menos, dez supostos reencontros, quando falsas pistas 

pareciam ter conduzido à localização do garoto. O pai de Carlinhos, principal suspeito para a 

polícia, realizou várias viagens atrás de supostas pistas sobre o paradeiro do filho e escreveu 

um livro, “O Sequestro de Carlinhos”, publicado em 1986 pela editora Record, no qual relata 

o que ele qualifica como “incompetência” da polícia, que atuava em “precárias” investigações 

e os prejuízos que lhe trouxeram a difamação gerada pelas suspeitas, estas últimas 

amplamente exploradas pela mídia. 

Seis anos depois do desaparecimento de Carlinhos, na imprensa goiana ganhava 

espaço o desaparecimento da garota Aparecida Fernanda, subtraída ainda na maternidade, 

poucas horas depois do nascimento. O envolvimento dos pais nas buscas e investigações da 

subtração da filha demonstra como os esforços de familiares para inscrever o desaparecimento 

como assunto de polícia era acompanhado por respostas desta, que acabavam por 

descaracterizar a demanda daqueles pais e transformar o assunto em um problema privado66. 

De forma semelhante ao que aconteceu no Caso Carlinhos, as buscas da garota Aparecida 

Fernanda se tornaram predominantemente um empreendimento familiar e, sobre a família, 

mais especificamente sobre o pai da garota, recaiu não apenas a responsabilidade pela 

localização, mas também a culpa pelo desaparecimento, já que a principal e praticamente 

única linha de investigação da polícia apontava como suspeita uma ex-amante de Sebastião 

Severino.  Miranda  et al (2010), estudando o trabalho policial nos registros de ocorrências e 

nos inquéritos referentes a homicídios dolosos consumados, concluíam que há uma lógica 

policial em que todos são suspeitos em potencial: vítimas, testemunhas e suspeitos alegados. 

De acordo com os autores:  

[...] há uma lógica policial onde todos são suspeitos em potencial. Assim, a 
vítima precisa ter a vida investigada, a testemunha tem suas razões para 
depor questionadas todo o tempo, e os suspeitos, sobre quem pesa a culpa, 
resta apenas confessarem-se culpados (2010, p. 134) 

Essa lógica orienta a produção da prova legal pela polícia civil. Deste modo, ainda 

que esta deva conduzir as investigações respaldada por fatos objetivos (vestígios materiais) e 

por fatos subjetivos (testemunhos sobre os fatos), é comum que os policiais afirmem que as 

melhores informações que conseguem são com os próprios autores e partícipes no crime 

                                                           
66 Ainda hoje, na maior parte das vezes, a polícia não define o desaparecimento como um problema social, como 
notou Ferreira (2011) e como pudemos observar em visita ao setor de desaparecimentos da Polícia Civil em 
Goiânia. Como veremos mais adiante, a partir da década de 1990, no Brasil, mobilizações começam a tomar 
corpo em torno da temática, de modo que aos poucos agentes sociais começam a reclamar a condição de 
problema público para o assunto do “desaparecimento de pessoas”. 
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(homicídio, tráfico, etc.). Uma apostila de formação consultada pelos pesquisadores afirma 

que mesmo a confissão isolada não pode embasar uma condenação, caso não guarde harmonia 

com o conjunto probatório. No entanto, na prática, os testemunhos costumam alcançar um 

estatuto mais legitimado de verdade do que os vestígios materiais do local do crime, postura 

favorecida pelo fato de que os laudos periciais costumam ser precários e são entregues com 

atraso pelo instituto de criminalística (MIRANDA et al, 2010).  Essa lógica policial contribui 

para que, nos casos de desaparecimentos, frequentemente as suspeitas recaiam sobre aqueles 

que se apresentam como vítimas, como aconteceu com o pai de Aparecida Fernanda. 

Embora o desaparecimento de Aparecida Fernanda fosse noticiado nos jornais 

locais, impressos e televisivos, no que dizia respeito a investigações e buscas, ele permanecia, 

em grande medida, como problema privado, algo que só iria mudar, no que tange às 

investigações policiais, depois de 2002, quando a autora do crime estava muito próxima de ser 

identificada e o desaparecimento passou a ser relacionado a outro de grande repercussão na 

mídia. 

 

3.2 O Caso Aparecida Fernanda 

 

O casal Sebastião Severino e Francisca Maria Ribeiro havia se mudado da cidade 

de Santa Terezinha, Mato Grosso, para a capital goiana em 1978 e residia no bairro Jardim 

América, em Goiânia. No dia 02 de março de 1979, Francisca fora internada pelo Inamps, 

sistema público de saúde que vigorou até 1993 no país, na Maternidade de Maio, no Setor 

Oeste, também na capital. Houve o compromisso de uma compensação financeira, referente à 

diferença do valor dos serviços de acomodação coletiva e acomodação exclusiva, e Francisca 

foi alojada em um apartamento, no quarto 10, onde, no mesmo dia, deu à luz o bebê, 

registrada vinte e dois dias depois, no dia 24 de março, pelo pai, como Aparecida Fernanda 

Ribeiro da Silva. Dois dias depois do parto, no dia 04 de março, uma senhora alta, morena, 

entrou no quarto e, identificando-se como enfermeira da maternidade, retirou o bebê 

Aparecida do quarto 10. Os pais biológicos só voltariam a rever a filha vinte e quatro anos 

depois, porque a elucidação de outro caso de subtração de menor, o Caso Pedrinho, 

amplamente divulgado na imprensa nacional, conduziria à autoria do crime que vitimara 

Aparecida Fernanda. 

Quanto à condução da denúncia de injustiça, a construção do desaparecimento de 

Aparecida pode ser classificada em dois momentos: a) o que vai do período de 1979 a 2002 e 
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é anterior às pistas que levariam à autora do crime. Nesse período, embora o desaparecimento 

tenha sido explorado pela mídia, ele permaneceu como uma denúncia apenas dos pais da 

garota desaparecida; b) aquele a partir do ano de 2003, o segundo momento: quando as 

investigações ocorrem em meio a um clima de indignação, fomentado pela mídia, a 

investigação é assumida pela polícia judiciária e pelas instituições de justiça, que passavam a 

representar o “clamor social” 67.  

No primeiro momento, quando a denúncia era apenas do casal que procurava 

reencontrar a filha, o desaparecimento foi transformado em um assunto privado. Embora o 

envolvimento extraconjugal de Sebastião tenha sido uma linha de investigação da polícia, é 

curioso notar como essa foi a única hipótese na qual a polícia se empenhou, o que, observado 

em retrospectiva, permite-nos afirmar que contribuiu para que durante anos o 

desaparecimento permanecesse como um enigma e nos permite ainda defender que mesmo 

casos que ganham espaço na mídia escrita e televisiva podem ser inscritos pelos órgãos 

públicos de segurança como problema de família. A polícia insistia em inserir o 

desaparecimento da menina em possíveis desdobramentos de envolvimento extraconjugal de 

Severino (AUTOS 0000458/2003) 

A percepção do desaparecimento como um evento gerado direta ou indiretamente 

na dinâmica das relações familiares, com a responsabilização e culpabilização da família, 

parece ser comum. Ela parece resultar na produção de conselhos, compromissos e 

estereótipos, o que Ferreira (2011) observou no Setor de Desaparecimentos da Polícia Civil 

do Rio de Janeiro. Nesse sentido, ela constatou, também, a construção de reputações “[...] 

boas ou más”. Ponderou que neste processo de construção de conselhos, compromissos, 

estereótipos e reputações não é fácil separar o que é proveniente das falas dos comunicantes 

dos desaparecimentos do que é favorecido pelas perguntas e falas da polícia.  Fatos e 

comportamentos de pessoas enredadas nos casos eram explicados em um quadro de 

responsabilização das famílias pelos “casos” de desaparecimentos:  

Para Fernando [inspetor chefe], “quem encontra um desaparecido é a própria 
família” o que acontece em dois sentidos: são as informações fornecidas pela 
própria família, e só elas, que habilitam policiais a localizar desaparecidos; e 
muitas vezes quem efetivamente encontra o desaparecido é um familiar que, 
cumprindo o compromisso muitas vezes firmado no ato da comunicação do 
desaparecimento, retorna à DP e relata que teve sucesso em sua busca. Para 

                                                           
67 Na interpretação que fazemos adiante dos autos do processo penal, por vezes utilizamos o termo “denúncia” 
aproximando-nos mais da definição jurídica, embora não nos limitemos a esta significação, por vezes a pensando 
a denúncia como denúncia pública, nos termos de uma pragmática da denúncia pública, como elaborado por 
Boltanski (2000). 
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Fernando, “se a família não comunica, a polícia não vai investigar, e se a 
família não colabora, a polícia não tem por onde começar”. Da perspectiva 
dele, todo caso de desaparecimento começa e termina na família, apenas 
passando pela polícia: é a família que vai à delegacia e comunica o 
desaparecimento, e é a família que capacita (ou não) a polícia a descobrir o 
paradeiro do desaparecido e solucionar o caso (FERREIRA, 2011, p.146) 

Pais e familiares de desaparecidos costumam reclamar que posturas como essa 

limitam as investigações policiais e acabam por resultar em buscas que eles têm de realizar 

sozinhos e por conta própria. Casos similares - como o Caso Aparecida Fernanda, que ao 

longo do tempo começa a ser descrito como um desaparecimento, embora penalmente 

tipificado - são desencadeados de modo similar. Em alguma medida, também foi assim nas 

investigações policiais geradas pelo desaparecimento de Pedro, como veremos adiante.  

  

3.2.1 A polícia é o principal recurso 

   

Cabe-nos, em um primeiro momento, observar como era recebida pelas 

instituições sociais a denúncia da subtração de Aparecida Fernanda antes que as investigações 

do Caso Pedrinho aproximassem a polícia de pistas seguras sobre a responsável pelo crime 

que vitimou a menina. Antes dessa avaliação, os autos do inquérito nos permitem observar as 

primeiras providências tomadas por administradores da maternidade, pelos pais da garota e 

pela polícia. Logo depois do desaparecimento, administradores da maternidade produziram 

documento anexado aos autos de investigação, afirmando que avisaram à Polícia Federal e à 

Polícia Rodoviária, bem como ao controle do Aeroporto Santa Genoveva o crime ocorrido. 

Nos documentos é possível notar que também fora realizada uma inspeção no hospital, 

inclusive tendo sido levantadas sobre algumas pessoas suspeitas equivocadas.  

Constatamos, ainda, que Francisca e Sebastião, logo depois do desaparecimento, 

contrataram, por conta própria, serviço de advogado para acompanhar as investigações 

daquilo que passou a ser chamado ora de “sequestro”, ora de “rapto”. A despeito da 

tipificação penal, nos autos do inquérito a palavra desparecimento era utilizada com 

frequência para descrever o acontecimento. A polícia do 1º Distrito Policial, por sua vez, 

registrava ter realizado diligências, descritas adiante (AUTOS 000458/2003). 

Documentos anexados ao processo policial investigativo, produzidos pelo 

advogado de defesa da maternidade, fazem referência à ausência de investigações policiais. 

Provavelmente esta ausência diga respeito às limitadas e insuficientes investigações, comum 

nos casos de desaparecimentos. Os documentos da Secretaria de Segurança Pública do Estado 
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de Goiás, presentes também no inquérito, descrevem diligências: “determinações e pedidos 

através de documentos próprios, a vários destinos, com o fito de se tentar localizar o paradeiro 

da criança, sem, contudo, lograr êxito na pretensão”. Faz parte dos autos ofício circular, como 

documento representativo dessas diligências, não preenchido no campo “Clínica/Hospital”, 

expedido no dia 14 de março de 1979 pelo delegado da Delegacia do Primeiro Distrito 

Policial de Goiânia, solicitando “fichas de atendimento à clientela infantil” de hospitais e 

clínicas da capital e do interior. O levantamento tinha como fim uma triagem de crianças do 

sexo feminino com menos de um mês de vida que tivessem sido conduzidas à essas unidades 

de saúde com necessidade de cuidados médicos68.  

No entanto, não fazem parte dos autos as supostas respostas das unidades de 

saúde, fornecendo as informações solicitadas. Ou seja, não é possível saber ao certo qual foi o 

impacto dessa medida. Do mesmo grupo de ações, faz parte a emissão de um ofício, de 30 de 

março de 1979, confeccionado para fins de solicitação de arquivos de redes hospitalares e que 

tinha por objetivo encontrar enfermeiras com características da mulher que havia cometido o 

crime. O delegado trabalhava com a hipótese de que a autora do crime, pelo modus operandi 

empregado, descrito pelas testemunhas interrogadas, fosse uma profissional da saúde. As 

respostas das unidades hospitalares também não foram anexadas aos autos. Também não é 

possível saber se foram efetivas as respostas de outros órgãos e serviços de segurança, como 

as polícias rodoviárias, a Polícia Rodoviária Federal e outros acionados pelo hospital para 

comunicar a subtração.   

Entre os interrogados pela polícia, estava uma mulher, Madalena69, com quem 

Sebastião Severino se envolvera, e o seu marido. A polícia, como mencionado, trabalhava 

com a hipótese de que o crime tivesse sido motivado por conflitos pessoais, privados, e 

apontava Madalena e o marido como suspeitos. Madalena e o marido, entretanto, não estavam 

em Goiânia, o que exigiu uma parceria da Polícia Civil de Goiás com a Polícia Federal do 

Amazonas e a Polícia Federal de Rondônia com o fim de colher declarações. Os depoimentos 

de Madalena e do marido foram colhidos em Porto Velho e em Manaus, lugar onde residiam, 

respectivamente. Esta hipótese, no entanto, como é possível deduzir, não levaria a lugar 

algum. 

Em 1991, Sebastião Severino abre uma Ação de Responsabilidade Civil contra a 

Maternidade de Maio. Essa iniciativa dos pais de Aparecida fez com que os arquivos do 

                                                           
68 Os pais afirmavam que a garota tinha nascido com um problema de pele que possivelmente poderia demandar 
cuidados médicos. 
69 Nome fictício. 
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inquérito policial (penal) fossem resgatados, o que não significou, contudo, uma retomada das 

investigações. Os autos descreviam o caso por meio do termo “desaparecimento de menor 

incapaz”. Nesta ocasião, em uma certidão o escrivão da Delegacia do 4º Distrito Policial 

descrevia o percurso da peça investigatória. O delegado do 1º Distrito Policial, manifestando 

precariedade de condições de trabalho para o desenvolvimento das investigações, havia 

encaminhado o inquérito policial ao Departamento da Polícia Judiciária. Dali a peça 

investigatória seguiria para a 2ª Delegacia Distrital e, em 1982, fora para a 4ª Delegacia 

Policial, onde, segundo o relato, ainda se encontrava “em trâmite” (AUTOS 000458/2003). 

O escrivão, no entanto, não faz referência a investigações posteriores àquelas 

efetuadas pelo delegado do 1º Distrito Policial, o que dá a entender que, de fato, elas não 

ocorreram. O inquérito, naquela altura, tinha o número 81/79, tinha sido aberto no Primeiro 

Distrito Policial e havia passado por três delegacias, não tendo acontecido, durante um longo 

período de tempo, mais especificamente, de 1981 a 2002, nenhum tipo de ação policial 

investigativa, nem sequer diligências.  Os últimos documentos que apontavam pistas foram 

anexados aos autos em 1981 pelos advogados de Francisca e Sebastião e faziam referência a 

uma garota localizada em Conceição, no Estado do Pará, que poderia ser Aparecida Fernanda. 

Dias antes, provavelmente com o intuito de averiguar as suspeitas na cidade de Conceição, 

Sebastião solicitara certidão do inquérito policial, certificando o delegado do 1º Distrito 

Policial os autos de número 81/79 “em fase de tramitação”. Em 2002, quando da restauração 

do procedimento de investigação, o Delegado Antônio Gonçalves tinha dificuldade em 

encontrar os autos referentes ao desaparecimento de Aparecida Fernanda e fez boa parte das 

investigações sem as informações dos primeiros depoimentos e diligências (CASO 

PEDRINHO,2015). 

Acerca das diversas falsas suspeitas, em depoimento à polícia, Francisca referia-se 

às frustrações, ao desgaste emocional e financeiro. A família buscou pistas em Goiás, no Pará, 

no Mato Grosso e em Minas Gerais. Gastou boa parte dos recursos que tinha em tentativas de 

reencontro. A casa própria no Bairro Jardim América foi vendida e substituída por uma casa 

de menor valor no Conjunto Novo Horizonte, bairro relativamente mais distante do centro da 

cidade. O marido adoeceu e faleceu em 1991, a família associa o câncer à frustração e à 

tristeza. Boltanski (2000) observa como vítimas de agressões que não conseguem encontrar 

apoio social e público que lhes permita reconhecimento, amparo social efetivo, bem como 

condições de mobilização contra as causas que lhes oprimem, tendem a associar seu 
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sofrimento a doenças endógenas70, como o câncer. Sebastião lidou com vários tipos de acusação a 

ele atribuídas indevidamente,  culpando-o direta ou indireta pelo desaparecimento da filha, o que por 

si já era causa de sofrimento.  

Essa ausência de investigações teria sido o motivo para que a Maternidade de 

Maio, contra a qual pesava uma Ação de Responsabilidade Civil por Ato Ilícito aberta em 

1991 pelos pais do bebê roubado, tivesse contratado um detetive particular para conduzir 

“investigações paralelas”. Como já mencionado, um dos depoimentos, tomado dias depois do 

crime, em 1979, apontava para um caso extraconjugal do pai da menina, meses antes da 

subtração, e esse foi o “indício” em que se ancorou o advogado de defesa da maternidade, 

onze anos depois, com a finalidade de evitar os custos de uma indenização. Um novo capítulo 

seria aberto na história de decepções de Francisca e do marido. Sebastião deixa de ser 

apontado apenas como possível vítima de conflitos pessoais nos quais estaria envolvido e 

passa a ser-lhe atribuída a autoria ou coautoria do crime de subtração da própria filha 

(surpreendentemente, alegava a defesa da maternidade que declarações dos advogados de 

Sebastião, feitas a um jornal local, poderiam conduzir a essa conclusão!). O advogado da 

maternidade ainda alegava que o pai de Aparecida não acompanhava as investigações, 

chegando mesmo a dificultá-las e “procrastinava” seu depoimento à polícia. Os arquivos do 

inquérito policial, entretanto, demonstram o contrário. Sebastião Severino, logo após a 

                                                           
70 Sobre as violências incorporadas, presentes nos discursos das vítimas, escreve Boltanski: “[...] Cuanto menos 
acceso tiene la víctima a recursos colectivos que le permitam objetivar sus quejas y des-singularizar la relácion 
que mantiene com quien es causa de su problema, más tienden las persecuciones mismas que sufre a adoptar 
formas incorporadas, como se ve en el caso de las denuncias que hacen referencia a violencias físicas o mentales, 
e incluso a maniobras diversas apuntadas a afectar las fuerzas vitales. Las heridas y los malos tratos inflingidos a 
la víctima revisten ya sea formas objetivadas, cuyo instrumento y efecto son físicos, y cuyo agente, sobre todo, 
es un individuo exterior – como sucede cuando, por ejemplo, se recibe un golpe -, ya sea formas internalizadas y 
hasta incorporadas, invisibles, solapadas, que al actuar en individuo, concretan con más seguridade la 
destrucción del sujeto al que atacan en secreto, desde el interior. Se encuentra allí una oposición frecuente en el 
discurso corriente sobre la enfermerdad, que distingue claramente entre las enfermedades exógenas, produtos de 
un agente exterior, objetivadas em una fiebre y limitadas em el tiempo, como ocurre com las enfermedades 
infecciosas, y, por outro lado, las dolencias endógenas, esencialmente  el câncer, que pertenecen al individuo, 
están incorporadas a él, lo carcomen y lo destruyen desde adentro” (BOLTANSKI, 2000, p.271). Boltanski 
desenvolve esse raciocínio afirmando que quanto mais próximos estão a vítima e o agressor, maior a 
probabilidade das agressões “endógenas”.  Utiliza exemplos bastante específicos, como pessoas com limitações 
físicas ou mentais, constantemente expostas a privação de cuidados ou a outros tipos de agressão, como ruídos 
constantes e intoleráveis, veneno nos alimentos e na água, descargas elétricas durante o sono etc. Ainda segundo 
Boltanski (2000, p. 272): “[...] Esses crímenes recién alcanzan a concretarse cuando la víctima assume a pesar de 
sí misma la voluntad de su perseguidor y se convierte en ejecutora de la sentencia, lo cual, em certo modo, 
realiza la singularidade de la relación entre los actantes al conferir a la proximidade entre la víctima y su 
perseguidor un carácter de cuasi identidade [...]”.  Exemplifica também com a experiência das pessoas que 
sofrem a agressão do plágio e opõem-se contra a publicação por outrem de suas próprias ideias. Nestes casos, 
vítima e agressor estão muito próximos, possuem laços intensos que os unem. Entendemos que as observações 
de Boltanski podem ser estendidas para vítimas de desaparecimentos de longa duração.   Familiares de 
desaparecidos encontrando dificuldades para objetivarem suas demandas; expostos a agressões como a ausência 
de informações e acusações infundadas, fazem referência a doenças que atribuem como resultado do sofrimento, 
como problemas de coração.   



92 
 

subtração, procurou a Delegacia do 1º Distrito Policial, onde foi registrada a ocorrência 

464/79. Embora no primeiro depoimento não tenha dado nenhuma informação neste sentido, 

o pai de Aparecida procurava contribuir com as investigações e confirmou a informação do 

irmão, de que tivera um envolvimento sexual meses antes da subtração da filha e de que a 

mulher com quem tivera este caso extraconjugal havia lhe exigido certa quantia em dinheiro.  

Em depoimentos à polícia, em 2003, Francisca afirmava que a acusação do 

advogado nada mais era que uma manobra, porque a família, dentro dos esforços possíveis, 

nunca tinha deixado de buscar Aparecida, inclusive tendo Sebastião feito por conta própria 

várias viagens atrás de supostas pistas da localização. Em entrevista para a imprensa, no 

mesmo ano, Francisca afirmou que o marido e um cunhado dele investigavam o caso. Outras 

declarações deixam antever que os gastos com advogados e viagens tinham diminuído a 

qualidade de vida da família ao longo daqueles anos. Depoimentos de outros membros da 

família faziam menção à frustração de Sebastião, que em fase terminal, próximo da morte, 

lamentava não ter revisto a filha.  

Descrevendo com mais detalhes a defesa do advogado da maternidade, quando da 

Ação de Responsabilidade Civil, no período de 1991 a 1993, constava aí, 

surpreendentemente, que o detetive particular contratado pela maternidade havia encontrado 

Aparecida Fernanda na cidade de Redenção, no Pará. Sustentava, ainda, uma acusação mais 

intrigante, principalmente para quem, de posse das informações sobre o paradeiro e percurso 

da garota naqueles anos, lê os autos hoje: Sebastião Severino, após encontrar a criança, teria 

negociado a “venda” da mesma com terceira. Sustentando essas informações suspeitas, o 

advogado ganhava tempo, exigindo que uma garota de Redenção fosse averiguada como 

Aparecida Fernanda por meio de um exame de paternidade. O advogado ainda afirmava que 

Francisca havia agido com negligência, entregando a filha à criminosa que se passava por 

enfermeira e levantava uma série de informações para sustentar a sua alegação. Naquela altura 

Sebastião encontrava-se bastante doente. Meses depois, internado com um câncer em fase 

terminal, ele viria a óbito. A defesa da maternidade descrevia como suspeita a decisão da 

família de abrir uma Ação de Responsabilidade Civil no momento em que Sebastião 

encontrava-se com problemas de saúde, dando a entender que o casal sabia que tinha 

responsabilidades no “sequestro” da garota e afirmando explicitamente que o casal procurava 

extorquir dinheiro da maternidade. Esta postura da defesa da maternidade era favorecida pelo 

fato de que os peritos nomeados pela justiça para o exame pericial, por motivos por nós 

desconhecidos, não tinham interesse em se apresentar para a realização do procedimento. 
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Com a morte de Sebastião, dona Francisca cobra da justiça a reparação do dano 

civil com o pagamento da indenização pela maternidade, o advogado da família afirmava, 

então, que com a morte já não era mais possível a prova pericial. A defesa da maternidade se 

ancorou neste detalhe para afirmar que o teste de paternidade era indesejado por Francisca, 

porque o resultado iria desfavorecê-la, e pedia a exumação do corpo para a realização do 

exame pericial. O casal, mesmo após a morte de Sebastião Severino, continuava sendo 

acusado pelo advogado da maternidade de “extorsão e chantagem”. A advogada de família de 

Francisca, em 1992 ainda respondia à justiça, afirmando que o ônus da prova não poderia 

recair sobre os requerentes da Ação de Responsabilidade Civil, mas que caberia à 

maternidade, que alegava estar sendo vítima de extorsão. A justiça, por sua vez, respaldava o 

advogado de defesa da maternidade, condicionando a reparação de danos civis ao resultado do 

exame pericial.   

De fato, o ônus da prova recaiu sobre os requerentes da ação civil, acusados, no 

decorrer do processo civil pelo advogado da Maternidade, de extorsão. Se a justiça criminal 

não conseguia resolver o problema do “sequestro”, a justiça civil também não oferecia 

nenhuma reparação à família. O juiz a 2ª Vara Civil, mesmo diante do fato de os peritos 

nomeados não se apresentarem para o exame pericial, qualifica a paralisação do processo civil 

como negligência das partes, entende-se aqui como “partes do processo” não apenas a 

maternidade, mas também os autores do processo, ou seja, dona Francisca, e cobra a ação dos 

mesmos, caso contrário o processo seria arquivado e extinto (AUTOS DA AÇÃO DE 

RESPONSABILIDADE DE DANOS, nº 271/91) . 

A resposta dos advogados de Francisca foi a solicitação da efetivação do exame 

pericial, ao que se segue a defesa do advogado da maternidade, alegando impossibilidade 

jurídica da representação de dona Francisca na ação em nome do marido falecido. Nos dias 

seguintes, dona Francisca se ocupou com a solução desse “impedimento”, colocando três 

filhos como autores da ação: Francimar, Francelina e Gerrimar e respondendo, deste modo, ao 

requerimento do Juiz de Direito da 2ª Vara C8 da Comarca de Goiânia de Goiás. Os 

advogados da família, apesar de atenderem à solicitação do juiz, ponderavam que a Ação para 

Reparação de Danos tinha sido aberta por Sebastião e pela esposa. Essa postura da justiça é 

curiosa porque a polícia nunca pôde deixar de trabalhar com a hipótese de algum tipo de 

responsabilidade da maternidade naquilo que na época era chamado de “sequestro”. Nos dias 

que se seguiram ao crime, bem como nos depoimentos policiais colhidos na investigação 

desencadeada pelo reencontro de Aparecida Fernanda, em 2003, funcionários do hospital, 
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mais especificamente enfermeiras e médicos, foram inquiridos, mas os depoimentos, tanto os 

colhidos na época como os de 2003, não levaram a nenhum tipo de penalização ou sanção. 

     

3.2.2 A denúncia é da “sociedade” 

 

Após 2002, quando a polícia judiciária e o Ministério Público são movidos pelo 

“clamor popular”, podemos notar como o sistema judiciário pôde atuar com intensidade na 

elucidação do caso que nem de longe se assemelha ao tratamento dado a outras investigações, 

inclusive de desaparecimentos. As investigações policiais foram tão surpreendentes que se 

tornaram livro – O Caso Pedrinho, publicado pelo jornalista do Correio Brasiliense Renato 

Alves71 – e filme72, O Quarto 10, da roteirista e diretora Isabela Eva. Gostaríamos de fazer 

algumas observações a respeito do tratamento policial dado ao caso Aparecida Fernanda, no 

processo judicial que conduziu à incriminação da autora do crime, o que contrasta com outros 

casos de desaparecimento, e sobre a produção da verdade no que tange ao processo de 

incriminação de Vilma Martins. Neste sentido, é interessante lembrar, seguindo os passos de 

Kant de Lima (1999), como os procedimentos judiciais brasileiros, quando comparados a 

outros, “apontam para o privilegiamento da escrita, da interpretação e da implicitude”73, o que 

explica como o clamor público conseguiu influenciar o andamento e a intensidade das 

investigações e a tipificação e o rigor das sentenças no caso estudado. Destacando estes e 

outros elementos, o pesquisador nos mostrou como o sistema de produção da verdade 

judiciária criminal74 não é nem universal, nem unívoco, como idealmente concebido. A 

                                                           
71 ALVES, Renato. O Caso Pedrinho – A emocionante história dos pais em busca do filho desaparecido por 
dezesseis anos e os bastidores da investigação policial e da cobertura jornalística. São Paulo, Geração, 2015.  
72 O filme “O quarto 10” tem como personagem principal o delegado Antônio Gonçalves, interpretado pelo ator 
Stepan Necerssian. Assim como o livro de Renato Alves, explora os bastidores da investigação policial 
envolvendo Vilma Martins, concentrando-se, no entanto, na subtração de Roberta Jamilly. O delegado Antônio 
Gonçalves morreu antes do fim das filmagens, em um acidente de helicóptero, quando acompanhava um crime 
de assassinato em uma fazenda em Doverlândia, Goiás. 
73 A preocupação de Kant de Lima (1999), ao mostrar como opera o sistema jurídico brasileiro é acentuá-lo 
como “loci privilegiados de produção, reprodução e manutenção da ordem social”, o que, entendemos, atende 
aos nossos propósitos de análise, quando, acentuando como práticas regulares aquilo que em contextos públicos 
apenas é admitido como distorção ou desvio, esclarece como opera e está constituído o sistema jurídico 
brasileiro de administração de conflitos. 
74 As palavras de Kant de Lima podem ajudar a compreender um pouco melhor o processo mencionado: “[...] 
Assim podemos dizer que o sistema de produção de nossa verdade judiciária criminal não é universal nem 
unívoco, como afirmam muitas vezes os que o descrevem, teoricamente. Pois não só os princípios de produção 
de prova são distintos, como também aplicam-se diferentemente a tipos de crimes e de criminosos. Os 
procedimentos judiciários da polícia se encarregam das investigações sigilosas e preliminares dos crimes e da 
sua negociação, visando ou a sua solução definitiva pela confissão e, posteriormente, seu abafamento, pela 
repreensão dos crimes menores – como era o caso dos “crimes de polícia”, no tempo do Império; ou ao 
indiciamento e envio à Justiça dos crimes mais graves ou daqueles – em geral denominados de “criminosos frios 
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punição da autora do crime apontava, no contexto, muito mais para vingança, como elemento 

intrínseco ao sistema punitivo, e para a irracionalidade, que é elemento constitutivo deste 

último, a ser ponderado e limitado, do que para considerações acerca do bem comum que em 

alguma medida deveria ser restabelecido na situação em questão, bem como para questões 

coletivas que envolvem o desaparecimento como problema social.  

Em 2002, o famoso desaparecimento do menino Pedro chegava ao fim. O garoto 

de dezesseis anos havia sido criado como filho biológico de Vilma Martins, na cidade de 

Goiânia, estado de Goiás, e registrado com o nome Osvaldo Borges Martins Júnior. Até 

àquela altura da vida, acreditava ter quatro irmãs biológicas, sendo uma delas a jovem 

chamada Roberta Jamilly. As investigações levantaram suspeita de que Roberta Jamilly 

também não fosse filha biológica da mulher que os criara até então75. Esta suspeita levou um 

vizinho de Francisca a buscar um repórter do jornal “O Popular”, portando consigo um jornal 

antigo, que noticiava o desaparecimento de Aparecida Fernanda. Este repórter buscou um 

delegado, Dr. Antônio Gonçalves Pereira dos Santos, que se tornava o responsável pela 

retomada das investigações do caso no qual Francisca era a vítima.  

No caso Aparecida Fernanda, havia controvérsias acerca da prescrição do crime, 

que também envolviam desentendimentos a respeito da qualificação e tipificação do crime. 

Nos jornais, era possível perceber a indignação que uma possível prescrição geraria. As 

investigações da polícia judiciária foram intensas, cobrindo cinco meses de atividades 

rigorosas. A sentença da acusada foi de regime fechado, inclusive naqueles crimes que 

poderiam ser interpretados como já prescritos, como veremos adiante. A acusação ganhou 

autonomia em relação aos pais da vítima, perdendo o status de problema de família e 

ganhando a condição de “clamor social”. 

 O delegado demonstrava descrença sobre a culpabilidade de Vilma no 

desaparecimento de Aparecida Fernanda76 em um primeiro momento, mas Roberta Jamilly 

possuía dois registros de nascimento, com datas diferentes, sendo que uma delas trazia o 

mesmo dia de nascimento de Aparecida Fernanda. Esse indício foi suficiente para que, a 
                                                                                                                                                                                     
e calculistas” – que resistiram à tortura judiciário-policial, ou que se encontram fora do alcance dela em função 
de sua posição social.   
Já o processo judicial se encarrega dos “crimes profissionais”, cometidos por aqueles que se dedicam a estas 
atividades como meio de vida; e o “Tribunal do Júri” se especializa em “crimes passionais”, teoricamente 
cometidos em defesa da honra – atributo social dos segmentos da sociedade que supostamente dela são 
portadores – naturalmente julgados pela justiça divina, expressa na iluminação da consciência dos jurados, sem 
levar em consideração, obrigatoriamente, testemunhos ou fatos do processo [...]” (LIMA, 1999, p. 35). 
75 Depoimentos da irmã de Vilma Martins, Guiomar Martins Costa, levantavam as suspeitas sobre a filiação 
biológica de Roberta Jamilly. Segundo Guiomar a irmã realizara uma laqueadura anos antes do suposto 
nascimento da jovem. 
76 Relatos de Renato Alves, jornalista do Correio Brasiliense, no livro “O Caso Pedrinho”. 
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pedido do Ministério Público Federal do Distrito Federal a Polícia Civil de Goiás, começasse 

a investigar a denúncia de que Roberta Jamilly não era filha de Vilma Martins, em novembro 

de 2002. O primeiro registro da garota havia sido encontrado em um cartório de Goiânia pelo 

próprio Renato Alves, um dos jornalistas que fazia a cobertura do desaparecimento de Pedro, 

o segundo, pela Polícia Civil de Goiás. Em vários momentos acontecia esse movimento: a 

polícia iniciava investigações com base em informações levantadas por jornalistas e 

repórteres. Desse modo, a repercussão do desvendamento do famoso desaparecimento de 

Pedro e a possibilidade da “solução” de mais um caso amplamente divulgado, o “sequestro” 

de Aparecida Fernanda, este explorado principalmente na imprensa escrita e televisiva goiana, 

incentivaram e dinamizaram intensos esforços de investigação policial. 

As investigações policiais levavam a crer que Vilma Martins teria subtraído 

Aparecida Fernanda com o intuito de apresentá-la como filha de um empresário e fazendeiro 

com quem ela tivera envolvimento. O depoimento de uma das irmãs de Vilma Martins 

alicerçava essa hipótese, como podemos ler nos autos (AUTOS 0000458/2003). As certidões 

de nascimento de Roberta Jamilly foram cruzadas com outros dados de nascimento.  O 

primeiro registro de nascimento havia sido feito em 1997, com data de nascimento em 1981. 

O segundo marido de Vilma, o mesmo que o garoto Osvaldo reconhecera como pai até 

recentemente, declarara em cartório ser o pai biológico da garota. Já a data de nascimento 

declarada nas escolas era 05/03/1979, um dia depois do crime contra Aparecida Fernanda na 

Maternidade de Maio. Nestas unidades escolares, o ex-amante de Vilma era declarado como o 

pai da jovem.  

Os autos com o inquérito policial não eram localizados pela polícia, que precisava 

das informações neles presentes como o retrato falado da “sequestradora” e os depoimentos 

de testemunhas. Uma cópia dos documentos foi encontrada na ação da família contra a 

Maternidade de Maio77. Uma foto de Francisca jovem foi comparada com uma foto de 

Roberta Jamilly pela Polícia Científica de Brasília, em janeiro de 2003. Além disso, nas 

investigações, muitos depoimentos foram colhidos, enquanto o delegado tentava manter 

alguns dos nomes das testemunhas em segredo78: depoimentos do primeiro marido de Vilma; 

do empresário e ex-amante de Vilma que era identificado por ela e por Roberta como pai 

biológico desta; dos irmãos e do pai de criação de Vilma; da enfermeira da Maternidade de 

Maio; da técnica de enfermagem, das enfermeiras e de uma funcionária do hospital onde 

                                                           
77 Informação de Renato Alves, no livro citado acima. 
78 Informação de Renato Alves, no livro citado acima. 
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supostamente havia nascido Roberta Jamilly79; de pessoas de Itaguari – cidade do suposto 

parto – que haviam conhecido o médico dono do hospital e Vilma. Ao que tudo indica, o 

depoimento de uma irmã de Vilma Martins foi fundamental para que as investigações em 

torno da filiação biológica de Roberta Jamilly fossem intensificadas. A irmã de Vilma relatou 

conversas dos irmãos em que eles afirmavam ter indícios de que Roberta não era filha de 

Vilma e que esta tinha usado a garota para tirar vantagens financeiras de seu relacionamento 

com o empresário e fazendeiro citado.  

Roberta não havia nascido no hospital declarado em sua certidão de nascimento, o 

Hospital São Francisco. Na verdade, nunca houve hospital com esse nome naquela cidade. 

Percebeu-se, em vários dos depoimentos, que Vilma não era vista grávida pelos familiares e 

amigos nos períodos em que alegava a gestação de Osvaldo Martins Borges Júnior e de 

Roberta Jamilly e que circulavam, na época, rumores entre alguns conhecidos e membros da 

família de que ela teria usado remédios para engordar e de que teria simulado a gravidez de 

Roberta. Algumas das testemunhas, como o primeiro marido de Vilma, foram procuradas por 

jornais e forneceram entrevistas que, aparentemente, davam novas provas contra a acusada80. 

Enquanto isso, os depoimentos que poderiam favorecê-la eram considerados pela polícia 

como contraditórios, avaliação que se repetiria no processo judicial.  Na Bahia, a mulher do 

ex-marido de Vilma Martins foi ouvida pela polícia, quase ao fim do inquérito, porque ela 

tinha informações sobre uma laqueadura feita pela investigada que impediria a gravidez. O 

médico responsável pelo parto de Francisca, em depoimento, afirmou que frequentava o seu 

consultório, no ano do desaparecimento, o médico de Itaguari, supostamente responsável pelo 

parto em que nascera Roberta Jamilly81. Esta informação reforçou as suspeitas da polícia civil. 

Em depoimento, outra irmã de Vilma afirmou que ela era a única pessoa internada no hospital 

onde supostamente Roberta Jamilly nascera, o que, para a polícia, ia de encontro às alegações 

feitas por Vilma, na véspera, de que houvera troca de bebês. 

                                                           
79 Estas são as profissionais que trabalhavam no hospital onde foi simulado o parto de Roberta Jamilly. Vilma se 
internou no hospital do amigo médico, no interior de Goiás, e submeteu a uma cirurgia plástica abdominal. 
Relatos contam que criança foi lambuzada com o sangue do corte. A auxiliar de enfermagem notou que a bebê 
que ali chegara poderia ser Aparecida Fernanda, depois de assistir ao noticiário e ver no braço dela uma pulseira 
de identificação. Alertando ao médico, recebeu deste o conselho de silêncio, dada a ameaça que Vilma 
representava caso se sentisse delatada.  
80 As informações sobre as ações da imprensa no geral foram conseguidas no livro de Renato Alves. Tivemos 
acesso aos autos do processo de acusação de Vilma Martins e notamos o bom trabalho do jornalista de 
reprodução dos autos para a reconstituição da investigação policial com detalhes adicionais aos quais ele teve 
acesso na cobertura jornalística. 
81 O médico de Itaguari namorava a secretária do obstetra de dona Francisca, por isso as idas frequentes ao 
consultório deste último. Além disso, o médico supostamente responsável pelo parto de Vilma era reconhecido 
como “amigo” dela, ou seja, estabelecia o com ela uma relação que não era apenas profissional. 
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Neste mesmo período, jornalistas não davam trégua à família de Vilma Martins, 

fazendo, inclusive, plantão em frente à casa da família82. Vilma era acompanhada por 

advogado – ela mudou de advogado pelo menos uma vez, porque tinha dificuldades para 

pagar os honorários, segundo justificativa própria – que respondia pela família, buscando 

evitar exposições, como a da cusparada de Roberta Jamilly, que poderiam prejudicar ainda 

mais a cliente. Outra postura da defesa dizia respeito à tipificação do crime, que implicaria 

também o entendimento de que ele estaria ou não prescrito. O advogado lutava para que a 

definição ocorresse como subtração de menor.  

As investigações policias, pautadas nos depoimentos, em informações levantadas 

pelos agentes da Deic – como as certidões de nascimento e registros de escola da jovem e o 

retrato falado da autora do crime; informações colhidas em hospitais nos Vilma Martins 

sustentava que teria feito pré-natal – já davam por certo que Roberta Jamilly era Aparecida 

Fernanda. No entanto, a polícia ainda se empenhou em comparar o material biológico de 

Roberta Jamilly com o DNA de Francisca, apesar da recusa da jovem de se submeter ao 

procedimento. Em vista disso, o delegado representou a expedição de uma Autorização 

Judicial para busca e apreensão de material biológico na casa de Vilma Martins que, como 

esclarecia o documento de representação, poderia ser recolhido em pentes, escovas ou 

quaisquer outros objetos de uso pessoal. O clamor público era evocado como argumento para 

a persistência na coleta do material, no documento redigido pelo delegado e na autorização 

expedida pela juíza de direito, sete dias depois.  No entanto, antes mesmo do deferimento do 

pedido, o delegado que investigava o caso aproveitou uma das idas de Roberta Jamilly à 

DEIC para colher o material, sem seu consentimento: um toco de cigarro que fora fumado 

pela moça e jogado no lixo83. O sangue de Francisca já tinha sido colhido. O método utilizado 

pelos agentes causou polêmica quanto à legalidade da “prova” (AUTO0000458/2003). 

Em maio de 2003, ainda durante o inquérito policial, a promotora de Justiça do 

Ministério Público do Estado de Goiás afirmava que Vilma Martins também tinha contado 

com a ajuda de uma profissional de saúde, uma enfermeira, para a realização do crime, mas 

                                                           
82 Relato do jornalista Renato Alves. Em uma dessas ocasiões, repórteres enfureceram Roberta Jamilly e a irmã 
Cristiane, colocando uma câmera no vão da janela aberta com o objetivo de filmarem o interior da casa da 
família. A reação de Cristiane foi sair para fora da casa, juntamente com a irmã, e dar uma cusparada no rosto de 
um deles, que estava com uma câmera na mão. Na tarde do dia seguinte, a imagem foi explorada no programa 
Domingo Legal, do SBT, pelo apresentador Augusto Liberato, Gugu. Renato Alves escreve que Vilma e suas 
filhas são “julgadas e condenadas à revelia, em rede nacional, sob aplausos, xingamentos e muita histeria de uma 
plateia formada só por mulheres. Muitas delas, mães”.   
83 O toco de cigarro de outra das filhas de Vilma, Cristiane, também foi recolhido e possibilitou que mais tarde 
fosse comparado o DNA da mulher com o de Vilma, o que, neste caso, comprovou a filiação biológica. 
Informação de Renato Alves, no livro “O Caso Pedrinho”. 
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que essa terceira pessoa não havia sido identificada. Parece-nos que essa terceira pessoa 

nunca foi encontrada e identificada. O inquérito, desde quando fora reaberto em 2003, se 

encontrava em trâmite na DEIC (Delegacia Estadual de Investigações Criminais) de Goiás. 

Em 26 de abril de 2003, é decretada a prisão preventiva de Vilma Martins em função do crime 

que vitimou Pedro. Foragida, em 9 de maio de 2003 ela assistiu ao seu segundo decreto de 

prisão preventiva, em razão da subtração de Aparecida Fernanda e, quatro dias depois, é 

presa, depois de ser encontrada pela polícia escondida na casa de uma amiga84.  

Os pedidos de prisão preventiva eram baseados nos crimes de sequestro e registro 

de filho alheio como próprio. A imprensa acompanhou a apreensão de Vilma e os primeiros 

dias dela na Casa de Prisão Provisória, marcados por protestos, inclusive com tentativas de 

depredação do veículo que conduzia os familiares da detenta. Os parentes dos reeducandos 

demonstravam revolta com as visitas dos jovens Roberta e Osvaldo Júnior à Vilma, porque 

eles não eram parentes de primeiro grau da mulher que reconheciam como mãe. A denúncia 

de privilégios foi considerada improcedente pela direção do presídio, que reafirmou o direito 

dos filhos da detenta de visitar a mãe de criação até que fossem pronunciadas as sentenças dos 

processos, que deveriam ser seguidas da troca dos documentos de identificação dos jovens 

(CASA DE PRISÃO PROVISÓRIA, 2003). O episódio era resultado da comoção social 

gerada em torno dos desaparecimentos, bem como da hostilidade popular contra Vilma e as 

filhas. Roberta, que ainda resistia ao convívio mais intenso com a mãe biológica e expunha 

abertamente apoio (incondicional) à mãe de criação, apesar de vítima, era também alvo de 

reprovação do público que acompanhava o drama na mídia. 

No inquérito, de quase cinco meses (mais de uma vez o delegado Antônio 

Gonçalves pediu para que a prazo de conclusão fosse estendido), a polícia concluía que Vilma 

Martins tinha contado, em 1979, com o auxílio de um médico, que já não estava vivo em 

2003, para a simulação do falso parto de Roberta Jamilly; e tipificava o crime principal85 

como subtração de menor, apesar da acusação do Ministério Público de crime de sequestro. 

No dia 18 de maio, Roberta e a irmã Cristiane participavam do programa Paulo Behringhs, 

pela Rede Record local, no qual Roberta afirmava que a mulher que ela sempre iria 

reconhecer como mãe era Vilma Martins. A jovem acompanhava a mulher que a criara como 

mãe e, apesar de muito abalada, chorando constantemente durante as entrevistas, sempre 

                                                           
84 Detalhes da localização e apreensão foram transmitidos pelas redes de televisão e jornais. As imagens 
mostravam Vilma sendo conduzida à delegacia, descreviam o modo como ela tinha se escondido dentro de um 
sofá, de modo que em revistas anteriores à residência ela não tinha sido encontrada pela polícia. 
85 Além do crime de subtração de incapaz, código penal 249, Vilma foi denunciada por falsidade ideológica, 
código penal 299, e registro de filho alheio como próprio, código penal 242. 
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manifestava apoio a Vilma Martins. Os jornais noticiavam a reação da mãe biológica, 

Francisca, e descreviam-na magoada e decepcionada com a filha de quem estivera separada 

forçosamente por tantos anos. Em 22 de maio de 2003, Vilma Martins participa da primeira 

audiência do processo sobre o sequestro de Aparecida Fernanda – a denúncia do Ministério 

Público tinha dado início ao processo seis dias antes. No mesmo período, ela vinha 

participando das audiências do processo de acusação do Caso Pedrinho. Alguns dias depois da 

primeira audiência de acusação pelo sequestro de Aparecida Fernanda, Vilma viu ser negado 

seu segundo pedido de habeas corpus. 

A subtração da menor deixava antever uma série de problemas sociais – para além 

dos desaparecimentos de longa duração que são por demais imprecisos na percepção pública –

, entre eles a “adoção à brasileira”86 e o tráfico internacional de pessoas, embora nada 

comprovasse, no caso em questão, a relação da acusada com redes criminosas. Vilma Martins 

respondia penalmente por subtração de menor, artigo 249, crime que já estava prescrito; por 

dar parto alheio como próprio, artigo 299; e por registrar como seu filho alheio, artigo 242. 

Havia divergências no entendimento sobre a prescrição dos crimes. No dia 15 de agosto de 

2003 tinha sido assinada a sentença de Vilma Martins quanto aos crimes de subtração de 

incapaz e de falso registro de Pedro Rosalino Braule Pinto. Até aquele momento ela se livrara 

do regime fechado porque o juiz tinha desconsiderado a denúncia do Ministério Público de 

Goiás de sequestro e cárcere privado e as condenações não ultrapassavam o período de 8 

anos, limite de tempo para o direito ao benefício da semiliberdade.  

A sentença pelo crime que vitimou Roberta Jamilly foi proferida em 1º de outubro 

de 2003. Os jornais descreviam as manobras para que a acusada recebesse uma sentença 

considerada “minimamente justa” pela opinião pública: a pena em regime fechado (CASO 

PEDRINHO, 2004). Inicialmente o Ministério Público sustentava a acusação de crime de 

sequestro, mas na parte final do processo a promotora Laudelina Angélica Amisy revisou o 

posicionamento e pediu a reclassificação do crime para subtração de menor. Na sentença, a 

acusada foi condenada em primeiro grau por subtração de menor, parto suposto e falso 

registro. Se tivesse recebido apenas a sentença do crime que vitimou Pedro Rosalino, teria 

ficado em regime semiaberto, no entanto, a somatória das condenações, que agregaram a 

sentença do crime que vitimou Aparecida Fernanda e outra sentença por estelionato87, tirou da 

acusada o benefício do regime semiaberto. Pelo crime de subtração, Vilma foi condenada a 

                                                           
86 A adoção à brasileira é aquela à margem dos trâmites legais, em que os adotantes registram a criança como se 
fosse filho biológico. 
87 Outras três pessoas também foram presas por ajudarem Vilma Martins neste ato ilícito. 
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quatro anos e seis meses de reclusão em regime fechado na Agência Goiana do Sistema 

Prisional. O juiz entendeu que o tempo de prescrição dos crimes de simulação de parto e falso 

registro só tinha início após o conhecimento dos crimes, ou seja, que eles não estavam 

prescritos.   

Em documento da apelação, com data dos meses finais do ano de 2003, os 

advogados pediam a anulação do processo e alegavam vícios. Acerca da prisão preventiva 

(AUTOS 0000458/2003), eles defendiam que faltavam razões para “medida tão radical” e 

lembravam que Vilma tinha comparecido a todos os “reclames processuais do processo”. 

Qualificavam a sentença como “pior pena” no “pior regime possível”, resultado das “pressões 

da mídia” sobre o Judiciário. Defendiam que a influência dos meios de comunicação havia 

comprometido o “devido processo legal”, inclusive a participação efetiva e real no 

contraditório. Ainda, a legitimidade da denúncia do Ministério Público era contestada. Como 

mencionado, houve discussões públicas suscitadas pelo fato de que o crime de subtração de 

menor já tinha prescrito. Somadas, as condenações de Vilma em primeira instância eram de 

dezenove anos e nove mesas de cadeia.  De forma sucinta, a apelação afirmava que todos os 

crimes imputados à apelante (Vilma Martins) já estavam prescritos. Nela, os advogados 

questionavam os meios ilícitos para a obtenção de provas (o exame de DNA) e utilizavam, 

ainda, de outros argumentos, como o de que não haveria provas suficientes de que Vilma teria 

subtraído a criança.  

A resposta à apelação, poucos dias depois, da Promotora de Justiça do Ministério 

Público afirmava que a peça acusatória estava “perfeitamente embasada em elementos 

colhidos pelo órgão responsável pela persecução inquisitorial”, de modo que era possível 

atribuir a autoria dos crimes à Vilma Martins e restava comprovada a materialidade dos fatos. 

Negava, também, a concepção da defesa de abuso de poder na acusação do Ministério 

Público. O entendimento de que o crime não estava prescrito era sustentado. A ilegalidade na 

produção das provas, especialmente o exame de DNA, não era aceita. A Promotora lembrava, 

inclusive, que o exame foi autorizado (AUTOS 000458/2003). 

Com mais sucesso, em um dos recursos, no dia 06 de abril de 2004, Vilma 

Martins teve sua pena reduzida pelo Tribunal de Justiça em 6 meses, no processo em que foi 

condenada pelo registro falso de Aparecida Fernanda. Enquanto apresentavam recursos, nos 

meses seguintes, uma novela da Rede Globo de Televisão, Senhora do Destino, tinha uma de 

suas personagens principais baseada em Vilma Martins (CASO PEDRINHO, 2015). Essas e 

outras manifestações da mídia eram entendidas pela defesa de Vilma como obstáculos que 
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influenciavam a justiça, fazendo com que os recursos fossem indeferidos. O pedido de habeas 

corpus feito logo depois da progressão para o regime semiaberto foi negado, por exemplo. 

Faltas de Vilma, como períodos fora da Casa do Albergado, onde cumpria o regime 

semiaberto, eram noticiadas na imprensa local. Por fim, a pena total da condenada foi 

reduzida em cerca de 4 anos, de modo que em agosto de 2008 ela tinha cumprido um terço da 

pena, tendo passado pelos regimes fechado, semiaberto e aberto e ganhado liberdade 

condicional. O processo de número 200300794180, concluído, encontra-se arquivado na 9ª 

Vara Criminal do Fórum de Goiânia. 

 

3.3 Polícia e justificações 

 

É conhecido no Brasil o baixo índice de crimes investigados e elucidados, como 

os crimes contra a vida, e neste cenário podemos imaginar a relevância de ocorrências não 

criminais nas delegacias (ADORNO, PASINATO, 2009; FERREIRA, 2011). Oliveira (2007) 

observou essa depreciação das ocorrências de desaparecimentos na polícia civil do Distrito 

Federal, nos relatos dos familiares de desaparecidos e dos próprios delegados. No Setor de 

Paradeiros da Delegacia de Homicídios do Rio de Janeiro, exclusivamente dedicado ao 

registro e investigação de desaparecidos, Ferreira (2011) também notou o desprestígio das 

ocorrências em questão. Os pesquisadores constataram que há um questionamento entre os 

policiais sobre o status de ocorrência policial desses registros, classificados como ocorrências 

atípicas, ou seja, como ocorrências sem componentes criminais, como lembra Ferreira. 

Algo semelhante acontece em Goiás, como podemos observar em declarações 

públicas da polícia civil. Um delegado responsável pelo setor que se ocupava das ocorrências 

de desaparecimentos em entrevistas nos disse que a polícia se aproxima dos casos “para dar 

auxílio à família e dar os primeiros passos na investigação daquilo que pode ser um crime [...] 

a polícia civil investiga porque pode se chegar futuramente à conclusão de que houve um 

crime”. Essa avaliação é comum a outros delegados da polícia civil e é manifestada 

publicamente, sem maiores questionamentos. Foi feita, por exemplo, pela delegada da 

Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA), em entrevista para o Jornal 

Anhanguera88, no ano de 2014, em uma série de reportagens sobre o desaparecimento de 

pessoas.  

                                                           
88 Jornal veiculado pela TV Anhanguera, emissora local da Rede Globo de televisão em Goiás. 
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Sabemos, no entanto, que não é o domínio do crime que define a atividade 

policial, estando esta, boa parte das vezes, voltada para outras esferas, inclusive para 

procedimentos administrativos, embora, os agentes policiais em seus discursos definam sua 

atividade profissinal no atendimento às ocorrências criminais. Estudiosos como Monjardet 

(1996) chamam a atenção para o fato de que a atividade policial não é definida pela atuação 

na esfera criminal e que a definição do que é a polícia e o que ela deve fazer reflete um campo 

de disputas mais amplo: o campo de definição do que é a segurança pública.  

Muitos policiais se dedicam, por exemplo, a atividades administrativas. As 

Delegacias Especializadas de Atendimento à Mulher (DEAMs) são modalidades de atividade 

policial que mediam conflitos que, frequentemente, não chegam a ser penalmente tipificados 

(MUNIZ, 1996, SOARES, 1999), resultando apenas parte do seu trabalho no enquadramento 

de conflitos enquanto crimes, pesem as controvérsias no que diz respeito à essa mediação. Os 

agentes policiais dessas unidades acabam fazendo um trabalho de mediação informal de 

litígios porque as demandas por “direitos” que recebem (“Eu vim aqui para saber dos meus 

direitos” 89) quase sempre não se enquadram nas soluções oferecidas pela lógica do mundo 

jurídico-formal (MUNIZ, 1996). Frequentemente, instaura-se uma rotina de negociações 

semiprivadas para responder às percepções de que as rupturas da ordem familiar90 são 

resultado de conflitos temporários a serem reestabelecidas com a mediação dos poderes 

públicos, como concluíram Enne, Vianna e Carrara (2002)91. O desafio não apenas dos 

operadores da segurança pública (mas também deles), continuava sendo, conforme os 

pesquisadores, a demarcação da ação pública que compreende tais conflitos como crime e 

aquela ação que media conflitos semiprivados92. 

Nesse contexto, nas DEAMs é comum que os policiais e delegados descrevam 

suas atividades como não sendo propriamente policiais porque entendem que estão diante de 

“problemas de família” e não de ocorrências que devam ganhar um tratamento da instituição 

policial. De modo similar, no Setor de Paradeiros, os policias descreviam sua rotina de 

atendimentos afirmando que frequentemente tinham que tomar as vezes de psicólogos e 

                                                           
89 Frase de mulheres que buscam os serviços da DEAM onde Muniz (1996) fez estudo etnográfico. 
90 Aproximamos aqui as denúncias recebidas nas delegacias de violência contra a mulher da violência conjugal, 
ou seja, embora o universo das denúncias recebidas nas DEAMs seja maior do que aquilo que denominamos de 
violência doméstica, neste ponto do texto tratamos as duas como sinônimos. 
91 As delegacias onde Soares (1999) e Muniz (1996) fizeram pesquisa decampo são as mesmas que instauraram 
os inquéritos dos processos judiciais analisados por Enne, Vianna e Carrara (2002). 
92 Muniz (1996) problematizando a condição das delegacias como instâncias exclusivas de mediação, emitia a 
opinião de que essa limitação pode contribuir para ampliar o grau de desconfiança sobre o sistema jurídico, 
porque, embora a mediação da polícia nas DEAMs não seja necessariamente interpretada como ilegal, ela é 
informal e desregulamentada.  
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assistentes sociais, como notou FERREIRA (2011) 93 94. Ao fazer uma aproximação entre sua 

própria pesquisa e daquelas pesquisadoras citadas (MUNIZ, 1996; SOARES, 1999; ENNE, 

VIANNA; CARRARA, 2002), Ferreira (2011) demonstrava que os policias do Setor de 

Paradeiros demarcavam o seu escopo de trabalho e, ao mesmo tempo, um conjunto de 

ocorrências em que eles não devem intervir, os “problemas de família”. As ocorrências de 

desaparecimentos, em sua maioria, são percebidas como remetendo a problemas de família.  

Fugas, falsas denúncias de desaparecimentos com o objetivo de controlar “o 

desaparecido”, seriam geralmente aquelas ocorrências identificadas pelos agentes policiais 

como problemas de família, sobre as quais há um questionamento acerca de sua legitimidade 

como ocorrência policial. Qualquer classificação como essa, no entanto, obscurece o fato de 

que alguns casos são ambivalentes, como afirma Ferreira (2011), e escapam a “qualquer 

tentativa de produzir rótulos e estabilizações”. Apesar dos riscos de tal classificação, mesmo 

familiares militantes, representantes de ONGs, defendem que a polícia deve se ocupar, 

principalmente, daqueles casos de desaparecimentos com possíveis componentes criminais.  

O trabalho de investigação policial nas ocorrências policiais de desaparecimentos 

de pessoas costuma ser parco e a percepção de que as ocorrências, em sua maioria, dizem 

respeito a problemas de família certamente também serve para arrefecer quaisquer dilemas 

advindos de um tratamento inadequado. Em 2010, uma delegada na CPI do desaparecimento 

da Criança e do Adolescente afirmava 

Quando eu trabalhava na Delegacia de Proteção à Criança, eu via como é 
grande o número de crianças abusadas sexualmente, torturadas e maltratadas 
nos corredores da Delegacia. E fica difícil para o delegado tirar a equipe que 
está atendendo a essa criança para que investigue o caso de uma criança que 
desapareceu há 5 ou 10 anos. Não estou dizendo que um caso é mais 
importante do que o outro, até a criança desaparecida pode estar tanto ou 
mais do que aquela que está lá na Delegacia, mas a gente acaba atendendo a 

                                                           
93Podem ser muitas as motivações de policiais e delgados que defendem as delegacias especializadas em 
desaparecimentos, alguns deles chefes de seções especializadas ou de delegacias especializadas. Na CPI do 
Desaparecimento da Criança e do Adolescente, a delegada chefe do Sicride curiosamente propagandeava as 
atividades da delegacia que chefiava e defendia a criação de outras delegacias especializadas em 
desaparecimentos. 
94 Monjardet (2003) afirma que a polícia é historicamente “[...] a instituição encarregada de possuir e mobilizar 
os recursos de força decisivos, com o objetivo de garantir ao poder o domínio (ou a regulação) do emprego da 
força nas relações sociais internas [...]” (2003, p.27). No entanto,  “não há uma profissão policial no sentido 
substancial do termo”, não há um núcleo inconteste de atividades que caracterizariam o “verdadeiro trabalho 
policial”, antes o que existe é uma “condição policial”, fundamentalmente reativa, que produz os efeitos de 
profissão e teria sua origem em duas dimensões: 1) a percepção do risco de ser assassinado – no entanto, deve-se 
ressaltar que esse risco é menor do que em muitas outras profissões, como a de um mineiro, por exemplo, mas 
que produz efeitos pois é resultado de uma agressão que visa o policial de forma direta; 2) o sentimento dos 
policiais de que eles estão constantemente sob vigilância, ou seja, de que sobre eles recai uma suspeita constante 
(por vezes entendida como uma desconfiança injusta e infame). Esta impressão não é ilusória. Em um estado 
democrático, o movimento que institui uma força também institui sobre ela a vigilância, lembra Monjardet. 
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demanda que nos procura. (RELATÓRIO DA COMISSÃO 
PARLAMENTAR, 2010) 

A depoente, na CPI do Desaparecimento de Crianças e adolescentes, ponderava 

que ocorrências policiais de outra natureza, provavelmente, são avaliadas como mais urgentes 

pelos agentes policiais, o que até poderia ser um equívoco, mas é uma consideração que pode 

orientar a seleção cotidiana da atividade policial. Esse era um dos motivos para o apoio 

manifesto à criação das delegacias especializadas em desaparecimentos. Até àquela data, a 

única delegacia especializada em desaparecimentos de pessoas era a delegacia do Paraná.  

Em resposta a esse “descaso”, uma das iniciativas da sociedade civil organizada 

foi a de pressionar para a aprovação da Lei da Busca Imediata, que prevê registro imediato de 

crianças e adolescentes desaparecidos, assim como início imediato das buscas. Podemos 

inferir, no entanto, que uma organização informal do trabalho policial, que à primeira vista 

não aponta para um desvio, mas para o fato de que todo trabalho organizado necessita de 

interpretação e adaptação das regras (MONJARDET, 2002), pode conduzir a práticas policiais 

não subordinadas a essa lei. Muitas das injunções cotidianas que conduzem os agentes 

policiais a pensar em termos de racionalização de recursos não são conhecidas pela sociedade 

em geral e a polícia, muitas vezes, prefere não as declarar (MUNIZ, 2002) 95. 

A maioria dos Estados possui algum dispositivo legal que estabelece que todas as 

leis devem ser aplicadas de forma plena e integral, destaca Muniz (2002), de modo que a 

aplicação seletiva da lei é um ato ilegal ou extralegal. No Brasil, o ato “discricionário” tende a 

ser interpretado juridicamente como prevaricação “um crime perpetrado por um funcionário 

público, que consiste em retardar ou deixar de praticar, indevidamente, atos de ofício, ou em 

praticá-los contra disposições legais expressas, para satisfação de interesses ou sentimentos 

pessoais” (MUNIZ, 2002, p. 99). Mas se as leis relacionadas à segurança das pessoas e ao 

                                                           
95 O policial patrulheiro, a polícia judiciária, ou ainda a polícia em suas mais diferentes manifestações, dispõe de 
liberdade de ação e autonomia nem sempre admitidas e percebidas pela visão legalista de que a polícia deve 
sempre aplicar, de forma literal e automática, a lei. Como nos ensina Muniz (2002) “... a oportunidade mesma 
da ação policial se dá exatamente pela tomada de decisões discricionárias” (p.8). Falar em discricionariedade 
ou seletividade – como por vezes faz a literatura anglo-saxã – na ação policial requereria uma análise mais 
aprofundada, mas em nosso contexto de análise nos remete, sobretudo, à “subordinação” da polícia à lei ou a 
dispositivos legais.  

Frequentemente o decisionismo policial gera, como argumenta a pesquisadora, uma desconfiança coletiva 
prévia. As objeções à discricionariedade da polícia têm fontes diversas: avaliações da subordinação da polícia às 
leis, da violação do princípio constitucional da separação dos poderes e, ainda, a leitura “simplória” de que “...a 
discricionariedade policial no uso do aparato legal levaria inevitavelmente à arbitrariedade...”. Enfim, 
considerando como impossível a supressão da discricionariedade policial, Muniz conclui que qualquer avaliação 
sobre possibilidades de se prevenir violação, favoritismo ou discriminação na ação da polícia devem considerar 
essa dimensão da ação policial. 
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patrimônio são uma obrigação ou dever da polícia, a pesquisadora lembra que, ao mesmo 

tempo, não é possível que todas sejam cumpridas, por motivos diversos.  

O delegado mencionado expunha o tratamento “possível” dado às ocorrências de 

desaparecidos adultos, não deixando claro quais os tipos e qual a regularidade de/das ações 

tomadas diante da comunicação do desaparecimento. Em um momento da entrevista, diante 

do pedido de uma avaliação do desaparecimento como ocorrência policial, as colocações 

vieram na forma de respostas às expectativas sociais de buscas aos desaparecidos, 

expectativas que, supostamente, eu poderia representar. Assim se manifestou o delegado: 

 

Em regra esses desaparecimentos [desaparecimentos de adultos com 
possíveis elementos criminais] estão relacionados ao uso de drogas, à prática 
de crimes. E a atividade da polícia nesse primeiro momento é interessante, 
porque acaba antecipando uma investigação, elucidando um crime que talvez 
se ficasse por conta de outro órgão estatal, talvez essa busca por elementos 
ficasse, restasse prejudicada. A gente vê..., ...a estrutura teria que ser um 
pouco melhor para que a polícia pudesse dar uma resposta à altura da 
demanda, à altura daquilo que o cidadão espera e merece também, mas a 
estrutura não é tão satisfatória. Então a gente trabalha diante das 
possibilidades e diante daquilo que a gente tem em mãos, a gente faz aquilo 
que é possível, né? A gente faz até muito. Existe por outro lado uma 
insatisfação de muitos familiares que não conseguem perceber a dificuldade, 
a complexidade que é encontrar uma pessoa desaparecida. A família quer 
que seja localizada: “olha, a gente precisa...”, “por favor, ajuda”, “ a gente 
tem que localizar”. Mas num país como o nosso, com um contingente 
populacional como o nosso, num espaço físico imenso que é o nosso, você 
encontrar uma pessoa desaparecida é muito difícil, é muito difícil. E não é... 
a gente não pode atribuir à ineficiência, à falta de estrutura. Porque eu 
poderia ter aqui cem mil policiais pra procurar uma pessoa desaparecida em 
Goiânia e ainda seria difícil. Cem mil, não, mil policiais, vamos pegar... 
vamos procurar uma pessoa desaparecida em Goiânia, difícil... porque nós 
temos um milhão e meio de habitantes. A região metropolitana é imensa, 
mesmo que eu tivesse mil policiais aqui seria difícil. E a gente não pode 
restringir aqui, porque se a pessoa pegar um ônibus ela chega em Brasília 
com uma hora e pouco, então meus mil policiais teriam que agir aqui, em 
Brasília, e de repente estar agindo em todo o país, é difícil, difícil. 
Principalmente em casos onde a própria pessoa desaparecida não quer o 
contato, não faz questão nenhuma de deixar uma pista, deixar um rastro, 
deixar uma forma de identificação de paradeiro e tal, é muito complicado, 
muito mais complexo do que as vezes a população imagina, localizar uma 
pessoa desaparecida. 

O delegado procura esclarecer a importância do trabalho policial em ocorrências 

classificadas como desaparecimentos, limitando, no entanto, a legitimidade dessa atuação às 

ocorrências que podem vir a revelar elementos de crime. Parece ponderar, dada a sequência 

das falas, que mesmo nestes casos, nem sempre é possível dar uma resposta policial “à altura 
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da demanda”, “à altura daquilo que o cidadão espera e merece”, provavelmente considerando 

o fato de que muitas ocorrências recebem como único tratamento o registro de ocorrência, o 

que ele não declara. As expectativas morais daqueles que buscam os serviços da Delegacia 

são abordadas e remetem-nos às expectativas sociais frustradas de que a polícia garanta a 

segurança pessoal, o controle de territórios e de pessoas. Essa frustração frequentemente é 

seguida de críticas. Familiares criticam publicamente a atuação da polícia nas ocorrências de 

desaparecimentos e em casos identificados como tal, à despeito da classificação policial, 

como já mencionado. Essas críticas geram respostas, como esta declaração do delegado, como 

a elaboração de leis, a criação de delegacias especializadas, etc. 

A avaliação do delegado é marcada pela repetição da expressão “é difícil”, para 

assinalar alegada dificuldade em encontrar os desaparecidos, alegada a dificuldade em dar 

tratamento adequado às ocorrências ou em lidar com as expectativas dos familiares, o que em 

alguma medida nos remete a um vocabulário de desculpas dadas96, que por sua vez, responde 

à alegada “ineficiência” da polícia nas ocorrências policiais. Consideramos aqui desculpas, 

nos termos de Werneck (2012ª, 2012b): um dispositivo por meio do qual, e diante do qual, o 

ator admite que o ato criticado é inapropriado, mas nega ter total responsabilidade sobre ele. 

Constitui-se ainda a desculpa solicitação para permissão de descumprimento da regra (moral 

ou legal) em circunstâncias específicas. É um account, “uma afirmação feita por um ator 

social para explicar um comportamento imprevisto ou impróprio” (SCOTT, LYMAN, 

2008)97. Neste sentido, prossegue o delegado, afirmando que uma estrutura melhor não seria 

suficiente para a localização, porque o controle total de territórios e corpos não é possível. 

Delegados e policiais não costumam ser tão claros acerca dos parcos trabalhos policiais nas 

ocorrências de desaparecimentos.  

                                                           
96 Do mesmo modo que o depoimento da delegada acima reproduzido, na CPI do Desaparecimento da Criança e 
do Adolescente. 
97 Justificativas e desculpas são accounts, mas enquanto na justificativa o ator aceita a responsabilidade pela 
ação e renega a associação pejorativa a este ato, na desculpa o ator admite que o ato em questão é ruim, errado 
ou inapropriado, ao mesmo tempo em que nega ter total responsabilidade sobre ele. Werneck (2008) lembra que 
pode haver uma dificuldade na diferenciação entre uma desculpa e uma justificação, quando entra em jogo a 
retórica da necessidade. Neste sentido, escreve: “[...] Dois exemplos de explicação para atrasos são bons para a 
ajudar a esclarecer esses limites: no caso de um atraso de um trem que provoca o atraso do passageiro, essa 
motivação é apresentada como algo totalmente fora do seu controle, configurando uma motivação superior 
comum, algo que efetivamente é partilhado por ambos os envolvidos. Já no caso de uma ida ao banco, o atraso 
foi motivado por uma decisão tomada pelo actante, que acabaria se atrasando, o que caracteriza sua 
responsabilidade. Em certo sentido, entretanto, toda desculpa objetiva ser recebida como justificação, ou seja, 
tem a pretensão de ser plenamente entendida como justa ( e é por isso que se desloca a decisão para o plano da 
necessidade – “Tive que ir”). Afinal, os actantes não produzem “justificações” ou “desculpas”; eles produzem 
falas nas situações, ou seja, eles não pensam necessariamente de antemão na categoria [...] (p. 55). 
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Considerações acerca das escolhas e urgências no trabalho policial cotidiano, que 

se tornam um obstáculo para que policiais se dediquem às ocorrências de desaparecimentos, 

conforme apontado, estão implícitas nas arenas de publicização que têm como causa o 

desaparecimento de pessoas e parecem estar na origem, por exemplo, da demanda de 

delegacias especializadas. A despeito disso, na fala dos familiares sobressai, sobretudo, a 

manifestação de uma necessidade indiscutível do tratamento policial imediato e que elucide 

os casos. E se a crítica dirigida à ausência da ação policial (e não necessariamente à polícia) 

remete a um desprezo pela urgência e importância das ocorrências, ela também denuncia uma 

discriminação que supostamente orienta a ação da polícia. Nesse discurso, a ação da polícia é 

apontada como reprodutora de condições de status e privilégios, sendo os estratos mais pobres 

alvo desprivilegiados quando estão na condição de solicitantes diante da polícia.  

 É exemplificativo o relatório da CPI do Desaparecimento de Crianças e 

Adolescentes que descreve a investigação de desaparecimentos de crianças retiradas de dentro 

dos barracos onde moravam, em uma região carente de Natal, Rio Grande do Norte, na 

década de 1990. Até 2010, as investigações estavam paradas, permanecendo os 

desaparecimentos sem explicação, e apenas foram retomadas em razão da interferência dos 

membros da CPI. Fazia-se então uma crítica:  

Na análise da CPI este caso [das crianças retiradas dos barracos onde 
moravam, em Natal] é emblemático sobre o fenômeno de que tratamos: há 
total descaso das autoridades, especialmente porque se tratam de pessoas de 
baixo poder aquisitivo. O sofrimento destas mães não tem fim. 
Provavelmente essa quadrilha ainda age por lá, impunemente, justamente 
pelo total descaso com as investigações. (RELATÓRIO DA COMISSÃO 
PARLAMENTAR, 2010) 

Casos registrados como desaparecimentos frequentemente são reclamados como 

casos pouco investigados com elementos criminais. Os garotos desaparecidos de Luziânia, 

cidade do Estado de Goiás, no fim do ano de 2009 e início do ano de 2010, geraria o mesmo 

tipo de crítica, manifesta no relatório da CPI, como veremos adiante. Ainda, a presidente do 

Portal Kids, na mesma ocasião, denunciava uma suposta rede de prostituição infantil por trás 

do desaparecimento de meninas pobres: 

(...) É claro que a gente precisa cuidar dos nossos filhos, mas nós, enquanto 
cidadãos, precisamos ser amparados, precisamos ter uma investigação de 
qualidade. Infelizmente, agora, depois de tanto tempo, é que estamos sendo 
alertados para isso. Por quê? Porque essas meninas que são sequestradas e 
desaparecem são meninas de renda baixa. Essa tragédia não atinge a 
população como um todo. Eu falei isso até na Secretaria de Segurança. Não é 
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como bala perdida. Bala perdida pode atingir qualquer um de nós. Essas 
meninas são escolhidas, elas são sequestradas justamente pelo perfil frágil 
delas e porque se sabe que não existe investigação. (RELATÓRIO DA 
COMISSÃO PARLAMENTAR, 2010) 

O tratamento dado à denúncia dos desaparecimentos de pessoas, ou melhor, à 

comunicação na delegacia, é seletivo desde o momento em que os agentes policiais optam por 

fazer, ou não, o boletim de ocorrência. O delegado entrevistado contava-nos como sua equipe 

operava no registro e buscas de desaparecidos adultos. Perguntado se havia algum protocolo 

que tinham de seguir, ele afirmou que não, mas que algumas perguntas são feitas para que o 

comportamento daquele que é comunicado como desaparecido seja conhecido e isto, de 

algum modo, sirva para orientar o atendimento. Afirmou que mesmo algumas buscas nos 

sistemas da segurança pública, em hospitais, por vezes, eram realizadas antes da decisão do 

registro da ocorrência. Emitiu uma precaução quanto à classificação e registro de uma 

comunicação como desaparecimento. Os agentes, segundo o relato, embora não exista um 

protocolo, são orientados a perguntarem ao comunicante se o desaparecido tinha uma rotina, 

saía e chegava de casa nos mesmos horários, se em outras ocasiões já ficara sem dar notícias 

por vários dias, se é usuário de entorpecentes, se tinha desavenças com a família, se estava 

sendo ameaçado ou tinha alguma desavença, se tinha envolvimento com crimes e, por fim, se 

tinha algo que justificasse o desaparecimento (uma ameaça, uma discussão, uma briga, etc.) 

 Existe o entendimento de que pessoas envolvidas com drogas ou com crimes não 

apenas apresentam com mais frequência o comportamento de deixarem os familiares sem 

notícias quanto a sua localização, como devem assumir os riscos que tomaram para si e de que 

ocorrências de desaparecimentos devem ser resguardadas para os “verdadeiros 

desaparecidos”, o que o delegado descreve como sendo uma questão de “bom senso” do 

agente que recebe a comunicação. Quando se pressupõe que o “desaparecido” pode retornar 

para a casa em pouco tempo, o registro da ocorrência pode ser adiado, dependendo do registro 

de uma avaliação que envolve bom senso, de acordo com o relato, o que pode evitar uma 

“falsa” ocorrência de desaparecimento à qual logo deverá ser dada baixa. 

 

3.4 A crítica ao trabalho policial  

 

A audiência da CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, no dia 03 de 

fevereiro de 2010, na Câmara Municipal de Luziânia teve a participação das mães de vários 

dos jovens que estavam desaparecidos naquele período naquela cidade. O relatório final da 
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CPI, publicado em novembro daquele ano, quando já haviam sido localizados os corpos, 

concluía que o episódio revelava “extrema fragilidade das autoridades no tratamento de casos 

similares” (RELATÓRIO PARLAMENTAR, 2010). Reproduzia textos de matérias do jornal 

Correio Brasiliense, em que jornalistas traziam a informação de que a polícia goiana tinha 

relutado para abrir investigações acerca dos sumiços em série dos garotos de Luziânia. 

O episódio do desaparecimento de seis jovens aconteceu na cidade de Luziânia, 

em Goiás, entre dezembro de 2009 e janeiro de 2010. Os desaparecimentos geraram críticas à 

mobilização tardia da polícia. Em abril de 2010, foi preso um homem que confessou os 

crimes. Naquele mesmo mês, alguns dias depois, foi encontrado morto em uma cela da 

Delegacia Estadual de Repressão a Narcóticos (Denarc), antes que a investigações fossem 

encerradas. Um sétimo jovem vitimado ainda foi associado ao maníaco, depois do suposto 

suicídio. 

No mesmo período em que acontecia a CPI da Criança e do Adolescente 

Desaparecido, em Goiás, mais especificamente no mês de fevereiro daquele ano, em matéria 

do Jornal “O Popular”, o professor Dijaci Oliveira avaliava que a polícia civil de Goiás não 

estava preparada para trabalhar com as demandas dos familiares dos desaparecidos. 

Mencionava as mães dos jovens desaparecidos de Luziânia; denunciava que casos tipificados 

como desaparecimentos permaneciam fadados ao descaso e esquecimento, desde o momento 

do registro policial98; criticava o fato de que crimes contra o patrimônio receberam mais 

atenção da polícia do que as ocorrências de desaparecimento, fazendo referência às demandas 

das mães dos desaparecidos de Luziânia pela federalização das investigações e à 

determinação do Ministério da Justiça, que em 09 de fevereiro ordenava o apoio da Polícia 

Federal à Polícia Civil de Goiás, Dijaci Oliveira fazia uma ponderação, seguida de uma 

crítica: 

Federalizar não é a solução, salvo quando as instituições locais não se 
mostram capazes de conduzir os trabalhos de investigação.  A falta de 
diálogo com os familiares, a falta de competência para lidar com a dor de 
uma mãe que perdeu o filho, ou a falta de tato na hora de entrar nas casas 
desses mesmos familiares, tem demonstrado que a polícia da cidade de 
Luziânia está longe de ser capaz de elucidar os casos de desaparecimentos.99  

                                                           
98 Ferreira (2011) afirma que a tipificação de uma ocorrência como desaparecimento incide de modo 
determinante sobre o caso. No trabalho dos agentes policiais do Setor de Paradeiros da Delegacia de Homicídios 
do Rio de Janeiro ela notara que “[...] como profecias que se autocumprem, desaparecimentos são inicialmente 
registrados como ocorrências desimportantes e assim seguem seu curso até o momento de seu arquivamento, 
sem que registros firmados entre seus documentos deem origem a muito mais que novos registros.” (.p. 123). 
99 OLIVEIRA, Djaci David de. Desaparecidos: quem investiga? Publicado no Jornal O Popular, em 10 de 
fevereiro de 2010. 
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Mais tarde, quando da prisão do homem identificado como o assassino dos jovens, 

em matéria publicada no dia dezessete de abril, o professor, no mesmo jornal, avaliava a 

atuação do sistema de segurança pública de Goiás quando do desaparecimento de pessoas: “O 

sistema de segurança precisa responder a várias questões, entre elas se seria possível salvar 

estas vidas. Pode-se dizer que a resposta é sim [...]” (OS JOVENS DE LUZIÂNIA, 2010).  

Criticava a ausência de investigação mais consistente do episódio, desde o momento do 

desaparecimento do primeiro adolescente. Defendia que, em casos semelhantes, as primeiras 

horas são fundamentais para encontrar a pessoa com vida100. 

Dois anos depois da CPI, em 2012, atendendo às demandas da movimentação 

nacional em torno da questão do desaparecimento de pessoas, em Goiás, uma portaria101 

publicada pela Delegada Geral da Polícia Civil criava o Grupo Especial de Investigação de 

Desaparecimento de Pessoas, subordinado à Delegacia de Homicídios, que substituía a 

Divisão de Pessoas Desaparecidas, da mesma Delegacia102 (PORTARIA nº185/2012). O 

grupo tinha como objetivo a identificação e localização de pessoas desaparecidas, em especial 

crianças e adolescentes e, de acordo com a portaria, ele deveria ser articulado à Redesap, 

sistematizando e divulgando dados sobre desaparecimentos, no entanto, não durou muito 

tempo. Em 2015, os casos de desaparecimentos de crianças e adolescentes já estavam 

centralizados na Delegacia de Proteção e Apoio à Criança e ao Adolescente (DPCA) e os 

casos de desaparecimentos de adultos na Delegacia de Investigações Criminais (DEIC), mais 

especificamente, no Grupo Antissequestro e de Desaparecidos, hoje apenas Grupo 

Antissequestro. As movimentações de gestores públicos, representantes políticos e da 

sociedade civil organizada, envolvidos com a causa do desaparecimento de pessoas, tinham 

alguma repercussão. Algumas delegacias e setores especializados surgiram depois dos 

encontros da Redesap, entre eles o grupo mencionado, vinculado à Delegacia de Homicídios 

de Goiás, respondendo à demanda por um tratamento adequado das ocorrências de 

desaparecimentos. Em São Paulo, foi criada a 4ª Delegacia de Investigação sobre Pessoas 

Desaparecidas e, no Rio, a Delegacia de Paradeiro de Desaparecidos (DDPA), criada em 

2014. 

                                                           
100 OLIVEIRA, Djaci David de. Os jovens de Luziânia. In: Jornal O Popular. Publicado em 17 de abril de 200. 
101 Portaria 185/2012. 
102 A Divisão de Pessoas Desaparecidas era chefiada pelo delegado Jorge Moreira e, ao que tudo indica, foi 
também idealizada por ele.  Nesse setor estavam sendo apurados alguns dos casos de desaparecimentos de 
vítimas de violência policial cujas denúncias dos familiares foram encaminhadas à Comissão de Direitos 
Humanos da Assembleia Legislativa, principalmente de 2005 a 2011. 
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A delegada que criara o Grupo Especial de Investigação de Desaparecimento de 

Pessoas em Goiás tinha participado da audiência CPI da Criança e do Adolescente 

Desaparecido que, entre outras coisas, apurava o desaparecimento dos jovens de Luziânia, em 

março de 2010. Nessa época, ela era delegada titular da Delegacia de Proteção à Criança e ao 

Adolescente. Participara dessa audiência também o deputado Mauro Rubem, na época 

envolvido na arena de publicização dos desaparecimentos forçados em Goiás. Na ocasião, o 

Secretário de Segurança Pública foi indagado sobre rumores de que os jovens desaparecidos 

em Luziânia tivessem sido exterminados por policiais (CPI, 2010). Ele respondeu que essa 

hipótese não compunha as linhas investigativas da polícia naquele momento. Como veremos 

adiante, a delegada mencionada começa a se associar à pauta das pessoas desaparecidas, sem 

relacionar essa sua atuação à crítica aos abusos do uso da força policial e à demanda pela 

punição de agentes de segurança pública acusados de desvios. Na verdade, no espaço público 

goiano, os atores engajados na causa dos desaparecimentos forçados e na causa da localização 

dos desaparecidos participam das mesmas arenas de debate público. 

 Em 2011, outra comissão reuniria pessoas articuladas na causa dos 

desaparecimentos de pessoas, dessa vez uma comissão provisória, com trabalho por tempo 

determinado. A Comissão Especial de Defesa da Cidadania averiguava as denúncias de 

desaparecimentos forçados na primeira década do século em Goiás e nela estariam a já citada 

delegada, Adriana Accorsi, na época Superintendente da Secretaria de Direitos Humanos, e 

Mauro Rubem, então deputado estadual e presidente da CDH/Alego103. Noticiando as ações 

da comissão, uma reportagem do Jornal “O Popular” dizia que Goiás tinha mais registros de 

desaparecidos naqueles últimos dez anos do que no período da Ditadura Militar, 

contabilizando em 15 o número de desaparecidos no período da Ditadura e em 36 o número 

de casos investigados pela Comissão (COMISSÃO AINDA BUSCA, 2011). Os casos 

registrados naqueles últimos dez anos e mencionados na matéria do jornal tinham sido 

recebidos como denúncias pela CDH/Alego. Adriana Accorsi e o advogado Alexandre 

Prudente Marques informavam, em março de 2011, que eles e outros membros daquela 

comissão levantavam dados dos inquéritos e das investigações, com a intenção de confirmar 

crimes, mesmo sem a localização dos corpos. Naqueles dias, o advogado, por sugestão do 

promotor de justiça Haroldo Caetano, defendia que o Estado de Goiás era responsável por 

indenizar as famílias. Meses mais tarde, mais especificamente em outubro, em audiência da 

CDH/Alego, Adriana Accorsi lembrava que a legislação brasileira dificulta a punição de 
                                                           
103 A atuação do deputado Mauro Rubem na pauta do desaparecimento de pessoas relacionado à violência estatal 
é abordada no capítulo 4. 
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culpados porque não tipifica o desaparecimento forçado como crime, fazendo menção a 

esforços frustrados da Comissão Especial de Defesa da Cidadania. (Relatório de Audiência, 

2011)   

Em 2015, projeto de lei de instituição do “Sistema Estadual de Cadastro 

Preventivo ao Desaparecimento de Pessoas de Goiás”, a ser constituído, entre outros, pelos 

dados do Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, era apresentado por Adriana Accorsi, 

já como Deputada Estadual, na Alego. Meses depois apresentaria o projeto de lei de 

instituição do Alerta Amber, nas hipóteses de desaparecimentos, raptos, sequestros ou abusos 

sexuais de crianças e adolescentes.   Em março de 2017, em sessão ordinária da Assembleia 

Legislativa de Goiás, ela ainda apresentaria requerimento de criação de uma delegacia 

especializada em desaparecimento de pessoas em Goiás. Em seu site pessoal, a deputada 

menciona como uma das suas pautas a questão da defesa da criança e do adolescente. 
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CAPITULO 4 

A DEMANDA PELA LOCALIZAÇÃO DE DESAPARECIDOS 

 

4.1 Caso Pedrinho104 

 

Lia conta como Pedro foi um filho esperado. Afirma que ela e o marido sempre 

tiveram o desejo de ter uma família grande e que o falecimento da segunda filha, dias depois 

do nascimento, foi vivido com muita tristeza. A terceira tentativa de gravidez fora 

interrompida por um aborto espontâneo. Pedro foi a quinta gestação de Lia, que naquele 

momento tinha duas filhas. No dia 20 de janeiro de 1986, ela dava à luz, no quarto 10 do 

Hospital e Maternidade Santa Lúcia, em Brasília, o bebê, registrado como Pedro Rosalino 

Braule Pinto. Horas depois, uma mulher de tez moreno-clara, de olhos castanhos escuros, de 

cabelos pretos e compridos, descrita como bonita e simpática, segundo o relato de Lia em seu 

livro, entra no quarto e se apresenta como Assistente Social. Faz perguntas a respeito do 

nascimento da criança e do estado “geral” da parturiente e do bebê à própria Lia e à avó do 

bebê. Após ausentar-se brevemente, a suposta Assistente Social retorna ao quarto e comunica 

que Lia e o bebê teriam de se submeter a exames clínicos. Questionada sobre a finalidade dos 

procedimentos, a “funcionária do hospital” responde que eram exames de praxe.  

Angustiada, temendo pela saúde do filho, receosa de que ele tivesse nascido 

enfermo – como a outra filha, falecida dez anos antes –, mesmo não se sentindo convencida 

com a resposta de que os exames eram de rotina, Lia seguiu as instruções da falsa 

profissional. A “Assistente Social” encontrara um meio de retirar a mãe de Lia do quarto, 

usando do artifício de pedir para que a avó do bebê fosse à recepção buscar uma encomenda 

que lá estava à disposição da família. Lia conta que sua mãe se retirou do quarto, contrariada. 

Ela e a mãe percebiam que alguma coisa não estava normal na abordagem.  

Enquanto a mãe de Lia estava ausente, a “assistente” diz que levará o bebê ao 

berçário, lugar mais adequado para fazer os exames, em seguida apanha o telefone, disca um 

número, informa para o suposto interlocutor que “está tudo pronto” e sai do quarto com a 

                                                           
104 Aqui a reconstrução do desaparecimento de Pedro e das circunstâncias por ele desencadeadas tem como 
referência o modo como Lia rememora e narra os acontecimentos. As fontes utilizadas foram o livro que ela 
escreveu (Devolvam meu filho, 1988), a entrevista realizada com ela para pesquisa; o diário também por  ela 
escrito e tornado público (DIÁRIO, 1987-2007); ; e algumas informações complementares levantadas pelo   
desembargador Geraldo Tasso e registradas em forma de romance no livro o “Berço Vazio: O Caso Pedrinho 
(BERÇO VAZIO, 2003), assim como aquelas publicadas  pelo jornalista Renato Alves, no livro “O Caso 
Pedrinho” (CASO PEDRINHO, 2015) – sobre a cobertura jornalística e os bastidores policiais no caso.  
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criança nos braços. Momentos depois, a família e a equipe do hospital começam a perceber 

que o bebê possivelmente fora subtraído. O quarto se enche de familiares e de repórteres.       

 Lia queixava-se de que, em meio ao alvoroço, a máquina fotográfica com as primeiras 

e únicas fotos do bebê sumira. Ainda no hospital ela é interrogada por um delegado e por um 

escrivão no dia seguinte ao crime. A polícia interroga também duas testemunhas: uma 

acompanhante do quarto ao lado, o quarto 9, Maria Eugênia; e uma enfermeira, Juliana – 

ambas afirmavam terem visto a falsa Assistente Social.  

Transtornada, ainda no mesmo dia Lia, com Maria Eugênia e Juliana, participa da 

confecção do primeiro retrato falado. Ela se sentiu extremamente insatisfeita com o resultado 

do retrato falado e lamentou que aquela fosse a imagem divulgada e utilizada nas buscas, o 

que, tempos depois, a induziu a produzir outro retrato com o apoio da Polícia Federal. Em 

meio ao desespero daquele dia, a mãe de Lia ainda sofreu um enfarte.  

Três dias depois do parto, Lia deixou o hospital sem o filho. Sua casa, nos dias 

seguintes, estaria cheia de repórteres, policiais e religiosos “católicos, crentes e espíritas”, 

segundo seu relato. Nos anos seguintes, Lia e Jayro fizeram questão de participar de 

programas de rádio e de televisão, nas palavras de Lia “[...] fazendo apelos, repetindo meu 

drama à exaustão” procuravam autoridades.  Ademais, sempre estavam acompanhados de um 

advogado, pago com recursos próprios. Buscaram, sempre, envolver autoridades nas buscas.  

 

 

4.1.1 Buscando um “lugar” para reivindicação 

 

No mesmo dia do sequestro, Jayro foi à sede da rede de televisão Globo e deu a 

primeira de uma série de entrevistas para jornais. No dia seguinte, o Caso Pedrinho, como 

começava a ser chamado, ganhava a primeira página do Jornal de Brasília, com reportagem 

completa. Lia conta a ocasião em que procurou na Câmara dos Deputados apoio para a busca 

do filho, poucos dias depois da subtração.  Segundo seu relato, a intenção era “denunciar a 

falha das leis que cuidam de sequestros” (DEVOLVAM MEU FILHO, 1998). Ela não 

descreve, contudo, quais seriam, no seu entendimento, essas falhas. Frustrada diante da 

indiferença da deputada Beth Mendes105, quando esta responde que aquele não era o lugar 

                                                           
105 Beth Mendes era atriz da Globo e ficou conhecia por sua participação em movimentos sociais e sindicais, 
inclusive na organização de extrema esquerda Vanguarda Armada Revolucionária de Palmares (Var-Palmares), 
no período da ditadura militar brasileira, aos dezenove anos de idade. Anos mais tarde, foi uma das fundadoras 
do PT (Partido dos Trabalhadores) e por esse partido se elegeu deputada federal com mandato no período de 
1983-1987. Nesse período, em uma viagem ao Uruguai, reconheceu o coronel Brilhante Ustra, que atuava na 
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apropriado para o encaminhamento da sua demanda, Lia descreve a indignação. Aquela 

parlamentar se identificava como “feminista” e “partidária dos direitos humanos”, no entanto, 

o roubo de uma criança, “em plena capital federal”, “não despertava interesse algum nos tais 

fazedores de leis” (DEVOLVAM MEU FILHO, 1998).  Devemos lembrar que, na época, não 

havia projetos de leis com o fim de dinamizar buscas, investigações policiais, ou qualquer 

outro tipo de assistência a dramas como aqueles de que Lia era vítima. Mais tarde, como 

sabemos, a despeito dos questionamentos sobre sua efetividade, em 2005 é sancionada a Lei 

da Busca Imediata, Lei 11259/2005, em resposta à conduta policial de espera de 24 horas para 

registro da ocorrência e suposto início das buscas. 

No entanto, a divulgação do caso na televisão e nos jornais contribuía para que o 

desaparecimento fosse percebido como um problema, algo ainda impreciso, mas um problema 

social. Nas próprias palavras e de acordo com aqueles que a ela se dirigiam, Lia parecia 

procurar um lugar para inserção política da sua demanda. De algum modo, ela esbarrava em 

pautas tradicionais de luta e na ausência de mecanismos legais que lhe auxiliassem. Contudo, 

ela apelava a princípios bem gerais, tidos como recursos tradicionais, como os princípios 

humanitários, a justiça, os direitos humanos. Reclamava a condição de mulher, os seus 

direitos de cidadania, a segurança da família e do filho, que deveriam estar assegurados, 

falando sempre em seu próprio nome e do marido.   

Lia e Jairo recebiam várias cartas de pessoas que se solidarizavam com seu drama. 

Em uma delas, reproduzida no livro (DEVOLVAM MEU FILHO, 1998), a remetente 

demonstrava indignação, descrevia o sentimento de insegurança que traziam casos como o 

desaparecimento do filho de Lia e, em tom eloquente, solicitava a mulheres engajadas em 

pautas tradicionais, “mulheres operárias”, “mulheres servidoras públicas”, “mulheres do 

campo” etc., ou “simplesmente mulheres”, que se sensibilizassem com aquela luta. Aí a dor 

de Lia é apresentada de forma essencializada, como uma questão feminina, como um 

sofrimento corporificado em outas mulheres com a mesma experiência social, que gera 

automaticamente empatia em outras mulheres mães, (motivo pelo qual a criminosa não 

poderia ser uma mãe, concluía a remetente) e como um problema social mais amplo, porque 

se vinculava à ausência de segurança pública dos brasilienses, dos moradores da “capital 

nacional”. A sensação social de vitimização transparece no conteúdo da carta.  

                                                                                                                                                                                     
embaixada do Brasil em Montevidéu, como aquele que a torturou quando foi presa nos porões do DOI-CODI. 
No mandato dos anos 1987-1990, elegeu-se novamente deputada federal, dessa vez pelo PMDB. Participou da 
Constituinte de 1987. Nos anos seguintes apoiou as candidaturas à presidência de Luiz Inácio da Silva.  
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Ainda que não tenham obtido o efeito desejado, a autora da carta e Lia, ao 

reproduzirem o escrito, em manobra de engrandecimento, procuram associar o caso particular 

do desaparecimento de Pedro ao interesse geral e mostrar a relação “entre o singular e o 

coletivo”, como observa Boltanski (2000) ao estudar o “sistema actancial da denúncia” 106. A 

autora da carta é capaz de demonstrar, ainda, como espectadora daquele sofrimento 

amplamente explorado pela televisão e jornais impressos, a faculdade de imaginação da qual 

fala Boltanski (1993), ou seja, ela demonstra a capacidade de dar a si a representação dos 

sentimentos e das sensações do sofredor, e quando opera este movimento, o leitor é remetido 

a uma simetrização dos agentes sociais, a uma regra comum de humanidade, que garante, ela 

mesma, a passagem dos particulares “isolados” para a “generalidade” (DUARTE, 1996). Uma 

mesma pessoa pode estar, ora na condição de sofredor, ora na condição de espectador. A 

mensagem é que todos podem ser vítimas se não há garantida de segurança pessoal e 

pública107.   

 Lia conta que pessoas desconhecidas até então, inclusive profissionais da 

imprensa, se uniram a eles em protestos, em frente ao Hospital Santa Lúcia e em outros locais, 

carregando faixas. Uma das estratégias do casal era tentar sensibilizar autoridades, 

principalmente aquelas diretamente ligadas à questão da segurança, para o assunto108. Em 

carta enviada ao Presidente José Sarney, anexada aos autos (AUTOS 299/2003), Jayro 

descrevia a dificuldade em encontrar acolhimento social para a sua denúncia: 

Os diversos sentimentos atravessados por minha esposa e por mim, 
juntamente com minhas filhas podem ser expressos por uma centena de 
palavras, destaco a esperança, a angústia, o desespero, a ansiedade e a 
saudade. Nada disso parece comover as [...] instituições responsáveis pelos 
direitos da família e do cidadão.109 (AUTOS 299/2003) 

                                                           
106 Em cartas enviadas ao jornal Le Monde, com pretensões de se constituírem enquanto denúncias públicas, 
Boltanski analisou quando e como elas eram avaliadas enquanto tal e não como meros disparates. Sobre as cartas 
em que o autor fazia uma denúncia em seu próprio nome, sem o apoio de uma instituição, escreve Boltanski: “[ 
..]. Los denunciantes deben, entoncenes, para escapar a la singularidade, realizar conexiones muy fortes y ligarse 
com los ostros em um nível de generalidade muy elevado (por ejemplo, invocando los grandes principios 
humanitarios, la justicia en general, los derechos del hombre, etc.) [...]” (1993, p. 285). 
107 A capacidade de imaginação do espectador é fundamental nas questões humanitárias modernas, segundo 
Boltanski (1993): “La médiation de l’imagination est importante parce qu’elle soutient le edifice moral et 
sociétal sans recourir à l’identification communautaire ou à la fusion édénique [...]” (p.63).  
108 Segundo Geraldo Tasso, autor do livro “Berço Vazio: O Caso Pedrinho”, Jayro buscou o Ministro da Justiça 
Paulo Brossard, relatou o desaparecimento do filho e tentou convencê-lo a se comprometer com as buscas.  Saiu 
decepcionado do Palácio da Justiça, quando ouviu como resposta do Ministro o conselho para que deixasse “a 
polícia cuidar do caso” e fosse para casa tomar conta da família. 
109 Carta recebida na Secretaria de Administração em 23/10/1983 e anexada aos autos da peça jurídica, de 
número 299/2003. 
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Esta carta foi anexada pelo casal (Lia e Jayro) ao inquérito policial. Assim, foi 

constatado que foram juntadas, além da documentação exigida nos trâmites policiais, recortes 

de jornal com possíveis pistas levantadas por repórteres e cartas que eles endereçavam às 

autoridades. Lia e Jayro sabiam que eram avaliados moralmente pelos agentes públicos. Logo 

após a subtração, por exemplo, quando abordados inicialmente pela polícia, as primeiras 

inquirições foram no sentido do levantamento de dados sobre possíveis conflitos pessoais que 

poderiam ter resultado na subtração do filho. As cartas enviadas às autoridades110, solicitando 

esforços efetivos de localização, e outros documentos anexados aos autos do inquérito pelo 

casal podem ser lidos como tentativas de imprimir particularidade ao desaparecimento do 

filho em contraste ao abandono destinado a casos semelhantes, uma resposta muito parecida 

com a de outros familiares de desaparecidos observados por Ferreira (2011, 2015).111  

Além de estabelecer comunicações escritas, o casal se esforçava por ter encontros 

presenciais com as autoridades às quais se dirigiam. Conferenciou com o Governador do 

Distrito Federal (José Aparecido) e com o Secretário de Segurança Pública (Olavo Castro); 

foi, também, ao gabinete do Ministro da Justiça (Fernando Lira). Com a ajuda de amigos e 

parentes, fizeram protestos em uma cerimônia de posse do Diretor da Polícia Federal, Romeu 

Tuma. Na ocasião, de acordo com o relato de Lia, Jayro conseguiu trocar algumas palavras 

com o diretor. Esses contatos não pareciam ter resultados efetivos. Lia reclama que as 

autoridades em questão costumavam ser evasivas em suas respostas e “frios”.  

                                                           
110 Como observou Ferreira (2013, 2015), famílias de desaparecidos são avaliadas moralmente por meio de 
procedimentos de serviços púbicos (como entrevistas), estes revelando parâmetros morais que vão gerar 
diferentes tipos de intervenção pública como aconselhamentos, visitas domiciliares de técnicos do SOS Criança 
Desaparecida e avalições das condições econômicas, habitacionais e emocionais de acolhimento da criança 
denunciada como desaparecida. Ocorre que, assim como Jayro e Lia, as famílias não são agentes passivos neste 
processo e disputam com os agentes e serviços públicos a definição destas avalições. O modo de reagirem, 
percebido por Ferreira, é a disputa de papéis, com a apresentação de papéis para além daqueles obrigatórios 
exigidos pelos agentes públicos – tais como registros de identidade, certidões de nascimento, etc. –, como cartas 
pessoais, cartões de dia das mães, de Natal, desenhos feitos pelas crianças em dias festivos etc. Interpretando sua 
pesquisa de campo no SOS Criança Desaparecida do Rio de Janeiro, a pesquisadora escreve: “[...] todos os 
papéis que, em série e cumulativamente, constituem um caso de desaparecimento cadastrado no SOS operam ao 
mesmo tempo nos dois planos revelados pelo recurso das famílias à linguagem dos documentos: por um lado, 
são peças fundamentais na cadeia formal de atos e autoridades constitutivas do campo burocrático, e por outro 
são artefatos carregados de valores morais, capazes de transcender sua aparente formalidade e produzir 
diferentes efeitos. Nesse sentido, ao contar com as capacidades performativas e com os valores morais acionados 
por documentos como cartões de Dia das Mães, as famílias acabam por explicitar que também documentos 
oficiais, padronizados, corriqueiros e de verificação obrigatória no SOS, cumprem mais que a função meramente 
cartorial de oficializar procedimentos” (p.228). 
111 Paixão (1986) afirmava que frequentemente instituições e organizações proporcionam a seus membros 
esquemas interpretativos que definem, com autoridade, a realidade dos fatos com que lidam. Esta interpretação 
marca a conversação, que passa a ser estruturada por meio de assimetria dialógica, de modo que a manifestação 
de não membros ocorre dentro de uma arquitetura de conversa engendrada por membros (da organização), em 
cursos programados. As pesquisas de campo de Ferreira (2013b) nos permitem observar como na interação em 
questão aqueles que buscam a polícia procuram subverter esta lógica. 
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Lia e Jayro fizeram, ainda em 1986, manifestação em frente ao Palácio do 

Planalto, pedindo apoio ao Presidente (José Sarney), o que lhes rendeu uma “audiência” com 

o Ministro-chefe do Gabinete Civil (Hugo Castelo Branco). Receberam como resposta o 

compromisso de que a Polícia Federal “se empenharia, no Brasil e no Exterior, em encontrar 

Pedrinho” (TASSO, 2003). As palavras de Castelo Branco geraram muitas expectativas na 

família, que depois se frustrou percebendo que alguns agentes da Polícia Federal “apenas 

passaram a dar assessoria à Polícia Civil, fazendo-se presente em raríssimas situações”112.  

A sensibilidade esperada das autoridades seria aquela capacidade de representação 

dos sentimentos e das sensações do sofredor, fundamental ao engajamento daquele que se 

apropria politicamente do sofrimento alheio, do sofrimento que está distante de si, na 

construção de uma política da piedade, processo observado por Boltanski (1993), já descrito. 

A respeito dessa ausência de simpatia e de imaginação, escreve Lia, utilizando do termo 

piedade em um sentido diverso daquele de Boltanski: 

Ouvimos, de todos os que recorremos, promessas de empenho e trabalho. 
Por piedade, fomos recebidos em suntuosos gabinetes, onde falsas e belas 
palavras de conforto nada acrescentavam à nossa luta, deixando-nos assim 
cheios de amargura.  

Observando o sistema actancial da denúncia, Boltanski (1993) também afirma que 

para que uma crítica seja recebida na forma de uma denúncia é importante que ela se vincule a 

alguma demanda socialmente reconhecida, ou que engendre o reconhecimento social de uma 

demanda. Neste sentido, fica mais fácil entender a dificuldade de Lia de obter garantias 

quanto ao compromisso que demandava. Ela falava em nome de si, do marido e da família. 

De maneira incipiente, vinculava sua dor a problemas reconhecidos como sociais ou a causas 

coletivas. Suas súplicas comoviam principalmente porque refletiam em outros seu lugar social 

de mãe e sua dor socialmente corporificada113.  

Parecia caber à Lia e à família levantar as possibilidades sobre o desaparecimento 

do filho nas investigações. Ela acreditava que o filho tinha sido subtraído por uma rede de 

tráfico de crianças, apesar das afirmações da Polícia Civil de que o modus operandi da falsa 

Assistente Social que roubara Pedro não confirmava essa hipótese. De qualquer modo, suas 

suspeitas apontavam para uma série de temas que podem estar na origem dos 
                                                           
112 Ainda segundo Geraldo Tasso, o Ministério Público começa a auxiliar a Polícia Federal e o promotor de 
justiça encarregado do caso, que recebeu Jayro pelo menos uma vez, fez viagens ao Rio de Janeiro e à Belo 
Horizonte na busca de informações sobre o tráfico de crianças. Na época, suspeitas de envolvimento com crime 
de tráfico de crianças foram levantadas pela Polícia do Distrito Federal. 
113 Victoria (2011) chama a atenção para dimensão social do sofrimento, fala que o sofrimento é um processo 
corporificado nos sujeitos históricos.  
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desaparecimentos e que, por isso, suscitam discussões públicas, como o tráfico de pessoas e a 

adoção ilegal, inclusive por famílias estrangeiras114. Inserir um caso particular em uma série, 

como demonstra Boltanski (2000) é uma das manobras de engrandecimento da vítima, ou 

seja, é uma das formas de dar legitimidade a uma denúncia que almeja ser pública.  

Como acreditava que Pedro tinha sido vítima de uma rede de tráfico de pessoas, 

no livro que escreveu, Lia levantou informações sobre o assunto, hipoteticamente inserindo o 

desaparecimento do seu filho nesta série de crimes com dimensão coletiva. Reproduziu 

excertos de um jornal local, cuja autoria e publicação não são declaradas, em que o Hospital 

Santa Lúcia, onde Pedro nasceu, é relacionado a uma investigação de tráfico de crianças, e 

identificou supostas falhas cometidas pelo mesmo hospital como o fato de não ter colhido 

impressões plantares do seu filho e a falta de controle da entrada e saída de pessoas nos 

quartos. O livro trazia, ainda, considerações a respeito de outro fenômeno de dimensão 

coletiva: a adoção à brasileira; e relatos de tristes histórias que ela acompanhou, geradas por 

adoções, quando buscava o filho Pedro.  

Lia e Jayro observavam criticamente o trabalho policial no processo de buscas e, 

sentindo-se inseguros quanto às investigações (que pareciam parcas e/ou ineficientes), 

levantavam pistas por conta própria, protagonizavam buscas, cobravam o envolvimento da 

polícia –  que se empenhava quando pressionada pela exposição do desaparecimento em 

revistas e jornais e, em outros momentos, movida pelo desejo de desvendar o famoso caso.  

Há de se ponderar, portanto, que os recursos utilizados por Jayro e Lia, como a constante 

exposição do caso nos jornais escritos e televisivos, tiveram algum efeito. Isso convenceu as 

pessoas que acompanhavam o drama e a suspeita inicial de que a subtração da criança tivesse 

sido motivada por conflitos pessoais foi dissipada, ou seja, o casal conseguiu construir sobre 

si uma boa reputação e passou a ser percebido com verdadeira vítima. Consequentemente, a 

atenção policial se reorientou para outros suspeitos, que também seriam fustigados por 

desgastes e prejuízos morais trazidos por essa condição.   

                                                           
114 Nesse sentido, ainda que muitos mitos tenham sido criados e informações falsas divulgadas em torno do 
tráfico de crianças, cabe lembrar que redes especializadas no comércio da adoção internacional foram 
descobertas pelas autoridades brasileiras, agindo em maternidades e hospitais orientados para a clientela pobre. 
Muitas das crianças traficadas, hoje adultos, procuram estabelecer contato com os pais biológicos, nas redes 
sociais. Em Santa Catarina, Arlete Hilu foi condenada por ser chefe de uma quadrilha que traficava, na década de 
80, bebês para Israel114. Em seu livro, Lia faz menção às matérias de jornal da época, sobre a atuação da 
traficante.  
Estabelecendo uma crítica ao modo como adoção no geral e a adoção internacional pode vitimar a população 
pobre, Fonseca (2006) faz um exercício de imaginação dos abusos que sofreram as vítimas dos esquemas de 
tráfico denunciados: de pressões indevidas sobre as mães, para que as mesmas abrissem mão de seus filhos, até 
roubos. 



121 
 

A impressão que temos lendo os autos do inquérito é de que a polícia, conduzida 

por falsas pistas, verificou muita informação, inclusive efetuando prisões. Contudo, a 

utilização de procedimentos padronizados e limitados produziu falhas nas investigações. De 

fato, a dificuldade em localizar desaparecidos demonstra o alcance limitado do sistema 

policial e desmascara o ideal de que o trabalho policial alcança “com integridade as 

totalidades populacionais inscritas em suas circunscrições”, controlando efetivamente corpos 

e territórios, como observa Ferreira (2011) – que faz referência à Foucault (2006) na sua 

formulação.  

Este fato é curioso porque desaparecimentos amplamente noticiados pela mídia 

ganham atenção maior da polícia quando comparados a outros que ocorrem todos os anos. No 

caso de Lia e Jayro, essa impressão é confirmada no fato de que os agentes policiais se 

envolviam em diligências e coleta de depoimentos, mesmo diante de hipóteses que não lhes 

pareciam convincentes, ainda que esse envolvimento fosse avaliado como pouco efetivo pelo 

casal. Antes de 2002, período que antecede à revelação das pistas que conduziriam ao 

encontro de Pedro, o inquérito policial do desaparecimento já contava com vários volumes, 

ainda que, como é possível inferir, se constituísse a documentação de uma série de diligências 

infrutíferas, que geravam na família uma alta dose de envolvimento emocional e expectativa, 

seguidas de grande frustração. 

Podemos notar como o desaparecimento, embora inicialmente relacionado a 

“problemas de família”, ganha reconhecimento social quando Lia e Jayro passam a ser 

percebidos como vítimas, mesmo nas linhas de investigação policiais.  A pressão social para a 

elucidação do crime aumenta. Ainda assim,  investigações frustradas acabaram por devolver o 

problema à família, exclusivamente a ela, já que não era construída uma linha de investigação 

que pudesse solucionar o desaparecimento e porque as ações policiais eram desencadeadas 

por pressões sociais e da família.  

Cabem aqui algumas considerações a respeito dos obstáculos para que o 

desaparecimento de Pedro fosse percebido como um caso ilustrativo de um problema público, 

ainda que o tratamento dado pela polícia ao desaparecimento fosse considerado intenso. O 

recurso às instituições judiciais, mesmo que bem-sucedido do ponto de vista dos familiares, 

não confere isoladamente uma dimensão política a um conflito. Reconhecer isso ajuda-nos a 

elucidar a distinção dos problemas sociais em relação aos problemas públicos, realizada por 

Gusfield (2014).  O desaparecimento de pessoas encontra, ainda hoje, dificuldades para ser 

percebido como um problema social, inclusive nas instituições policiais. O desaparecimento 
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como problema público, como veremos adiante, começará a ser constituído no Brasil no final 

da década de 1990. 

Lia não buscou fundar nenhum coletivo de militância como fez Ivanise 

Esperidião, embora houvesse, na época, a experiência internacionalmente conhecida das Mães 

de Maio na Argentina115. Não procurou também se envolver em instituições ou coletividades 

já instituídas. Seu discurso expunha o empenho, seu e do marido, em divulgar o caso na mídia 

na tentativa de sensibilizar as autoridades. Talvez Lia não percebesse muitas semelhanças do 

seu drama com o de outras mulheres que se organizaram em coletivos no Brasil ao longo dos 

anos do desaparecimento de Pedro. 

É comum, também nos dias de hoje, que mães e familiares de desaparecidos 

tenham alguma dificuldade para uma mobilização mais confluente, como observa Leal 

(2017). Para o pesquisador, isso acontece porque essas mães possuem demandas diversas, em 

razão da “própria configuração de cada caso de desaparecimento” e da “multiplicidade de 

causas e condições sociais dos sujeitos desaparecidos”. Neste sentido, atualmente iniciativas e 

ações ocorrem em torno de lideranças de 

[...] mães que compõem organizações, associações de familiares, servidores 
públicos, ou instituições, ou mães que alcançam certo reconhecimento 
público através de sua luta e de suas ideias a respeito do desaparecimento 
(LEAL, 2017, p. 109) 

 Na década de 1990, aconteceram no Brasil, conforme demonstrou Leal, uma 

série de movimentações às quais aderiram mães com filhos desaparecidos – movimentos esses 

que tinham um claro componente de classe. Nesses anos, as Mães de Acari se empenharam 

em cobrar justiça, denunciando o desaparecimento dos seus filhos e dando visibilidade 

pública à vitimação de jovens pobres pelo uso abusivo da força policial.  A década, 

caracterizada por Araújo (2014) como a “era das chacinas”, foi aquela em que o massacre de 

crianças e adolescentes de rua e os desaparecimentos de crianças e adolescentes do sexo 

feminino conduziram, respectivamente, aos protestos das mães que ficaram conhecidas como 

Mães da Candelária e Mães da Cinelândia. Como observou Freitas (2002), estas mulheres 

eram de segmentos pobres do Rio de Janeiro. Uma das críticas dessas mães dizia respeito ao 

desprestígio de suas denúncias nos meios de comunicação quando comparadas aos casos de 

desaparecimentos das classes médias. 
                                                           
115 Durante o regime militar argentino, grávidas em cativeiro, militantes da oposição à ditadura, tiveram os filhos 
subtraídos e encaminhados para adoção. A organização Mães da Praça de Maio reivindica, entre outras causas 
relacionadas aos direitos das vítimas da ditadura, que o Estado reconheça os crimes cometidos durante o regime 
militar e que repare familiares e crianças vitimadas.  
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Em entrevista, Lia afirma ainda que na época do desaparecimento de Pedro o 

serviço instituído que ela dispunha era a polícia, basicamente a polícia civil, embora 

considerasse não ter “muito retorno”. Neste sentido, também na entrevista em 2007 (PINTO, 

2007), ela dizia que os serviços públicos de apoio a pessoas que buscam desaparecidos não 

existiam no fim da década de 1980 e que a iniciativa da polícia esteve sempre vinculada a 

uma insistência da parte deles: 

[...] esse trabalho do SOS agora eu acho assim... Eles fizeram uma 
integração... os pais vão lá e lá eles têm notícias de tudo, sabe; eles têm a 
projeção fotográfica, eles têm a divulgação, eles têm uma reposta, uma 
ligação com a polícia, normalmente tem uma.... um.... um policial que assiste 
as reuniões, que dá: “Olha, o seu filho... nós fizemos isso, isso e isso”. Não 
tinha nada disso. Eu ia na delegacia e chegava lá: “Ah, o processo tá noutra, 
a não, o processo tá na primeira DP”. Você vai na primeira DP: “Não, tá não 
sei onde”, sabe. Então, a gente tinha que ir atrás. Então a gente.... eles faziam 
um trabalho, faziam, de investigação, desde que eu levasse: “Olha, eu recebi 
isso....”. (PINTO, 2007)  

Lia tinha dificuldades, nos anos que se seguiram ao desparecimento, de encontrar 

formas institucionais que dessem objetividade a sua denúncia. Apesar de não ter vinculado 

sua denúncia a ações coletivas e também de não ter encontrado serviços assistenciais, 

aparelhos de justiça e de polícia especificamente voltados para a questão do desaparecimento 

de pessoas, as ações e clamores de Lia são aqui descritas como protesto; inscrevemo-las, 

acompanhando Boltanski (2000)116, em uma gramática de protesto que lhes é própria, 

almejava-se que compusessem uma denúncia pública117. Neste sentido, ela utiliza como 

recurso principal a exposição do caso nos programas televisivos e nos jornais e sempre se 

coloca em primeira pessoa, revivendo o dia do crime, contando o seu drama e sua dor. Um 

                                                           
116 Escreve Boltanski (2000) sobre a legitimidade do protesto como objeto das ciências sociais: “La distinción 
entre la acción individual y la acción colectiva constituye una de las oposiciones fundamentales sobre las cuales 
descansan, a menudo em forma implícita por ser tan autoevidente, la sociologia y la historia social de los modos 
de protesta. Estas disciplinas no reconecen como objeto legítimo más que las reivindicaciones associadas a um 
movimento social y dejan fuera de su universo de competência – para encauzarlas, por ejemplo, hacia el 
psicoanálises histórico o la psiquiatría social – y en la anormalidade las violências físicas o simbólicas, las 
manifestaciones de rebelión o las quejas cuyos autores actúan solos y sin que sea posible vincular sus quejas a 
una serie que presente características repetitivas o bien ligarlas a regularidades económicas [...] querríamos 
esbozar una problemática dirigida a superar esta oposición y, mas precisamente, tratar de construir un sistema de 
tranformación – o, si se quiere, una gramática – que permita explicar las variaciones que afectan los actos de 
protesta y ala percepción que los otros tienen de eles según el grado em que se presentan y reciben como actos 
‘individuales’ o como actos ‘colectivos’, y ello utilizando las mismas reglas para analizar los casos ‘normales’ 
(de los cuales se ocupan la sociologia y la historia social) y los casos ‘anormales’ (que habitualmente interessan 
a las ciências psicológicas o psiquiátricas)” (BOLTANSKI, 2000, p. 237). 
117 Não desconsideramos o fato de que o desaparecimento de pessoas tem dificuldades em se estabelecer como 
protesto ainda hoje, ainda nos últimos anos, quando encontramos ações coletivas constituídas, porque é um 
fenômeno multifacetado, impreciso, e geralmente construído como enigma. Talvez o desaparecimento de 
pessoas seja uma causa ainda em processo de constituição. 
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dos recursos estilísticos é a repetição, o contar de novo, o reviver, momento em que ela revive 

o crime e os esforços de localização, que se dirige para pessoas que não lhe são próximas e às 

quais pretende informar e sensibilizar, atingindo um público cada vez maior. Este reviver, esta 

repetição, é comum nas falas das mães que conseguem utilizar a mídia jornalística e televisiva 

para fazer a denúncia pública do desaparecimento dos filhos.  

Assim, o protesto de Lia é sustentado pelo estilo emotivo, descrito por Boltanski 

(1993).  É possível constatar que a denúncia pública de Lia, no mínimo, faz referência a uma 

crítica social que se dirige àqueles que formalmente deveriam localizar Pedro, demandando 

responsabilidades. Dessa forma, a denúncia de Lia se assemelha bastante a de mães que hoje 

atuam em coletivos que militam na causa do desaparecimento de pessoas no Brasil por força 

do estilo emotivo, usado como recurso na construção das justificativas das reivindicações 

dirigidas ao Estado. 

Acontece que quando a denúncia de injustiça é encaminhada por uma mãe que 

fala apenas em seu próprio nome e no de sua família, construindo casos eminentemente 

particulares e não demandas que possam ser institucionalmente assumidas, voltando-se para 

agentes singulares e não para as instituições por eles representadas – como quando em 

determinado momento em que Lia e Jayro  buscaram o diretor da polícia civil ou quando 

procuraram Deputada Federal Beth Mendes – a denúncia enreda-se em um compromisso 

potencial a ser estabelecido entre indivíduos, a mãe e o agente, caso este avalie a demanda 

como uma prioridade passível de ser atendida, considerando interesses e recursos disponíveis 

caso considere que a uma tarefa que lhe diga respeito. Desse modo, a deputada Beth Mendes, 

como mencionado, responde à Lia que não cabe ao Poder Legislativo procurar crianças 

desaparecidas e o diretor da Polícia Federal irá alegar obstáculos financeiros e “diplomáticos” 

para a busca de Pedro em outro país. Sobre a resposta do diretor geral da Polícia Civil, 

escreve Lia:  

Mostrou-se irredutível a princípio, seria impraticável atender o pedido, uma 
viagem dessas oneraria bastante os cofres públicos... “Por razões 
diplomáticas”, uma criança que se encontrava no Exterior (não importando 
os motivos da sua ida) não poderia ser trazida de volta, seria quase 
impossível. Citou como exemplo uma senhora que teve o filho sequestrado 
pelo ex-marido e levado a França. Essa mãe lhe fizera o mesmo pedido e o 
apelo fora negado. Lembrei-lhe que o nosso caso não poderia ser comparado 
ao dela, o de Pedrinho era bem diferente, fora brutalmente roubado! Nós os 
resgataríamos, se soubesse do seu paradeiro em qualquer lugar do mundo, 
com ou sem diplomacia! (DEVOLVAM MEU FILHO, 1998) 
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Pode ser que a resposta do Diretor Geral da Polícia Federal envolvesse outras 

avaliações, além daquelas declaras, afinal a Polícia Civil já “constatara” que Pedro não tinha 

sido vítima de uma rede de tráfico de pessoas, porque a mulher que o levara não agira dentro 

do modus operandi de tais criminosos. De qualquer modo, o Diretor Geral da Polícia Federal, 

assim como a Deputada Federal, faziam avaliações a respeito da plausibilidade da demanda, 

sem discussões sociais mais amplas. Algo diverso acontece hoje, embora de maneira 

incipiente, já que as demandas dos familiares de desaparecidos podem ser recebidas por 

órgãos públicos (como o SOS Criança Desaparecida), por movimentos coletivos e por outras 

organizações constituídas, ou em vias de constituição, que tratam o desaparecimento de 

pessoas como uma demanda social, estabelecendo equivalências entre os casos particulares, 

inserindo essas demandas em ações sociais e assistenciais e procurando dinamizar o apoio de 

aparelhos jurídicos e policiais. Não que as pessoas que se entendem como vítimas acreditem 

que suas demandas são plenamente atendidas. Elas sabem que seus pedidos passarão por 

avaliações de recursos, viabilidade e interesses, mas suas demandas em alguma medida 

conseguem se objetivar como demandas políticas.  

   

4.1.2 O controverso papel da polícia nas investigações 

 

Horas depois do crime, as primeiras suposições da polícia pareciam gravitar em 

torno de conflitos pessoais que poderiam ter motivado um sequestro ou a subtração do bebê.  

De acordo com as lembranças de Lia (DEVOLVAM MEU FILHO, 1998), no interrogatório 

conduzido pelo delegado e pelo escrivão da Polícia Civil, ainda no hospital, perguntaram-lhe 

se tinha conhecimento de que o marido tivesse alguma amante, indagaram se algum namorado 

antigo a teria procurado naquele período (talvez evitando referência a algum possível amante, 

eufemisticamente) e se ela, o marido, ou os dois possuíam inimigos. Lia contrasta as hipóteses 

que sustentavam aquele interrogatório com a ausência de procedimentos investigativos que 

poderiam conduzir a outras respostas. Ela conta que:  

Chegam o delegado e o escrivão, passam a me interrogar. Entre outras 
coisas, perguntam se meu marido possuía amantes, se algum namorado 
antigo me procurara recentemente, se algum inimigo me rondara durante a 
gravidez; afora outras tonteiras. O mais importante não fizeram: impedir que 
as barreiras de Brasília continuassem livres. A quadrilha já poderia estar a 
quilômetros de distância com o meu Pedro. Sequer lembraram de fazer uma 
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perícia no quarto onde a ladra deixara as impressões digitais – nas maçanetas 
das portas, no telefone, em outros objetos. Uma incompetência total!118    

Para aquilo que Lia qualificara como incompetência, competiam muitos fatores. 

Um deles, já mencionado, pode ser a utilização de procedimentos padronizados pela polícia. 

Ferreira (2011) observa que, no modo como a polícia opera em casos de desaparecimentos de 

pessoas, procedimentos padronizados podem contribuir para que os desaparecimentos sejam 

construídos como enigmas, porquanto as hipóteses levantadas com a utilização desses 

procedimentos podem ser escassas e precárias. Algo parecido acontece em casos penalmente 

tipificados nos registros de ocorrência. A frustração na utilização dos procedimentos 

padronizados, a ausência de procedimentos de perícia, a falta de atuação policial em fronteiras 

e barreiras – todas essas ausências e limitações contribuem para que o desaparecimento seja 

construído como algo indecifrável.  O filho desaparecido de Lia era um bebê, portanto, neste 

caso não se operava com a possibilidade de fuga do lar.  Diante disso, a primeira hipótese, ou 

pelo menos a única em torno da qual a polícia trabalhou inicialmente, foi a de crime motivado 

por conflitos pessoais nos quais possivelmente estariam envolvidos Lia, Jayro ou ambos. 

Um diretor da Polícia Civil, ávido em elucidar o caso, conduziu, para 

reconhecimento, a assessora de um Senador que apresentava semelhanças físicas ao retrato 

falado da raptora. Lia não explica em seu livro como foi que a Polícia Civil chegou à essa 

mulher, ou seja, não apresenta informações sobre os caminhos que conduziram às suspeitas da 

polícia sobre a assessora. O procedimento de reconhecimento foi impedido graças a pressões 

políticas para que a mulher suspeita fosse preservada.  

Além disso, a polícia civil acompanhou, da casa da família, telefonemas de um 

suposto sequestrador que procurava arrancar dinheiro do casal. Por meio do trabalho 
                                                           
118 Em entrevista para minha dissertação, em 2007, depois de cinco anos de reencontro com Pedro, Lia avaliava 
as primeiras ações policiais: “No próprio dia do sequestro... a delegacia ficava atrás do hospital. Atrás, 
praticamente atrás, não demorava nem uns... nem uns cinco minutos, pegando o carro e chegando lá. Eles 
demoraram quatro horas pra chegar lá. Sabe, quer dizer, em quatro horas eles já estavam em Goiânia né. E, quer 
dizer, não deram a devida importância, não sei se... Hoje nem... nem... eles nem estão mais nos seus postos, mas 
na época acho que não acreditaram na.... na... no acontecido, não se sabe. Então perdeu muito tempo assim... 
sabe... te colocam numa sala e ficam te interrogando, interrogando, interrogando, ao invés de... porque o 
interrogatório tem que ser feito sim, mas depois né, primeiro acha e vê, torna... tornar viável a busca pra depois 
caçar o culpado, botar na cadeia. Então, aí... nesse tempo foi... foi fundamental esse tempo perdido, né... E 
depois... e depois aqueles telefonemas, aí depois trote e depois aquele monte de coisa, sabe, que... pra desviar, 
né, você... e vai atrás de um, de outro, nossa, horrível... Então são.... não tinha a eficiência que a gente... que a 
gente exigia que tivesse porque era uma coisa assim parece que até... pra quem não é parte desse sistema 
assim.... de policial nem nada, você pensa mais que eles”. Enquanto instala aqui dentro um quartel, aqui dentro 
da minha casa... Sabe, assim, umas coisas assim... que primeiro a família é a culpada né, primeiro... tem que ter 
alguma coisa errada ali, ou é a amante ou é isso ou aquilo. Então gasta-se muito tempo nesse... nessa busca de... 
de... de... do culpado em casa da família. Eu acho que pode tá... ter o culpado em casa, isso é não é trabalho que é 
feito assim assado, mas  acho que a... a prioridade era fechar saída, era correr, era cercar, era perguntar todo 
mundo ali em volta do hospital entendeu... 
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investigativo feito na maior parte pela própria família, segundo crítica de Lia, a polícia 

prendeu em flagrante o estelionatário, que logo depois teria sido posto em liberdade 

(DEVOLVAM MEU FILHO, 1998). Lia afirma que houve suporte técnico da polícia para o 

rastreamento, mas que o rastreamento efetivamente foi realizado pela própria família, cansada 

das tentativas de extorsão.  

 Depois de Jayro ter ouvido de uma enfermeira do Hospital Santa Lúcia, logo após 

o crime, que uma funcionária da Embaixada do Gabão, dias atrás internada na Unidade de 

Saúde, era bastante parecida com a falsa Assistente Social, e ouvindo rumores de que a 

Embaixada estava envolvida em uma rede de comercialização de crianças no exterior, Jayro e 

Lia fizeram protestos diante do Itamaraty, com faixas, exigindo investigação da Embaixada. 

Uma secretária e outra funcionária da Embaixada foram ouvidas pelos delegados da polícia do 

Distrito Federal e apresentadas para os pais de Pedrinho para o reconhecimento. A secretária 

era apontada por Lia como suspeita, porque se parecia com a autora do crime. A outra 

funcionária era aquela de quem a enfermeira suspeitara. Sentindo a necessidade de prestar 

satisfações públicas, os diplomatas da Embaixada publicaram uma nota oficial nos jornais, 

defendendo-se das acusações.   

Outra denúncia não formal conduzira o casal a mais uma Embaixada, desta vez a 

Embaixada Americana. A informação era de que lá havia uma criança parecida com Pedro 

prestes a deixar o país. Depois que um amigo que lá trabalhava confirmou a informação, Lia, 

Jayro, o advogado que os representava e um agente da polícia para lá se dirigiram. Foram 

recebidos pelo cônsul, um advogado e dois diplomatas, que negavam a existência ali de 

qualquer criança. Pressionados, apresentaram uma criança que estava na Embaixada para Lia 

e Jayro, em uma delegacia, para reconhecimento. Tratava-se de um bebê doado pela mãe 

biológica. A polícia recebeu documentos do hospital onde a criança havia nascido, o nome da 

mãe biológica e a data de nascimento. O delegado localizou a mãe biológica, colheu dela 

depoimentos e promoveu um encontro desta mulher com a estrangeira que recebera a criança, 

Lia e Jayro.  Lia conta que o encontro foi muito doloroso porque a mãe biológica havia se 

arrependido da doação.  

A polícia indiciou a auxiliar de enfermagem do Hospital Santa Lúcia como 

coautora do crime. Como o caso foi muito divulgado, a família recebeu cartas anônimas. A 

polícia averiguou as pistas dadas por essas cartas. Foi assim que a suspeita recaiu sobre um 

casal que levara um bebê para o Hotel Del-Rei, em Belo Horizonte, no dia 22 de janeiro de 

1986. A polícia conseguiu a informação de que o casal de suecos estivera hospedado naquele 
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hotel neste período e que saíra de lá pouco tempo depois do suposto recebimento do bebê. 

Consultando o Diretor Geral da Polícia Federal a respeito do prosseguimento daquela 

investigação em específico, que já se arrastava há quase um ano, foi-lhes apresentado como 

obstáculo às investigações a consideração de que viagem para outro país era muito onerosa 

para os cofres públicos. Ouviram, também, ponderações que expunham as dificuldades de se 

trazer de volta uma criança que se encontrava no exterior. Um delegado foi a Estocolmo, um 

ano depois da denúncia anônima, aproveitando uma diligência na Itália, e voltou com a 

informação de que a criança em poder do casal sueco era uma menina, nascida na Suécia. Lia 

reclamava a ausência de documentos que comprovassem a veracidade dessas informações. 

Um casal de americanos que compareceu à Polícia Federal tentando retirar passaporte para 

um bebê, que afirmavam ter nascido em sua casa, no Brasil, foi interrogado, porque a polícia 

desconfiava de uma falsa filiação biológica. O casal acabou negando as declarações anteriores 

e disse à polícia que a criança nascera na cidade de Medianeira, Paraná, no Hospital Nossa 

Senhora da Luz, e que tinham pagado uma quantia à mãe biológica, que cobriria as despesas 

do internamento. Jayro e Lia foram encaminhados para o Juizado de Menores no Rio de 

Janeiro, onde a criança lhe foi apresentada. Enviaram ao Paraná o advogado da família, a fim 

de encontrar a mãe biológica informada pelo casal americano. Ele encontrou a mulher, que 

confirmou as informações. Um exame de paternidade, autorizado dias depois pela Secretaria 

de Segurança Pública, viria a trazer a certeza de que aquele bebê não era Pedro.  

No ano de 1988, uma ex-funcionária do Banco de Brasília foi apontada pelo ex-

companheiro como autora do crime contra Pedrinho. A foto da suspeita foi comparada ao 

retrato falado da mulher que subtraíra o filho do casal e sua prisão preventiva foi decretada. 

Jayro e Lia foram chamados para fazer o reconhecimento da criança sob a guarda da mulher 

denunciada. As investigações demonstraram que a mãe biológica da criança era de uma 

cidade satélite de Brasília119.  

Depois da participação de Lia e Jayro no programa Linha Direta, da TV Globo, 

em 1990, Jayro recebeu a informação de que Pedro estaria em Rondônia. A criança foi 

recebida com festa em Brasília e passou alguns dias com a família de Lia, no entanto, um 

exame de paternidade mostraria que não se tratava de Pedro, mas de um garoto nascido em 

Cascavel, no Paraná. Naqueles dias, Lia relatou em seu diário que sua mãe falecera. Seis anos 

depois120, mais uma vez Lia e o marido acreditaram ter encontrado Pedro. Desta vez, a Polícia 

                                                           
119 Esta investigação foi relatada por Geraldo Tasso, no livro acima mencionado (BERÇO VAZIO, 2013). 
120 Lia não relata esse evento no seu diário, no ano de 1996. A informação é do jornalista Renato Alves (CASO 
PEDRINHO, 2015). 
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Civil acreditava ter encontrado o menino em Ceilândia, cidade satélite de Brasília, mas um 

exame de DNA mostraria que Renerson também não era o garoto procurado. 

A carta de um suicida de Brazlândia, cidade satélite a cinquenta e nove 

quilômetros do Plano Piloto de Brasília, com a informação de que sua ex-amante estava 

associada a uma enfermeira da Maternidade do Hospital Santa Lúcia em crimes de subtração 

e venda de crianças, conduziria a polícia a mais uma investigação em 1997 e ao 

desarquivamento do processo. Lia menciona em seu diário as investigações e encerra 

contando que elas não levaram a lugar algum. A suspeita, uma enfermeira chilena, foi presa, 

mas a participação dela no “rapto” não fora comprovada. Anteriormente, o inquérito apontava 

outra enfermeira, a responsável pelo berçário no dia do crime, como coautora. 

 

4.1.3 Da produção de bens de cuidado 

 

Diante do desaparecimento, mulheres empenhadas na luta de reencontro do 

desaparecido afirmam que a única coisa que lhes mantém vivas é a persistência nas ações de 

localização. Lia fazia declarações semelhantes. Em seu diário, ela escrevia que a família havia 

se mudado para Porto Xavier, cidade do Rio Grande do Sul, no ano de 1988, porque em 

Brasília eram constantemente reconhecidos, o que os remetia sempre à dor do 

desaparecimento. Mas o isolamento não foi suficiente para dar fim à dor, como relatava Lia: 

Tenho estado angustiada. O fato de estarmos longe de Brasília me dá 
sensação de ter abandonado a luta por sua procura. Tenho necessidade 
urgente de fazer alguma coisa que alivie essa horrível sensação de abandono, 
senão certamente enlouquecerei.  (DIÁRIO, 1987-2007) 

Naqueles dias, Lia resolve escrever um livro, para que um “[...] número maior de 

pessoas possível o leia [...]”, embora em seu diário ponderasse, afirmando que a iniciativa não 

tinha “grandes pretensões”.  Lia lembra em entrevista que a filha Ana Cláudia se reportava a 

esses dias como traumáticos, porque a mãe mantinha-se alheia ao cotidiano familiar, 

dormindo ou escrevendo, enquanto ela, a filha mais velha, cuidava da irmã.  

O diário de Lia era manuscrito e ela manteve o hábito de escrever à mão mesmo 

depois de comprar um computador em 1996, ano em que a história de Pedro começava a ser 

divulgada em um site pessoal de um primo de Jayro. Tomamos esse diário como um 

documento público porque, embora seja em parte a descrição de sua vida familiar e privada, 

Lia passou esses escritos para serem publicados no livro aqui citado do desembargador e em 
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jornais. Com o diário, ela pretendia que o filho, de algum modo, tivesse acesso àquela vida 

familiar da qual ele fora privado quando fosse reencontrado. Em suas entrevistas, Leal (2017) 

observou um comportamento parecido em outros casos de desaparecimentos de longa 

duração. Neles há uma percepção do “vínculo do parentesco como uma raiz que pode ser 

reavivada com o tempo”.  

No diário existem registros de como Lia define a maternidade na circunstância de 

desaparecimento do filho, ou seja, mesmo em sua ausência, como um compromisso que não 

cessa. É assim, por exemplo, que, como já mencionado, buscando evitar encontros com 

pessoas que os identificavam e os relacionavam ao drama, a família se mudou para uma 

cidade do interior, cerca de dois anos depois do desaparecimento. Lia avaliava, no entanto, 

que a mudança não era suficiente para que eles vivessem em paz e que, distante de Brasília, se 

sentia abandonando o seu compromisso nas lutas (DIÁRIO 1987-2007). 

Do mesmo modo, diante da orientação da terapeuta para que ela parasse de 

escrever no diário, Lia deixa registrado, ali mesmo, que apesar de suspensa a escrita por 

algum tempo ela não esquecia o filho, que não desistiria das buscas. Curioso que mesmo o 

cuidado dos demais filhos e do marido era justificado no modo como ela apresentava o 

backstage de suas lutas – os bastidores. Ela cuidava para não descuidar da família, porque 

naquele vínculo afetivo com os presentes ela encontrava forças para a busca do filho. Neste 

sentido, podemos imaginar que a falta e a expectativa do reencontro de Pedro justificavam 

pelo menos parte da dinâmica familiar nos anos do desaparecimento. Em outros momentos 

(PINTO, 2007), depois do reencontro do filho, Lia lembrava do seu intenso desgaste 

emocional e como isso a afastou das filhas e do marido.  

Em maio de 1995, Lia discutia na 3ª Vara de Família do Distrito Federal as 

responsabilidades do Hospital Santa Lúcia na subtração de Pedro. Os defensores do hospital 

alegavam que este não tinha nenhum tipo de culpa, uma vez que o recém-nascido não estava 

no berçário, mas nos braços da mãe, em um quarto apartamento do hospital. 

Ela continua com a série de entrevistas para repórteres. Após o reencontro de 

Pedro, entrevistas começariam a ser evitadas, um acordo da família.  Em 1995, ela e o marido 

dão entrevista à Revista “Veja”, para matéria que tratava de pais e filhos separados, sempre 

com a esperança de encontrar o filho diante da divulgação do desaparecimento. Em 2001, um 

desembargador, Geraldo Tasso, procura a família com objetivo de escrever um livro sobre o 

“Caso Pedrinho”. O livro era visto como um modo de divulgar a história. Cópias do processo 

e inquéritos policiais, recortes de jornais e revistas, cartas recebidas pela família, de pessoas 
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solidárias ao drama, e escritos de Lia foram disponibilizados ao desembargador aposentado. 

No diário que Lia escrevia, na forma de um diálogo com o filho (ela pretendia entregá-lo para 

o filho quando o encontrasse), percebemos a motivação: 

Querido, é tudo muito difícil, mas agora eu quero viver e reviver nossa 
história até que ela possa ser transformada em uma obra literária e chegar às 
mãos de muitas, muitas pessoas, pois uma dessas pessoas nos dará notícias 
de você. (DIÁRIO, 1997-207) 

Em 2002, a família ainda era procurada pela imprensa. No início daquele ano, Lia 

e Jayro deram uma entrevista para o Correio Brasiliense, para uma reportagem sobre os 

dezesseis anos de Pedro121. A publicização do drama era sempre entendida como um esforço 

de localização e todos esses esforços eram registrados. É interessante notar como o diário foi 

um modo encontrado por Lia para deixar materializada a ligação com o filho ausente. Neste 

manuscrito, na maior parte do tempo, Lia falava de sua condição emocional. Uma das 

palavras mais utilizadas era “tristeza”. Além disso, ela menciona as tentativas de reencontrar o 

garoto e o dia-a-dia da família, a relação com os demais filhos, etc. Acompanhemos uma 

anotação dedicada ao filho:  

Sabe querido que o propósito destas cartinhas que te escrevo é manter um 
relatório das coisas que aconteceram durante sua ausência, em sua casa, sua 
família, além é claro de ser um canal onde eu posso falar abertamente dos 
meus sentimentos. Beijos, mamãe. 

  Podemos aproximar o diário e outros escritos e papéis produzidos e agrupados 

por Lia e pelo marido como “bens de cuidado”, termo cunhado por Vianna (2001). Os bens de 

cuidado, no contexto observado pela autora, seriam aqueles reunidos e apresentados em 

processos judiciais de guarda de criança e adolescentes como evidência do cuidado e afeto 

daquele que requeria a guarda da criança. No contexto do desaparecimento, os bens de 

cuidado são aqueles que evidenciariam desvelo e afeto, segundo Ferreira (2011, 2013). 

 

4.1.4 Justiça para a família biológica 

 

 Como mencionado, com a ampliação do uso da internet, a partir do ano de 

1995 a foto de Pedro estava em sites de desaparecidos. Em outubro 2002, na época da internet 

discada, o site Missing Kids divulgava informações do desaparecimento de Pedrinho, que 

                                                           
121 Meses depois, em Goiânia, morreria o homem que criou o menino Pedro como filho biológico, Osvaldo 
Borges Martins. 
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tinham sido colhidas em um site pessoal, mantido por um primo de Jayro. O site era uma rede 

internacional de busca de crianças e adolescentes desaparecidos, que teve seus trabalhos 

iniciados com uma ONG dos Estados Unidos, com sede em Washington D.C, subsidiada pelo 

Departamento de Justiça dos Estados Unidos. O Missing Kids era administrado em parte pelo 

SOS Criança Desaparecida de Brasília, o que parece não acontecer mais.  

Segundo informações publicadas pelo SOS Criança Desaparecida de Brasília –  

órgão público vinculado à Secretaria de Estado de Ação Social do Governo do Distrito 

Federal –, o primeiro contato que conduziria ao reencontro de Pedro, foi por telefone, no dia 

22 de outubro de 2002 (CENTRO DE ATENDIMENTO SOS CRIANÇA, 2003). Nele a 

notificante limitou-se a informar um número de telefone de Goiânia, onde estaria vivendo 

Pedrinho, conhecido e registrado como Osvaldo Borges Martins Júnior. Dois dias depois, por 

meio de outro telefonema, a informante forneceu o endereço residencial do possível Pedrinho. 

A interlocução com a gerente do SOS Criança Desaparecida foi frequente até a data da 

realização do exame de DNA.  Segundo nota publicada pelo órgão público, a informante 

demonstrara inicialmente preocupação e receio quanto ao ato da denúncia, mas a gerente do 

órgão estabelecera com ela um vínculo de confiança, garantindo-lhe anonimato. Segundo 

Renato Alves (CASO PEDRINHO, 2015), mais de sessenta telefonemas ocorreram entre a 

denunciante e os atendentes do SOS, entre outubro e novembro daquele ano. 

A denúncia foi encaminhada pelo SOS Criança Desaparecida de Brasília à Polícia 

Civil do Distrito Federal no dia 23 de outubro de 2002 e as ações policiais tiveram início no 

dia 24 de outubro, depois que funcionários do SOS Criança Desaparecida contataram um 

Deputado Distrital, ex-presidente do Sindicato dos Policiais Civis do Distrito Federal 

(SINPOL), entidade parceira do SOS Criança Desaparecida na divulgação de fotos de 

crianças desaparecidas. Fotos e descrições do garoto e da família goiana foram encaminhadas 

à Polícia Civil. Os agentes policias foram à Goiânia, onde filmaram e fotografaram o 

adolescente. Dali por diante, as investigações foram realizadas em sigilo até a divulgação do 

resultado do exame de DNA.   

Nos dias seguintes, apesar do sigilo que seria mantido até o dia 07 de novembro 

quando, em uma coletiva, a Polícia anunciou que estava muito próximo de encontrar o jovem 

conhecido como Pedrinho, Jayro foi informado a respeito das investigações e doou sangue 

para um provável exame de DNA. Os agentes policiais compararam fotos do suposto filho 

com fotos do pai e de outros membros da família. Para evitar novas frustrações, Jayro não 

comunicara à esposa e aos demais integrantes da família as novas pistas e investigações. Nas 
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buscas por material para o exame de DNA, a polícia tentou coletar fios de cabelo do rapaz 

com a ajuda da informante, mais tarde, publicamente reconhecida como sobrinha do jovem 

Osvaldo, mas não conseguiu. Cruzando informações de repórteres com os autos do inquérito, 

a polícia de Goiás (e não a polícia do Distrito Federal, como afirmaram alguns jornalistas) 

conseguiu abordar o rapaz em uma blitz simulada e conduzi-lo.  

Ainda seguindo informações do repórter policial Renato Alves, com a informação 

de que o garoto dirigia sem carteira de habilitação, os policias alegaram que o carro dele era 

suspeito de ter provocado um acidente. Na Delegacia revelaram ao jovem, em parte, o real 

motivo de terem-no atraído até ali, dando-lhe a informação de que nascera no mesmo ano de 

um bebê sequestrado em um hospital da capital do país, e tentaram convencê-lo a doar sangue 

para um exame de DNA. Em informação confirmada pela Polícia Civil do Distrito Federal, 

nos autos do inquérito, em um primeiro momento o jovem aceitou, mas foi dissuadido pela 

mãe que o criara, Vilma Martins. No entanto, alguns dias depois, por telefone, Jayro 

conseguiu convencer o garoto a se submeter ao exame. O garoto tinha perdido o pai Osvaldo 

Borges há poucos dias, em 19 outubro daquele ano. Osvaldo Borges foi vitimado por um 

câncer e o jovem Osvaldo Júnior ainda estava muito abalado. Havia a suspeita de que a 

denúncia ao SOS Criança Desaparecida tinha vindo à tona por causa da disputa de uma 

herança deixada por Borges. 

No dia 8 de novembro, um dia depois da coleta do sangue do garoto Osvaldo 

Borges, o suposto Pedrinho, sai o resultado do exame de DNA: Pedrinho fora encontrado, o 

jovem Osvaldo Borges Júnior era, de fato, Pedro Rosalino Braule Pinto, filho desaparecido de 

Lia e Jayro, que durante dezesseis anos esteve em Goiânia, a 200 quilômetros de Brasília. Um 

dia antes, no dia 07 de novembro, seria realizada uma coletiva com a imprensa para divulgar 

as investigações que levaram a Pedrinho, cancelada porque o garoto não quisera participar. 

Neste dia, o Jornal de Brasília já trazia matéria com o título “Mistério Pedrinho está perto do 

fim” (MISTÉRIO, 2002). No dia 09 de novembro, o Correio Brasiliense publica todo um 

caderno, o Caderno Especial, com o título “Caso Pedrinho: O fim do Mistério”. O caderno, de 

várias páginas, trazia informações a respeito da luta dos pais biológicos para reencontrar o 

filho; informações acerca dos bastidores do exame de DNA; informações do momento em que 

a família recebeu a notícia do exame confirmando a filiação biológica e da reação dos 

vizinhos. Especulava-se a respeito da personalidade do jovem Osvaldo Borges; da opinião dos 

colegas e amigos sobre ele; do padrão de vida social e econômico que ele tivera até então; do 

seu desempenho escolar; do modo como poderia reagir às notícias; da escolha da família com 
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a qual o garoto ficaria122; do procedimento da justiça em relação ao registro de nascimento 

(CASO PEDRINHO, 2002a).  

Alguns detalhes da investigação policial também eram publicados. A polícia 

reafirmava a posição de outrora: o crime não estava relacionado à compra de crianças para 

adoção ou qualquer outra rede de tráfico, tratava-se de caso isolado. No entanto, já naquele 

dia a polícia afirmava que a autora do crime já tinha sido localizada e que nada já podia ser 

feito, pois o crime prescrevera. Desde o dia em que o garoto fora abordado pela Polícia e 

conduzido à delegacia, a mãe “adotiva” também fora interrogada e passou a figurar como 

suspeita nos depoimentos dos policiais do Distrito Federal e de Goiás. No caderno do jornal 

Correio Brasiliense, as reações dos funcionários do Hospital Santa Lúcia também eram 

assunto. O diretor administrativo dizia que havia “um sentimento de culpa” e que era um 

alívio o reencontro do garoto. A reação dos moradores do Distrito Federal, que 

acompanharam por anos o drama, era descrita. Os jornais impressos de Goiânia apresentavam 

esse mesmo padrão no modo como exploravam o assunto. 

Assistindo ao Jornal Nacional, no dia 09 de novembro, Lia, pela primeira vez, viu 

a imagem da mulher que Pedro reconheceu como mãe biológica durante dezesseis anos e não 

teve dúvidas de que Vilma Martins era a mesma mulher que tinha entrado no quarto da 

maternidade, dizendo ser Assistente Social, e subtraído seu filho. O casal ainda hesitou algum 

tempo antes de prestar depoimento à polícia, apontando Vilma Martins como a autora do 

crime (ENTREVISTA, 2007). Porém, o período de nove dias nos quais Pedro foi impedido 

por Vilma de manter contato com os pais biológicos, mesmo por telefone, foram avaliados 

por jornalistas como decisivos para a decisão de formalizar a denúncia contra Vilma Martins. 

(SUSPEITA, 2002; FOI VILMA, 2002). 

No dia 18 de novembro, Lia presta depoimento de mais de três horas, na 

Delegacia de Homicídios do Distrito Federal e, em seguida, dá uma entrevista coletiva 

afirmando ter reconhecido Vilma. Dias depois, outra pessoa reconhece Vilma como autora do 

crime, pois a mulher que criara Pedro com mãe natural tinha entrado em outro quarto do 

Hospital Santa Lúcia, no dia em que subtraiu o bebê. A partir de então, o inquérito prossegue, 

com declarações da Polícia Civil do Distrito Federal de que Vilma Martins era autora do 

crime. Eles confrontavam o depoimento de Vilma com outros já colhidos, como o depoimento 

                                                           
122 Os primeiros encontros da família como o filho biológico foram minuciosamente descritos e acompanhados 
por repórteres. 
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do irmão da suspeita, para fazerem tais afirmações123. Naqueles dias, a família biológica 

tornava público que Vilma impedia o diálogo deles com Pedro e que eles recorreriam à 

justiça, caso fosse necessário, a fim de manter a comunicação.  

Temendo a reação do jovem Osvaldo, Lia e Jayro buscaram explicar a decisão da 

denúncia para ele. Lia enviou uma carta, por intermédio da diretora da escola onde ele 

estudava124 e Jayro conversou com o filho por telefone logo depois do depoimento da esposa. 

Os pais biológicos tentavam estabelecer uma relação de confiança com o filho encontrado, 

transmitindo a ele a segurança de que ele perdia no convívio com a mãe que o criara, sem 

desconsiderar a forte ligação do jovem com esta. 

Nos dois dias seguintes, a conclusão do inquérito e a denúncia do Ministério 

Público começam a ser exploradas nos jornais. O Ministério Público sustentava a tese de 

sequestro de menor e denunciava Vilma também por registro falso. O inquérito policial da 

Delegacia de Homicídios do Distrito Federal apontava que a mãe de criação de Pedrinho 

havia cometido crime de subtração de incapaz, Artigo 249 do Código Penal Brasileiro, e 

registro falso, Artigo 299. Naqueles dias, a irmã de Vilma depõe na Polícia Civil do Distrito 

Federal, afirmando que a irmã seria responsável por outro crime, a subtração da garota que ela 

criava como filha e que tinha registrado com o nome de Roberta Jamilly. (AUTOS, 

299/2003). 

A prescrição, ou não, do crime cometido por Vilma se torna debate jurídico; havia 

entendimentos diferentes sobre o caso. Defendia-se que o tempo de prescrição deveria ser 

contado a partir do momento em que o crime ocorreu ou, em outra tese, que a contagem 

deveria partir do momento em que o crime veio ao conhecimento público.  Avaliações eram 

feitas acerca da ausência de severidade da pena. Na mesma matéria, o vice-presidente da 

OAB, Carlos Mário Velloso Filho, comparava o período da pena da subtração de incapaz com 

outros crimes e concluía que aquela era desproporcional e injusta (SEQUESTRO VIRA 

DEBATE JURÍDICO, 2002).  

O garoto Pedro permanecia afastado da família biológica. Em programa televisivo 

da Rede Globo, exibido no dia vinte e dois de novembro de 2002, Lia justificou o depoimento 

que deu à polícia, incriminando Vilma Martins. Ela afirmava que a convivência que ela queria 

estabelecer a partir daquele momento com o filho seria prejudicada se ela se comportasse de 

outro modo. A apresentadora se emociona e demonstra simpatia com a família biológica, 

                                                           
123 Segundo Renato Alves, durante o inquérito a Polícia Civil do Distrito Federal “declara oficialmente Vilma 
Martins a autora do sequestro de Pedrinho. 
124 Informação fornecida para mim em entrevista. (ENTREVISTA, 2007) 
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fazendo um apelo ao garoto para que ele atenda ao pedido dos pais “verdadeiros” (LIA 

PROVOCA, 2002). 

Naquele mesmo dia o jovem falou com a mãe biológica pelo telefone e a 

informou de que passaria o fim de semana com a família. No dia seguinte, ele chegava na casa 

dos pais biológicos, em Brasília, em veículo de uma emissora de TV de Goiânia, 

acompanhado de um jornalista de um programa sensacionalista goiano125. Cabe lembrar que, 

antes desse encontro, a família biológica só tinha estado com o filho na presença da mãe 

“adotiva”, em um encontro em um restaurante cercado por repórteres. Aqueles dois dias de 

Osvaldo Júnior na companhia da família biológica também foi assunto nos jornais, os 

repórteres estiveram durante todo o tempo de plantão na porta da casa. Naquele período, Lia 

recebeu de uma escola infantil em que o filho estudou fotos da infância escolar do garoto. 

Tudo isso foi noticiado nos jornais. 

Assim como no inquérito de investigação do crime que vitimou Roberta Jamilly, 

muitas testemunhas foram ouvidas no inquérito de investigação que apurava a subtração de 

Pedro Rosalino. Parte dos depoimentos eram colhidos pela Polícia Civil goiana. Alguns 

depoimentos tornados públicos, como já mencionado, comprometiam a suspeita. Um deles era 

o do primeiro marido, que afirmava ter autorizado uma laqueadura em 1974, que poderia ter 

complicado as gestações alegadas de Roberta Jamilly e do jovem Osvaldo Borges (Júnior). 

Depoimentos de Vilma também eram colhidos e ela, até então, comparecia a todos. Cabe 

lembrar que no mês de outubro, Vilma e Osvaldo Júnior foram conduzidos, sob a alegação de 

que o jovem dirigiu sem carteira de habilitação, à DEIC (Delegacia de Investigações 

Criminais) e as primeiras reações de Vilma, que convenceu o jovem a não se submeter ao 

exame de DNA, já figuravam nos autos do inquérito como algo que lhe desfavorecia. Agentes 

da Polícia Civil do Distrito Federal descrevem em relatório que Vilma já estava sendo 

formalmente inquirida no dia 01 de novembro de 2002 (AUTOS, 209∕2003). 

Na tarde de11 de dezembro de 2002, Vilma dá seu primeiro depoimento à justiça, 

respondendo à acusação pelo crime que vitimou Pedro. Entre outras coisas, Vilma negava ter 

se submetido à cirurgia de laqueadura e dizia que o ex-marido, Osvaldo Borges, tinha 

recebido a criança de um gari. A defesa insistia que havia erro na classificação do crime como 

sequestro e afirmava que a tipificação correta seria a de crime de subtração de incapaz, já 

prescrito. No mesmo período, os jornais exploravam os problemas com a justiça das filhas de 

Vilma. Naqueles dias, Pedro viajou com Jayro para assistir a um jogo de futebol em São 
                                                           
125 O jornalista era Batista Pereira, apresentador do programa Chumbo Grosso, da TV Goiânia, emissora da Rede 
Bandeirantes. 
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Paulo e passar as férias com a família biológica. A família de Goiânia está se dispersando: as 

filhas de Vilma que moraram fora do país deixam a casa da mãe. Uma delas leva consigo a 

filha pequena que era criada por Vilma, que neste momento já está com a vida muito 

tumultuada. Roberta e Pedro já não estão também na casa da mãe. Pedro alugou um 

apartamento e foi morar com amigos. Essa decisão iria durar por pouco tempo, meses depois 

ele se mudaria definitivamente para Brasília, lugar onde iria encontrar a família que o esperara 

durante todos aqueles anos. Tudo isso é noticiado e bastante explorado pela imprensa.  

A prisão preventiva de Vilma pelo crime que vitimou Pedro é decretada no dia 28 

de abril de 2003. No dia 12 de maio, Vilma é surpreendida na casa em que estava foragida. A 

condução dela para a Delegacia, e em seguida para a prisão, contestada pela defesa, foi 

descrita em detalhes nos jornais, com abordagem sensacionalista126. Imagens de vídeo e fotos 

da acusada, depois de um desmaio, sendo carregada para Delegacia nos braços de policiais, 

são divulgadas em jornais locais e nacionais. Em seguida, são também veiculadas imagens de 

Vilma Martins chegando em cadeira de rodas na Casa de Prisão Provisória. Algumas das 

consequências da espetacularização do crime para os primeiros dias de Vilma na cadeia foram 

descritas no capítulo anterior.  

No dia 24 de agosto de 2003, Vilma recebe a sentença pelo crime contra Pedro, 

assinada pelo Juiz da 10ª Vara Criminal de Goiânia, Adegmar José Ferreira. Ela é condenada 

por subtração de incapaz e registro falso. A acusação inicial de sequestro é desclassificada. 

Por subtração de incapaz, ela recebeu a sentença de um ano e oito meses de prisão. Por 

falsificar a certidão de nascimento do filho de Jayro e Lia, ela teve pena de sete anos. O juiz 

concluía que ela tinha simulado uma gravidez para obrigar Osvaldo Borges, na época seu 

amante, a abandonar a família. Afirmava que o plano tinha dado certo127 e o homem morreu 

sem saber que Osvaldo Júnior não era seu filho biológico. Quanto aos direitos retirados de 

Pedro, afirmava o juiz, entre outras coisas: 

Por mais de 16 anos, Vilma Martins Costa reteve e manteve Pedro Rosalino 
Braule Pinto como sendo Osvaldo Martins Borges Júnior, privando-o de 
todos os direitos inerentes ao seu estado civil e à sua personalidade, inclusive 
liberdade de ir e vir, de vir e ficar com seus pais verdadeiros. Em 7 de 
novembro de 2002 o adolescente conhecido por Osvaldo Martins Borges 
Júnior teve conhecimento que foi vítima de um sequestro e que efetivamente 
se trata de Pedro Rosalino Braule Júnior [...]. (AUTOS 299/2003) 

                                                           
126 Nas prisões brasileiras, 44% dos encarcerados são presos provisórios.  
127 Resultado diferente daquele que Vilma lograra anos antes, quando tentara dissuadir outro homem a deixar a 
família e apresentara-lhe Roberta Jamilly como filha biológica, como já descrito no capítulo anterior. 



138 
 

 Sobre as consequências do crime, avaliava o juiz: 

[As] Consequências foram avassaladoras nas vidas das vítimas. Anos a fio 
os pais choraram desesperadamente pelo filho. Pessoas foram presas e 
perseguidas pela polícia como possíveis autores do crime. Ao longo dos anos 
a acusada enganou a si mesma e a todos que estavam ao seu redor, inclusive 
o Estado, falseando a verdade, perante o oficial de registro civil. (AUTOS 
299/2003) 

 

Vilma saía periodicamente da Casa de Prisão Provisória para as audiências em 

que respondia por dois crimes de subtração de menor e um crime de estelionato, já que, na 

sentença que recebeu pelo crime contra Pedro ela não foi condenada à prisão em regime 

fechado. No entanto, a soma das outras sentenças a conduziu para o regime fechado, embora 

ela tenha cumprido dois anos, sete meses e dezenove dias, um sexto da sua pena, na Casa de 

Prisão Provisória, de onde saiu diretamente para a Casa do Albergado, onde cumpriu a pena 

em regime semiaberto, após a progressão.  

Traços da personalidade de Vilma foram explorados no julgamento. Ela era 

descrita como ardilosa, inadaptável ao convívio social e sorrateira. Partes da sentença, 

carregadas de todos estes adjetivos, eram reproduzidas em alguns jornais escritos. A 

espetacularização do caso, com certeza, tinha desfavorecido Vilma Martins, que teve 

decretada prisão preventiva e foi punida pelo crime de subtração, entendido por alguns como 

prescrito. Se nos atentarmos para a estabilidade e transparência de que necessita uma cultura 

jurídica para preservação de direitos que possuem um indiciado, um acusado ou um réu, fica 

claro como está presente em nossa cultura jurídica o regime de desumanização de que fala 

Jussara (2010), que está longe de nivelar todos aqueles que sofrem uma persecução penal. 

A atenção pública estava voltada para esse processo de incriminação e, apenas de 

modo ligeiro, nos jornais escritos e televisivos, o drama particular de Pedrinho era relacionado 

ao drama de outros desaparecidos. O drama vivido por Lia e Jayro era mais associado à 

sensação social de vitimização do que a uma causa que parecia estar se constituindo com os 

protestos das mães e familiares dos desaparecidos. Algumas notas, no entanto, vinculavam o 

caso ao trabalho do SOS Criança Desaparecida do Distrito Federal, como veremos a seguir. 

 

4.1.5 Pedrinho e a figura do desaparecido no SOS Criança Desaparecida 
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A garota que se identificava como sobrinha do jovem Osvaldo Borges e que 

realizou a denúncia ao SOS Criança Desaparecida encontrou um serviço de assistência social 

público estruturado com fins de cadastrar, administrar e divulgar casos de crianças 

desaparecidas e de dar suporte às famílias. A denúncia acabou colaborando, como vimos, para 

o encontro de dois jovens que, até então, eram considerados desaparecidos. A estrutura 

institucional do SOS Criança Desaparecida fora favorecida anos antes pelo ECA (Estatuto da 

Criança e do Adolescente) e dá mostras de como são construídos serviços, associações e 

militâncias em torno da infância e do desaparecido.   Como demonstrou Ferreira 

(2015), em etnografia a respeito do SOS Criança Desaparecida do Rio de Janeiro, no 

cotidiano do trabalho destas instituições geralmente ocorre uma seleção de denúncias que 

serão avaliadas em sua procedência pelos técnicos do serviço. As informações da denunciante 

que teriam tornado a denúncia convincente para os técnicos do SOS Criança Desaparecida, 

segundo nota publicada, foram a data de nascimento do garoto que morava em Goiânia e as 

fotos que mostravam semelhança entre ele e os pais biológicos, circunstâncias estas que 

geraram, na denunciante, a desconfiança de que Osvaldo Júnior poderia ser Pedrinho. As 

primeiras informações foram suficientes para a intervenção institucional. O gerente do SOS e 

outros funcionários, desde o primeiro momento, insistiram em manter contato com a 

denunciante, informaram imediatamente a denúncia ao Serviço de Prevenção e Atenção ao 

Desaparecimento de Crianças e Adolescentes (SPAD/Missing Kids), acionaram a polícia no 

dia seguinte e acompanharam de perto as primeiras tentativas de coleta do material genético 

do garoto para o exame de DNA. Deve-se destacar que no primeiro contato a denunciante 

apenas informou o número de telefone da residência onde estaria vivendo Pedrinho. 

O Caso Pedrinho, conhecido por todos, era um caso exemplar de 

“desaparecimento”, embora a família de Lia não tivesse o perfil daquelas que são percebidas 

pelo serviço como “produtoras” de desaparecimentos – famílias desestruturadas, com 

conflitos pessoais, etc. (FERREIRA, 2011, 2015). O caso estava presente no imaginário 

social, porque era explorado pelos jornais e programas televisivos, sua longa duração e o fato 

de que estava associado diretamente a um crime gerava uma sensação social de vitimização, 

fazendo crescer a demanda por esclarecimento. A respeito de casos exemplares, afirma 

Boltanski (2000, pp. 283-284):  

[...] Os casos assumidos em nome de uma pessoa coletiva se associam, em 
sua maioria, a uma causa constituída, que permite realizar a operação de 
generalização sem ter que construir conexões muito fortes. De fato, uma 
causa que está sempre associada a um grupo ocupa uma posição 
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intermediária entre a singularidade (a causa de Fulano de Tal) e uma 
generalidade (a humanidade) [tradução nossa]128. 

Na época, detalhes do trabalho do SOS Criança Desaparecida foram explorados 

pela mídia, entre eles o envelhecimento de fotos. O Caso Pedrinho mereceu uma nota oficia 

do serviço (CENTRO DE ATENDIMENTO, 2003) a despeito da sequer sugerida 

singularidade diante de outros casos, pois contrariando a representação de família 

desestruturada, a família de Pedro tinha sido vítima de um crime e, depois dos primeiros 

depoimentos e ao longo das investigações policiais, não foi apontada como geradora do 

desaparecimento, nem pela polícia, nem por repórteres e jornalistas (como foi visto, os 

agentes públicos tendem a responsabilizar as famílias dos desaparecidos). No documento 

escrito produzido pelo SOS Criança Desaparecida, aquele caso não parecia ser mais um que 

apontava para a imprecisão do fenômeno do desaparecimento de pessoas, ele sintetizava essa 

personagem da criança desaparecida de que fala Ferreira (CENTRO DE REFERÊNCIA, 

2003). 

Como observa Ferreira (2015), dramas muito distintos são englobados sob o 

termo “pessoas desaparecidas”. No entanto, a figura da criança desaparecida, nos objetivos e 

nas atividades de servidores e de técnicos do serviço público do SOS Criança Desaparecida, é 

eficaz “[...] em produzir o grau de generalização necessário à criação, implantação e até 

mesmo avaliação de quaisquer políticas e serviços públicos estatais [...]” (2015, p. 219). Para 

ser mais objetiva quanto ao modo como o SOS Criança Desaparecida atua nessa definição e 

como se constitui por meio dela, a pesquisadora descreve a estrutura da Fundação da Criança 

e do Adolescente (FIA): outros programas da FIA se dedicam a outros personagens como a 

criança e o adolescente vítimas de maus tratos, a criança em situação de rua, a criança vítima 

de exploração sexual, mas o SOS Criança Desaparecida lida exclusivamente com a criança 

desaparecida. Ainda interpretando a recepção e o tratamento dados às denúncias pelos 

técnicos e demais servidores do SOS Criança Desaparecida do Rio de Janeiro, Ferreira (2015) 

demonstrou como a figura da “criança desaparecida” delimita a área de competência do 

programa e confere legitimidade ao modo de atuação e procedimentos adotados por 

funcionários. Neste sentido, entre outras coisas, as famílias atendidas respondem a perguntas 

sobre a incidência de alcoolismo, espancamento, uso de tóxicos e abuso sexual entre os 

                                                           
128 “[...] Los casos assumidos em nombre de uma persona colectiva se asocian, en su mayoría, a uma causa 
constituída, lo cual permite realizar la operación de generalización sin tener que construir conexiones demasiado 
fuertes. En efecto, una causa, que está siempre asociada a un grupo, ocupa una posición intermedia entre la pura 
singularidade (el caso del señor Fulano de Tal) y la mayor generalidade (la humanidade)”.  
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membros, que revelam um imaginário sobre a criança desaparecida e que resultam em 

aconselhamentos e avaliações 129. 

A família de Pedro fizera, ao longo dos anos, esforços públicos de localização, 

produzindo muitos “artefatos de cuidado” – como já citados: livros, documentos, anexos nos 

inquéritos, participações em programas de televisão e jornais, palestras, etc. –, elementos que 

a afastavam de pressuposições que poderiam desfavorecê-la. O casal não era percebido como 

constituindo uma família “desestruturada”, envolvida em conflitos, ou pelo menos como o 

tipo de família passível de sofrer possíveis intervenções frequentemente previstas em serviços 

públicos, como os do SOS Criança Desaparecida, que incidem sobre as famílias de modo a 

“reuni-las, guiá-las e conduzi-las” –  uma manifestação do poder pastoral de que fala Foucault 

(1990), como observou Ferreira (2015).  

Outras famílias em situação parecida podem ser submetidas a avaliações de suas 

condições socioeconômicas e habitacionais e passarem por uma regulação, tendo de provar, 

por exemplo, capacidade para reintegrar o membro que, até então, estava ausente, como 

observou Ferreira. Mas se o poder pastoral, como lembra a pesquisadora, não incide do 

mesmo modo sobre todas as famílias, o trabalho de instituição de que fala Bourdieu (1996) 

abarca todas, porque o estabelecimento do esquema classificatório sob a aparência de 

descrição opera a instituição da família como um corpo social específico. Neste sentido, sem 

uma “intervenção pastoral” Jayro e Lia iriam receber o filho reencontrado, restando-lhe outros 

ajustes e desafios que eram previstos, como a anulação do registro de nascimento do filho, a 

negociação de uma possível troca do nome e a difícil aproximação afetiva com o garoto de 

quem ficaram separados por tantos anos. Ora colocando-se na perspectiva do garoto, ora na 

perspectiva dos pais biológicos, um dos técnicos do SOS escrevia naqueles dias no site do 

SOS Criança Desaparecida de Brasília:  

Pedro Rosalino Braule Pinto, o "Pedrinho", pode, a partir de agora, retomar 
uma trajetória de vida desviada 13 horas após o seu nascimento, no dia 21 de 
janeiro de 1986, quando foi sequestrado no Hospital Santa Lúcia em 
Brasília. Dessa vez de posse de sua verdadeira identidade, com toda a dor e 
sofrimento que isso possa significar. "Pedrinho", o filho sequestrado de 
Brasília, que habitava o imaginário de todos aqueles que viveram com seus 
pais o drama do desaparecimento, agora vai poder crescer. Pedro, ou 
Osvaldo, como foi criado até aqui, poderá compartilhar com Jairo e Maria 
Auxiliadora seu álbum de fotografias, suas histórias da meninice, seu 
caminho pela vida, preenchendo um pouco de um vazio de quase 17 anos, 
cheio de agonias e incertezas.  

                                                           
129 Neste imaginário a criança desaparecida seria em sua quase totalidade de uma família com incidência de 
espancamento, alcoolismo, uso de tóxicos, violência doméstica, abuso sexual e/ou maus tratos.  
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Jairo e Maria Auxiliadora vão dormir em paz, sabendo que o filho está vivo 
e, principalmente, está bem. O filho ausente, que foi mais presente do que 
qualquer outro filho, em cada dia de suas vidas marcadas pelo sofrimento. 
Como nos disse Jairo, "Pedrinho" foi a grande escola de sua vida. Parabéns, 
papai! Parabéns, mamãe! Parabéns, Brasília! Pelo retorno do seu filho.  
Em algum momento futuro, quando se apagarem os holofotes e se 
desligarem as câmeras e microfones da imprensa, deixando Jairo e Maria 
Auxiliadora se encontrarem com o filho, quando Pedrinho for apenas Pedro, 
ou Osvaldo, e ninguém mais falar sobre o assunto, gostaríamos de pedir à 
família uma foto de PEDRO ROSALINO BRAULE PINTO, para exibirmos 
em nosso site, na seção de crianças e adolescentes localizados. Uma imagem 
dedicada à esperança de pais, mães, parentes e amigos de crianças e 
adolescentes desaparecidos que um dia ainda vamos encontrar. (CENTRO 
DE ATENDIMENTO, 2003) 

 Mas se nessa época a “figura do desaparecido” era capaz de instituir ações e 

serviços estatais, ela também articulava coletivos, ou melhor, produzia um tipo de 

protagonismo social, marcado pelo gênero, mais especificamente por mães que passavam a 

falar em nome de outras mães com filhos desaparecidos e a fundar associações e ONGs que 

buscavam divulgar casos e fazer um trabalho preventivo.    

 

4.2 A universalização dos dramas  

  

Há duas décadas, não seria possível fazer a avaliação de que a agenda 

governamental na política do desaparecimento é pouco efetiva.  Nos últimos anos, o assunto 

do desaparecimento de pessoas tem recebido cada vez mais a atenção de agentes e de agências 

públicas brasileiras, de cientistas sociais realizando pesquisas, de jornalistas, repórteres e 

intelectuais. Mães, familiares de desaparecidos, agentes de segurança pública, agentes 

governamentais, pesquisadores de algum modo estão envolvidos no estabelecimento da 

questão como problema social e como problema público.  

Vechiolli (2005) lembra que, do ponto de vista dos organismos dos direitos 

humanos, a figura da pessoa “desaparecida” é uma categoria falida, o que é atribuído à 

dificuldade em especificar os motivos que produziram o desaparecimento e em estabelecer 

responsabilidades. De qualquer modo, parece-nos que o “desaparecimento de pessoas”, em 

alguma medida e de modo peculiar, é reivindicado como generalidade política por alguns 

agentes sociais. É a singularidade da emergência do desaparecimento no espaço público que 

queremos em alguma medida interpretar. 

Cabe lembrar que na primeira década deste século, quando Pedro e Aparecida 

Fernanda foram localizados, a mobilização social em torno do desaparecimento estava se 
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constituindo, o que não implicou que as discussões que fizeram referência à localização de 

Pedro e Aparecida Fernanda tenham significativamente direcionado a atenção para o 

“desaparecimento de pessoas” enquanto problema social nos jornais escritos e televisivos. 

Apesar da grande repercussão da localização dos jovens, a atenção da mídia escrita e 

televisiva estava muito mais voltada para o processo de incriminação, em razão dos 

sentimentos de repulsa gerados pela mulher à qual eram atribuídos os crimes e aos 

consequentes clamores públicos de punição severa. 

No entanto, nas primeiras décadas do presente século, em encontros nos quais 

agentes sociais se empenhavam para dar ao “desaparecimento de pessoas” o status de 

problema público, em meio a outros, o Caso Pedrinho era mencionado130 sem maiores 

descrições ou narrativas, já que era bastante conhecido como representativo do universo de 

desaparecimentos que acontecem todos os dias, e também pela excepcionalidade de alguns 

poucos desaparecimentos com ampla divulgação, como presenciou Ferreira (2011) nos 

encontros da Redesap. Novas condições objetivas estavam dadas, ampliando as possibilidades 

para que experiências de buscas de pessoas desaparecidas fossem compartilhadas. Casos de 

grande repercussão como o do desaparecimento de Pedro permitiam que hipóteses de 

enfrentamento do problema fossem levantadas131 para resolverem problemas coletivos e estas 

tentativas de enfrentamento ganharam formato legislativo, como a Lei da Busca Imediata no 

estado do Paraná e a Lei da Busca Imediata Nacional. De acordo com Ferreira (2011), nas 

reuniões da Redesap:  

A recorrência de referências a um mesmo repertório de casos sugere que 
certos desaparecimentos, aos quais foi conferido amplo espaço de 
divulgação em diferentes meios de comunicação, compõem uma fonte 
comum que alimenta imaginações e sustenta enunciados acerca do 
fenômeno, ainda que tais enunciados sigam em direções divergentes (p. 
202). 

Quando da localização de Pedro, o desaparecimento de pessoas já era reconhecido 

por alguns segmentos como problema social e, entendemos, começava a se articular como 

uma demanda por políticas públicas no espaço público. Anos antes, em 1990, havia sido 
                                                           
130 O que atestou Ferreira (2011). 
131 A Lei da Busca Imediata, por exemplo, parece ter sido formulada a partir da percepção de falhas do 
atendimento policial em casos particulares de desaparecimentos. Leal (2017) descreve a militância de uma mãe 
de interior de São Paulo, Sandra Moreno, que formulou um projeto de lei para a busca de desaparecidos. A 
legitimidade do texto-base, segundo o relato de Sandra para o pesquisador, viria de sua própria experiência, de 
sua condição de vítima, que a colocaria como pessoa mais indicada para perceber as falhas no atendimento aos 
familiares de desaparecidos.  A filha de Sandra Moreno desapareceu ao sair para o trabalho, por volta das 5h30m 
da manhã. Imagens das câmaras de segurança da região mostram que naquele dia a garota nem mesmo chegou a 
embarcar no ônibus que a conduziria ao trabalho.  
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aprovada a primeira legislação brasileira voltada para a infância, o ECA (Estatuto da Criança 

e do Adolescente). O estatuto, marcado pela doutrina da proteção integral, instaurava a 

criança e o adolescente como sujeitos especiais de direitos, neste sentido se diferindo do 

Código de Menores de 1979, marcado pela preocupação de intervir sobre a infância “errada”, 

ou seja, crianças e jovens infratores, abandonados, etc.  

Na década de 1990 surgiram os serviços do SOS Criança Desaparecida. A ONG 

Mães da Sé, ou melhor, a Associação Brasileira de Busca e Defesa de Crianças 

Desaparecidas, ABCD, havia sido fundada em 1996. No Paraná, em 1995, foi criado o 

Serviço de Investigação da Criança Desaparecida (Sicride), subordinado ao Delegado Geral 

da Polícia Civil daquele estado132. O livro “Cadê Você”, resultado de uma pesquisa realizada 

no ano de 1998, foi lançado em 1999, por pesquisadores do Movimento Nacional de Direitos 

Humanos, com coautoria do professor Dijaci Oliveira. Mais tarde, o professor Dijaci de 

Oliveira apresentaria sua tese em que, entre outros elementos, defendia a importância jurídica 

da categoria “desaparecido civil”, cuja definição foi apresentada acima. Em 2002, era formada 

a Redesap (Rede Nacional de Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos), 

constituída por delegacias, ONGs, conselheiros tutelares e outras instituições para o 

tratamento da questão do desaparecimento de crianças e adolescentes. Em São Paulo, no 

mesmo ano, Clarisse Barbosa133 criava a ONG “Movimento Nacional de Busca a Pessoas 

Desaparecidas e Vítimas de Violência”, conhecida como União de Mães do Brasil.  

Em audiências públicas em todo o país, nos encontros da Redesap, na CPI da 

Criança e do Adolescente Desaparecidos, uma política do desaparecimento de pessoas 

passava a ser discutida, proposta e criticada por servidores públicos, mães e familiares de 

desaparecidos que atuavam em coletivos, mães e familiares de desaparecidos e intelectuais e 

representantes políticos. Essa política, que não é unívoca, e também a oposição que lhe é 

apenas dirigida, podem ser percebidas no esforço analítico de reconstituição deste mosaico, 

porque as críticas são elaboradas por atores sociais em situação. Apenas pretendemos 

observar aqui, como base na análise de documentos e manifestações públicas, algumas das 

generalizações que sobressaíram desses contatos ao longo desses anos. 

                                                           
132 A experiência única de criação da delegacia especializada em desaparecimento de pessoas no Paraná, na 
década de 90 do século passado, com já mencionado, está relacionada ao desaparecimento do filho de Arlete 
Caramês, mais tarde, uma das militantes na causa do desaparecimento de pessoas no Sul do país. A polícia do 
Estado do Paraná durante um bom tempo foi a única no Brasil com atuação direta na questão do 
desaparecimento de crianças. 
133 Clarisse é uma das lideranças do PSD Mulher de São Paulo. O Movimento Nacional de Busca de Pessoas 
Desaparecidas e Vítimas de Violência está ativo. 
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As denúncias públicas do desaparecimento de pessoas operam equivalências entre 

os casos, sendo marcadas por discursos que universalizam o problema. Nas manifestações 

públicas das mães que representam coletivos de militância na causa, uma das características 

das narrativas públicas é o esforço de colocar o próprio caso e os demais casos particulares 

em uma série que supostamente possui uma dimensão coletiva134. Assim, elas realizam uma 

manobra de engrandecimento de si mesmas e dos filhos desaparecidos como vítimas 

(BOLTANSKI, 2000), quando associam seus dramas e dos desaparecidos a fenômenos 

coletivos135. Este empreendimento de generalização não se concretiza sem dificuldades, 

porque as causas geradoras dos desaparecimentos são múltiplas e não raro desconhecidas, o 

que dá a marca da imprecisão às denúncias e aos engajamentos.  

Conforme mencionado, na dinâmica das emoções, quando um problema social é 

gerido nos princípios de uma política da piedade, no espectador há a passagem da piedade 

para a indignação e posterior transformação desta última em cólera, de modo que a atenção 

daquele que se engaja na causa se desloca do sofredor para o acusado. É neste processo que a 

denúncia é articulada (BOLTANSKI, 1993) em militâncias tradicionais. No entanto, na 

dificuldade de colocar o desaparecido como vítima e na consequente dificuldade de identificar 

o “culpado”, costuma-se tornar pública a dor e denuncia-se a fala de apoio da Polícia, do 

Estado (LEAL, 2015).  Neste sentido, Ferreira (2011) afirma que o desaparecimento de 

pessoas é percebido como um problema social ocasionado por múltiplas ausências: a ausência 

do Estado assistente, a ausência de uma polícia sensível, a ausência de uma família protetora – 

cada uma desses diagnósticos situacionalmente gestados. 

Se o “fenômeno” do desaparecimento de pessoas é multifacetado e não raro suas 

causas são totalmente desconhecidas, essa imprecisão não impede agentes sociais envolvidos 

com o assunto de atribuir causas e fazer generalizações. Por exemplo: diante da ausência de 

pistas que marca uma parte dos casos, uma das estratégias encontradas, ainda que para tornar 

apenas uma das faces do fenômeno visível, é a cunhagem do termo desaparecimento 

enigmático, que dá conta daqueles casos de desaparecimentos que aparentemente não estão 

ligados a conflitos familiares e que também não podem ser diretamente relacionados a um 

crime.  

Se o termo desaparecimento enigmático é criado para explicar uma das facetas do 

universo dos casos em questão – como vimos nas falas de uma das coordenadoras do Portal 

                                                           
134 Foi possível notar que Lia utilizou-se de um recurso parecido. 
135 Cabe assinalar que nem sempre elas apresentam consenso em suas intepretações do problema e nas formas de 
combatê-lo.  
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Kids, citada(COMISSÃO PARLAMENTAR, 2010) –, tão emblemático quanto ele e mais 

generalizante nos parece o termo desaparecimento civil. Em 2007 o professor Dijaci David de 

Oliveira defendeu sua tese “Desaparecidos civis, conflitos familiares, institucionais e 

segurança pública” e nela propôs o termo “desaparecido civil”. Seria então o desaparecido 

civil    

[...] uma pessoa que saiu de um ambiente familiar de convivência, ou de 
algum grupo de referência emocional-afetiva – como uma roda de amigos -, 
para realizar qualquer atividade cotidiana, não anunciou a sua intenção de 
partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente, sumiu sem 
deixar vestígios (OLIVEIRA, 2012, p.11) 

A categoria desaparecido civil distinguiria o desaparecimento civil do 

desaparecido forçado, este último causado pela repressão política dos Estados ditatoriais, 

como desaparecimento “político”, oferecendo recursos para o enfrentamento do problema.  

Obstáculos bastante precisos, civis e penais, como o julgamento dos responsáveis pelos 

desaparecimentos, conduziram, no contexto argentino, ao estabelecimento da figura jurídica 

do desaparecido, bem como do familiar do desaparecido, uma nova vítima cuja condição não 

é atestada necessariamente pelas relações de parentesco, mas por parâmetros técnicos que 

avaliam aqueles que denunciam diante dos órgãos oficiais (VECCHIOLI, 2005).  

Parece-nos que a categoria desaparecido civil, além disso, é expressão de uma 

nova fase da construção do desaparecimento de pessoas como problema social, aquela 

observada nos movimentos sociais por Leal (2017) depois dos anos 1990, quando o 

protagonismo de algumas mães desemboca em iniciativas que se diferem em relação àqueles 

das mães de desaparecidos vitimados pela violência urbana e policial. As primeiras acabam 

por fundar associações e ONGs, de caráter mais propositivo e menos reivindicativo quando 

comparadas às últimas, portadoras de denúncias em que ficam explícitas a segregação e 

opressão dos segmentos pobres e negros. Essa nova fase também é marcada nas organizações 

governamentais pelas políticas de proteção à criança e ao adolescente para as quais o 

desaparecimento é um problema a ser enfrentado, o que resultou em serviços como o SOS 

Criança Desaparecida em algumas cidades. Uma das marcas das mães que militam na causa 

do desaparecimento de pessoas é a utilização do estilo emotivo em suas denúncias, com 

veremos no próximo tópico. 

A reunião de mães que vivem dramas semelhantes, em ambientes públicos e redes 

sociais, manifestando-se por meio de cartazes e/ou utilizando camisetas com fotos dos filhos, 

constitui outra forma de generalização da denúncia pública. Nestas aparições públicas das 
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mães, às vezes poucos casos particulares são relatados, às vezes, nenhum deles e a exploração 

dos rostos dos desaparecidos – com poucas informações, como data e tempo do 

desaparecimento – opera uma equivalência dos casos particulares que não se revela quando da 

investigação das histórias individuais. Alguns desaparecidos possuem problemas mentais e se 

perderam da família ou fugiram, outros provavelmente foram sequestrados por redes de 

tráfico de pessoas, etc. O gesto da exposição das fotos de crianças e adultos desaparecidos, em 

redes sociais e nas praças, por mães, apaga as particularidades dos desaparecidos e das 

possíveis causas associadas aos desaparecimentos e por alguns instantes unifica as demandas. 

Além disso, as militantes, por meio das tecnologias de informação e comunicação, almejam 

alcançar a divulgação que parece reservada aos casos publicamente conhecidos. Boa parte do 

trabalho de ONGs e associações está voltada para a arrecadação de recursos para divulgação 

dos casos, para o estabelecimento de convênios com empresas que divulgam fotos de 

desaparecidos em seus sites, em seus produtos, etc. 

 

4.3 Estilo emotivo e as denúncias públicas em nome de desaparecidos 

 

A denúncia pública do desaparecimento, mesmo em coletivos, como demonstra 

Leal (2017), não é marcada por consensos. Ações e atividades são protagonizadas por mães, 

que nem sempre encontram entre os seus casos semelhanças suficientes para uma ação 

“unificada”. No entanto, no espaço público estas mulheres utilizam a figura do desaparecido, 

que opera uma generalização das denúncias; criam associações de familiares e ONGs que 

recebem famílias com dramas que se aproximam dos seus próprios e compartilham suas 

experiências de sofrimento. 

Observemos a participação de Ivanise136 na CPI de Crianças e Adolescentes 

Desaparecidos. Ivanise, como mencionado, é a presidente das Mães da Sé. A CPI das 

Crianças e dos Adolescentes Desaparecidos foi instaurada em dezembro de 2009 e realizou 

audiências em todo o Brasil. Teve como objetivo manifesto em relatório final a investigação 

“das causas, consequências e responsabilidades pelos desaparecimentos de crianças”. No 

                                                           
136 No dia 23 de dezembro de 1995, enquanto Ivanise trabalhava, a filha, Fabiana Esperidião, de treze anos, saiu 
de casa, acompanhada de uma amiga que morava a trezentos metros de distância, por volta das 20 horas. As duas 
adolescentes foram cumprimentar uma colega que aniversariava naquele dia. A visita à colega foi rápida, pois 
não havia festa. No caminho as duas garotas se separaram, cada uma seguindo em direção à própria casa. Nesse 
trajeto Fabiana desapareceu. A filha de Ivanise, segundo relato da mãe, nunca tinha saído de casa 
desacompanhada. No programa Fátima Bernardes136, do dia 23 de maio de 2013, Ivanise conta estes momentos 
anteriores ao desaparecimento da filha com os olhos marejados, em seguida relata o surgimento das Mães da Sé, 
conforme descrito acima. 
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relatório é descrito o drama pessoal de Ivanise, seguido por trechos do depoimento, no qual 

ela transmite sua percepção do próprio drama e das demais famílias para as quais presta apoio 

e com as quais milita. No discurso, Ivanise não fala apenas em nome próprio, mas em nome 

daqueles que buscam a organização que ela criou e das mães de desaparecidos com as quais 

ela compartilha experiências ao longo dos anos. Reelabora a leitura que os agentes de 

segurança pública dão ao problema, de modo a reclamar a condição de vítimas das famílias. 

Ferreira (2015), observando os eventos públicos promovidos pela Redesap, afirma 

[...] gestores de políticas públicas da área de assistência social, direitos 
humanos e segurança pública posicionam-se a partir de um só diagnóstico: 
entendem que o fenômeno é consequência de conflitos domésticos e de 
episódios de violência intrafamiliar, em função dos quais crianças e 
adolescentes fogem de suas casas e passam a ser considerados 
desaparecidos. Nesse sentido, apresentam cifras, estatísticas, e “enunciados 
de saberes” (BOLTANSKI, 1993, p. 87) que confirmariam que 
desaparecimentos de crianças e adolescentes decorrem majoritariamente de 
problemas familiares, ocorrendo sobretudo em unidades por eles 
classificadas como famílias desestruturadas [...] (p.208) 

Ivanise é membro da Redesap e conhece esses diagnósticos elaborados por 

agentes governamentais. Além disso, na CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, 

ouviu esta mesma avaliação ser reproduzida por vários agentes de segurança pública (policiais 

e delegados) e por outros agentes públicos. Seu ato de crítica e de denúncia no depoimento à 

CPI não tem a força de um “enunciado de saber”, opera nos termos de uma “política da 

piedade”, sendo marcado pelo “estilo emotivo”, o que explica a inserção do assunto 

(desaparecimento de crianças e adolescentes) no espaço público, como trataremos adiante, à 

despeito da reiterada dificuldade de inserção do tema na agenda governamental. A capacidade 

de engajar o “espectador” no discurso advém do fato de que Ivanise é mãe e de ser, nessa 

condição, percebida socialmente como a mais legítima portadora da dor da perda de um 

filho137. O seu protesto, assim como o de outras mães que tornam pública sua busca por filhos 

desaparecidos, não se encaixa nos moldes dos movimentos sociais tradicionais porque não 

aponta um problema para o qual facilmente são identificados responsáveis e causas.  

O estilo emotivo explica a inserção da discussão dos desaparecidos civis no 

espaço público, apesar da imprecisão deste. Nos discursos, a inaceitabilidade social do 

desaparecimento de uma pessoa é reclamada, ainda que seja difícil a objetivação do problema 

social como problema público. Na CPI, afirmava Ivanise:  
                                                           
137 Basta pensarmos no lugar simbólico da maternidade em nossa sociedade. Quase sempre as mães que adotam 
para si a “luta” na busca de desaparecidos descrevem suas trajetórias por meio de narrativas religiosas como a 
esperança, a missão e o destino (LEITE, 2004, LEAL, 2017). 
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[...] Essas fugas são geradas por conflitos familiares e às vezes não. Tenho 
ouvido muito falar: “Ah, é por abandono, por negligência”. Não é isso. Será 
que essa mãe é negligente por ter que sair muito cedo para trabalhar e não ter 
condições de pagar alguém para olhar aquela criança? O Estado ou a 
Prefeitura não têm um local onde ela possa deixar aquela criança de manhã e 
buscar no final do dia. Então, aquela criança vai para a escola sozinha; ela 
começa a ser aliciada pelo traficante na porta da escola, ela começa a faltar 
na escola, ela é aliciada na rua par mendigar, para pedir esmola, para fazer 
malabarismos nos semáforos. Tão importante quanto detectar o problema é 
resolvê-lo. Então é mais fácil para o Estado acusar a família do que 
resolver.138 

A imagem dos familiares dos desaparecidos elaborada por agentes públicos 

(policias e técnicos do SOS Criança Desaparecida) nas rotinas de suas atividades é 

reapropriada por Ivanise, que recusa os estereótipos ligados ao desaparecido e à família do 

desaparecido. No discurso, os motivos atribuídos ao desaparecimento não conduzem à 

culpabilização das famílias dos desaparecidos. Vocabulários de motivo são formulados de 

modo a se recuperar a defesa dos familiares de desaparecidos (WRIGHT MILLS, 2016; 

DUNN, 2005). É possível observar, nos encontros da Redesap e na CPI do desaparecido, uma 

tentativa de acentuar a possível condição de vítima dos desaparecidos e familiares, embora 

esta postura não seja adotada por todos os familiares de desaparecidos. Como observa Leal 

(2017), não raro opiniões díspares e contraditórias são apresentadas pelas mães de 

desaparecidos que estão à frente de organizações e associações falando em nome de si 

mesmas e de outras e não é fácil destacar um padrão unívoco que configura a ação em 

movimentos sociais tradicionais. Uma das mães na CPI, por exemplo, afirmava que “tem mãe 

que prefere que o filho desapareça”.  

Se alguns agentes públicos, como policiais, com frequência indicam que a fuga de 

crianças não é um problema abrangido por suas competências profissionais ou se empenhem 

em dar conselhos às famílias, por meio dos quais procuram inscrever o desaparecimento como 

um problema privado (FERREIRA, 2011), no enunciado acima o desaparecimento, inclusive 

aquele entendido como uma fuga, é inscrito como problema social e reclamado como 

problema público, ficando subentendida, no discurso, à demanda por apoio público para  que 

fugas sejam evitadas, sem a responsabilização das famílias. Na última frase da citação 

reproduzida acima da CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes 2010, Ivanise, em 

                                                           
138 Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a Investigar as Causas, as Consequências e 
Responsáveis pelo Desaparecimento de Crianças e Adolescentes no Brasil, no período de 2005 a 2007. (CPI – 
Desaparecimento de Crianças e Adolescentes).  
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específico, critica a desconfiança e responsabilização de mães e familiares de desaparecidos 

quando do registro policial de desaparecimentos e das buscas policiais139.  

As emoções trabalhadas no discurso de Ivanise, de modo parecido ao que 

acontecia no discurso de Lia, reclamam o reestabelecimento do exercício da maternidade e 

operam nos termos deste papel (tradicional).  Leal (2017) lembra que nem toda agência deve 

ser compreendida como “resistência a relações de dominação, subversão ou ressignificação de 

normas hegemônicas”. O pesquisador utiliza Mahmood (2006) para construir seu argumento 

de que o desejo de liberdade e libertação diante das relações de subordinação não é universal 

e Foucault (2004), ao observar que as práticas de liberdade não envolvem necessariamente 

processo de liberação. Desse modo, defende Leal (2017) que as mães em questão, conseguem 

dinamizar novas relações de poder, formadas a partir da reafirmação de normas sociais. O 

pesquisador considera, aqui, entre outras coisas, a ausência da tentativa de subversão do papel 

materno de cuidado na vida privada. Lembra ainda que o movimento de familiares de pessoas 

desaparecidas dos últimos anos “[...] não se reduz e ou não é catalizado apenas pelas ONGs”, 

no entanto, esse protagonismo pode se “[...] reverter em capital para a institucionalização de 

movimentos em ONGs ou do ingresso dessas militantes em carreiras públicas” (2017, p. 80). 

O terceiro setor, por sua vez, seria aquela esfera pública que nos últimos anos substituiu 

sindicatos e partidos políticos e que tem como característica o fato de ser menos ou nada 

politizado. 

Retornemos às contribuições da sociologia pragmática. Com vistas a realizar a 

distinção entre as diferentes fórmulas morais, Boltanski (1993) define os enunciados de saber 

(aqueles que, como mencionamos acima, são apresentados por delgados, servidores públicos e 

outros agentes sociais que lidam com o desaparecimento de pessoas): eles são do tipo que se 

submetem a um critério de validade segundo uma prova de realidade (no caso, como não há 

estatísticas seguras sobre desaparecimentos, as generalizações são realizadas a partir de 

inferências no trabalho cotidiano em delegacias, serviços de atendimento do SOS Criança 

Desaparecida, etc.). A fórmula moral aceitável na comunicação do sofrimento, por outro lado, 

                                                           
139 Nos registros policiais de desaparecimentos, inclusive no registro das diligências, segundo Ferreira (2011) são 
construídas reputações boas e más do desaparecido, das pessoas envolvidas no desaparecimento e daqueles que 
comunicam os desaparecimentos, que emergem no “cenário de desconfiança e no quadro de responsabilização 
das famílias pelos casos de desaparecimentos” (p.149). Ainda escreve Ferreira: “[...] Mirando finalidades 
múltiplas, essas descrições desenham imagens pessoais ora positivas, ora negativas: ou descrevem pessoas 
idôneas, trabalhadoras, tranquilas e localizáveis em círculos sociais, instituições e endereços residenciais ou, por 
outro lado, apresentam pessoas desgovernadas, desgarradas, intranquilas e envolvidas em situações e relações 
obscuras” (p.150).   
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possui um estilo emotivo, que marca o sujeito naquilo que é enunciado, revelando emoção 140 

e coordenando, ao mesmo tempo, as emoções daqueles a que se dirige, pois apresenta o 

sofrimento como algo indiscutível. Nos enunciados do sofrimento, a afirmação ganha um 

caráter absoluto, excluindo a possibilidade de uma afirmação contrária, que a contradiga.  

Entendemos que o estilo emotivo trabalhado pelas mães de desaparecidos e 

daqueles que integram movimentos sociais que militam na causa remete o espectador 

predominantemente ao papel de cuidador na vida privada. De qualquer modo, outro aspecto 

importante do estilo emotivo, perceptível em especial nos desaparecimentos de longa duração 

e naqueles que são chamados de enigmáticos é que ele tem potencial para transferir o 

espectador para outros cenários, como a violência sexual, a violência urbana, a violência 

contra a mulher, o tráfico de pessoas, a violência gerada pelo tráfico de drogas, etc.141. As 

mães falam por quem elas julgam estar incapacitadas de se pronunciarem – as filhas e os 

filhos desaparecidos –, reclamando direitos imprecisos.  Neste sentido, no dia 10 de 

dezembro, dia internacional dos direitos humanos, Sandra Moreno publicava em sua página 

do Facebook: 

Dia 10 de Dezembro... 
Dia do Descaso...Dia do pouco caso... 
Dia da grande hipocrisia... 
Dia dos Direitos Humanos... 

Sendo as mulheres aquelas às quais, historicamente, coube o cuidado no espaço 

privado, a elas cabe reclamar a pessoa desaparecida que pode estar desamparado nos seus 

direitos fundamentais, em um movimento parecido àquele observado por Vianna e Farias 

(2011) no protesto das mães de filhos vitimados pela violência estatal. Este mandato 

simbólico é um desdobramento, como lembra Leal (2017), do fato de que há formas 

socialmente instituídas de reconhecimento da dor pelo desaparecimento. Não é que o pai, os 

irmãos e outros membros da família não sofram142.  No entanto, em razão desse sofrimento 

                                                           
140 O estilo emotivo contrasta neste sentido com o enunciado de opinião, que também é marcado pela presença 
do sujeito no enunciado. O enunciado de opinião remonta a um ponto de vista, a uma afirmação que pode ser 
relativizada. As afirmações do estilo emotivo tiram sua força de seu caráter absoluto, que exclui a possibilidade 
de uma afirmação contrária (BOLTANSKI, 1993). 
141 Boltanski, como veremos à frente, nos diz que uma das habilidades do espectador é a capacidade de 
imaginação.  
142 Os pesquisadores Azevedo e Basso (2008) fazem algumas reflexões do segurançapessoal como direito 
fundamental. Lembram que o crescimento da criminalidade urbana violenta nos remete ao direito à segurança 
pública e à relação desta com os direitos fundamentais. Afirmam que a abordagem constitucional do tema 
encontra guarida no Estado de Direito e este, por sua vez, sustenta a proposição de uma ordem de paz, garantida 
pelo ordenamento jurídico. Considerando a distinção entre os “direitos do homem”, direitos naturais que não são 
ou ainda não foram positivados; os “direitos humanos”, direitos naturais que foram positivados na esfera do 
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corporificado, lembra o autor, a experiência do desaparecimento suscita a construção de 

subjetividades e evoca uma transformação de si.  

   

4.4 Política Nacional de Localização de Desaparecidos 

  

Outro elemento que dificulta, mas não impede, os esforços de mães e familiares 

de generalizarem a sua dor, associando-a a dor de outros, é a ausência de estatísticas seguras 

do “fenômeno” do desaparecimento. Esta falta acontece porque alguns casos não são 

registrados nas delegacias e reencontros não são notificados pelas famílias. Além disso, casos 

de desaparecimentos podem, mais tarde, gerar um inquérito policial e uma ação penal, sem 

que seja sinalizado na ocorrência do desaparecimento que um corpo foi encontrado ou sem se 

dar baixa naquele registro de desaparecimento. Esta falta de registros e notificações nas 

delegacias, por si só, já comprometeria uma leitura quantitativa do problema. Soma-se a ela, 

ainda, uma outra dificuldade, diretamente relacionada à gerência do almejado Cadastro 

Nacional de Pessoas Desaparecidas: existe a dificuldade de efetivação do banco de dados, 

porque policiais e outros agentes sociais que deveriam enviar dados e atualizá-los, por 

motivos diversos, não o fazem. Todos esses percalços geram imprecisões sobre o número de 

desaparecimentos registrados pela polícia, de localizações, de causas associadas aos 

desaparecimentos solucionados, entre outras. 

Uma das demandas das mães e familiares de desaparecidos, compartilhada com 

outros agentes sociais envolvidos na causa, é pela efetivação do Cadastro Nacional de Pessoas 

Desaparecidas que, segundo seus defensores, daria uma dimensão estatística para o fenômeno 

e possibilitaria que dados de desaparecimento fossem compartilhados em todo o território 

nacional. Diferentemente de outros cadastros, como a Rede de Integração Nacional de 

Informações de Segurança Pública e Justiça (INFOSEG), cadastro geral que disponibiliza 

dados de Segurança Pública, Justiça e Fiscalização, por meio da internet, a Redesap reuniria 

somente dados sobre pessoas desaparecidas143. O cadastro nos parece um dos recursos mais 

                                                                                                                                                                                     
direito internacional; e os “direitos fundamentais”, aqueles que a ordem jurídica vigente qualifica enquanto tais –  
concluem que é possível conceber a segurança pública como um direito fundamental de segunda dimensão, 
entendido como a dimensão pública da segurança pessoal, “ambas internalizadas via cláusula de abertura do §2o 
do art. 5 o da Constituição Federal”. Complementam: “[...] Por outro lado, [as considerações e inquietações por 
eles compartilhadas] alertam para a crescente flexibilização dos direitos fundamentais em razão de políticas de 
segurança pública, o que acaba por colocar em risco o próprio Estado Democrático de Direito em nome do qual 
elas são implementadas” (AZEVEDO, BASSO, 2008, p. 32).  
143 O software que dava base ao cadastro da Redesap, pelo menos até 2010, foi desenvolvido pelo pessoal da 
SENASP (Secretaria Nacional de Segurança Pública), responsável pela rede INFOSEG. Uma das discussões dos 
membros do comitê gestor da Redesap, entre 2008 e 2010, era a respeito da gestão do cadastro (CNPD) pela 
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simbólicos daquilo que seria uma ação de política pública voltada, exclusivamente, para a 

questão do desaparecimento de pessoas.  

Ele foi dinamizado pela Redesap, mais especificamente por funcionários de 

órgãos governamentais, instituições de assistência social e Conselhos Tutelares, servidores do 

judiciário, grupos de mães de desaparecidos e grupos de policias. Boa parte do tempo das 

reuniões dos membros do Comitê Gestor da rede foi para categorizar os tipos de 

desaparecimento, segundo Ferreira (2011), distinguindo, entre eles, aqueles que são questão 

de “assistência social” daqueles que são competência exclusiva da polícia144. Os membros da 

Redesap partilhavam de alguns pressupostos sobre o desaparecimento de pessoas, entre eles o 

de que era possível fazer a distinção145 que acabamos de mencionar 146.  

Nesses encontros, segundo Ferreira (2011), gestores de políticas públicas das 

áreas dos Direitos Humanos, Assistência Social, Segurança Pública e Relações Internacionais 

apresentavam o problema como consequência de conflitos e violência intrafamiliar. 

Esforçavam-se, no entanto, para construir as famílias como vítimas de um processo de 

desestruturação de relações e vínculos pelos quais a sociedade contemporânea estaria 

                                                                                                                                                                                     
equipe do SENASP. A controvérsia, segundo Ferreira (2011), acontecia porque a Redesap era coordenada pela 
Secretaria Especial de Direitos Humanos (SDH), de modo que o CNPD, reunindo esforços e desejos dos 
membros da Redesap, gerava nestes uma expectativa de que a gestão fosse da SEDH/PR (Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República). A pesquisadora notou, no entanto, algo mais na indagação da gestão do 
cadastro (CNPD): existia por parte dos membros do comitê da Redesap uma preocupação em não delegar o 
desaparecimento como área temática apenas de policiais. Aqueles entendiam que a administração da ferramenta 
pelo SENASP inscreveria o problema social na temática da segurança pública. Essa compreensão, comum aos 
membros da rede, era favorecida pelo entendimento de que era possível distinguir desaparecimentos que são 
“questão de segurança pública” dos desaparecimentos que são “questão de assistência social”.  Nos encontros da 
Redesap os membros do comitê criaram classificações, tipos de desaparecimento, nas quais essa distinção se 
fazia presente.  
144 Algumas críticas também eram compartilhadas pelos membros da rede: uma delas dizia respeito ao pequeno 
espaço do assunto na agenda pública, que contrasta com a gravidade reclamada do “fenômeno”. Outra crítica era 
voltada à ausência do amparo legal para o enfrentamento do assunto. Segundo a pesquisadora, a instituição legal 
tardia da rede, apenas depois dos três encontros nacionais, era entendida como exemplar dessa falta de amparo. 
145 Na CPI do Desaparecimento da Criança e do Adolescente, utilizando-se dessa classificação, afirmava Ivanise: 
“[...] As crianças que fogem de casa são maioria, são os casos mais fáceis que temos para solucionar. Agora a 
criança que desaparece, e que classifico como o desaparecimento mesmo, são esses os casos em que elas 
desaparecem em circunstâncias muito próximas a suas casas, como é o caso da minha filha. Essas crianças 
desaparecem brincando na porta de suas casas, indo ou vindo da escola, indo à mercearia ou ao supermercado, 
tudo muito próximo de casa. E são crianças que... Passa muito tempo, anos a fio, e não se consegue uma pista do 
paradeiro dessas crianças. Então dá a entender que elas já estão sendo observadas há muito tempo e que, na 
primeira oportunidade que essas pessoas têm, elas as levam embora. Então essa é a teoria que tenho tido. [... que 
são levadas por quadrilhas organizadas para diversos fins [...]”.  
146 Em sua análise, a antropóloga chamava a atenção, entre outras coisas, para os possíveis efeitos nocivos deste 
empreendimento classificatório. Lembrava que algo parecido acontecia na rotina de trabalhos dos agentes do 
Setor de Desaparecimento de Pessoas por ela estudado, na Delegacia de Homicídios do Rio de Janeiro, quando 
os agentes policiais, demarcando a maior parte dos casos como “problemas de família”, isentavam-se de 
responsabilidade diante destas ocorrências. Esta classificação, lembra Ferreira, se assemelha a outra, também 
empreendida em delegacias, quando o recebimento de queixas de violência doméstica não são realmente 
estabelecidas como problema social. (ENNE, VIANNA, CARRARA, 2002). 
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passando como um todo, independentemente da classe social. As mães de desaparecidos, por 

sua vez, utilizavam do estilo emotivo, descrito anteriormente e sintetizado por Boltanski 

(1993), afirmando que suas famílias haviam se desestruturado depois do desaparecimento, em 

razão da ausência de apoio sensível e adequado de agentes de segurança pública, dos 

“governantes”, ou do “Estado”.  Os policiais, por fim, apresentavam basicamente uma posição 

de defesa, afirmando que não possuíam a estrutura necessária para o atendimento aos 

familiares de desaparecidos, que se consubstanciaria inclusive em falta de conhecimento e de 

meios de investigação para tratar do problema. Responsabilizavam, no entanto, as famílias 

que não retornavam às delegacias para comunicar reencontros, impedindo assim a 

sistematização adequada das informações sobre o fenômeno.  

Declara-se, no relatório final da CPI do Desaparecimento de Crianças e 

Adolescentes, lido na Câmara de Deputados em novembro de 2010, que os recursos previstos 

para a Implantação da Rede de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 

Desaparecidos não tinham sido empenhados em sua totalidade entre os anos de 2002 e 2010. 

A deputada relatora da CPI era da oposição, mais especificamente do PSDB/RJ. Esse texto 

gerava polêmica e os deputados federais da base do governo pediam alterações. Além disso, o 

relatório tinha como uma de suas principais propostas a criação de delegacias especializadas, 

no modelo da delegacia do Paraná. Curioso como a defesa da criação de delegacias 

especializadas estava presente nesse relatório final, já que o tratamento das ocorrências de 

desaparecimento de pessoas nas delegacias é desprestigiado por policiais e delegados, como já 

mencionado. Experiências como o Sicride eram apresentadas como bem-sucedidas e como 

uma solução para o problema. Cabe destacar o caráter fragmentário do relatório, que não 

apresenta os depoimentos em sua totalidade, mas apenas trechos.  

Recentemente, em novembro de 2017, foi aprovado na Câmara dos Deputados o 

projeto de lei da criação da Política Nacional de Busca dos Desaparecidos (PL 6699/09), com 

previsão de ações articuladas de busca de desaparecidos e reformulação do Cadastro Nacional 

de Pessoas Desaparecidas. O texto propõe, entre outras coisas, que as Secretarias de 

Segurança Pública que não enviarem os dados de desaparecidos para o sistema do cadastro 

poderão perder dinheiro enviado pelo Governo Federal por meio de convênios e parcerias; 

prevê mudanças que presumidamente contribuirão para evitar o tráfico de crianças e 

adolescentes, com condições mais rígidas para o deslocamento sem autorização expressa de 

pais ou responsáveis – as restrições passariam a ser para menores de 16 anos e não para 
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menores de 12 anos como prevê a legislação atual; determina também busca imediata e 

intensiva, a ser realizada pela política, até que haja a localização do desaparecido.  

O contexto de aprovação do projeto de lei foi criticado por vários jornalistas e 

deputados de oposição. Na semana em que foi aprovado na Câmara de Deputados, outros 

quatro projetos de endurecimento das leis de segurança pública também o foram, com o apoio 

da conhecida “bancada da bala”147. Neste “pacote”, o projeto de lei sobre a política de busca 

de desaparecidos era descrito por alguns jornalistas como o “menos conservador”. Outros 

questionavam o alcance das mudanças legislativas propostas, ou seja, o impacto destas 

mudanças legislativas no executivo e sua viabilidade. No final de novembro, o projeto, com o 

número 144/2017, estava sendo apreciado pela Comissão de Direitos Humanos do Senado 

Federal.  

Todas estas controvérsias sinalizam para as dificuldades encontradas na efetivação 

de uma política pública voltada para a questão dos “desaparecidos civis”. Uma das mães 

militantes entrevistadas por Leal (2017), Vera Lúcia148, da ONG Mães em Luta, considera que 

a militância na causa é desgastante e atribui parte deste desgaste à associação de alguns 

políticos, que apenas querem se promover, à causa. Como descreveu o pesquisador, Vera não 

acredita na efetividade da Lei da Busca Imediata149 e defende uma política pública de 

prevenção e esclarecimento, políticas que ajudem e amenizem o sofrimento, já que erradicar o 

problema não seria possível. Afirma que o desaparecimento permanece “invisível” para o 

Estado, embora as constantes audiências públicas tenham incentivado a elaboração de 

cadastros municipais por algumas prefeituras. Ademais, casos de fuga do lar não são 

cadastrados como “desaparecimentos”, ainda que se defenda uma ação social para evitar e 

reverter casos de violência doméstica e conflitos familiares, que são considerados como os 

principais motivos das fugas.  

Na ausência dos “dados” as mães utilizam outros recursos para interpretar os seus 

dramas particulares como parte de problemas sociais. Inferindo da rotina das atividades da 

ONG, Ivanise, presidente da ONG Mães da Sé, por exemplo, na CPI do Desaparecimento de 

Crianças e Adolescentes, defendeu que a maior parte dos desaparecimentos é resultado de 

                                                           
147 “Bancada da bala” é o nome pejorativo que ganhou a frente parlamentar composta por políticos que lutam 
principalmente pelo direito ao acesso de armas pela população civil. 
148 Ainda segundo Leal (2017), Vera Lucia Ranu é mãe de Fabiana Renata Gonçalves, que desapareceu em 1992, 
com 13 anos de idade, em São Paulo. 
149 A descrição da fala de Vera por Leal dá a entender que para ela apenas o reconhecimento do problema pela 
sociedade como um todo poderia resultar em uma pressão social que de fato conduziria ao cumprimento da lei. 
Segundo Leal (2017, p. 93): “[...] Para ela, uma lei federal não iria resolver o problema, uma vez que seria 
necessária uma cultura, uma demanda na resolução do problema, uma política pública de prevenção e 
esclarecimento, pois muitas famílias acreditam que estão imunes ao problema”.  
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fugas do lar, casos de elucidação mais fácil. No entanto, para além desses casos estariam, em 

sua percepção, aqueles de longa duração, os “desaparecimentos enigmáticos”, possivelmente 

relacionados a crimes, como o desaparecimento da própria filha. Por fim, a esta leitura do 

fenômeno, Ivanise acrescenta que quanto maior o tempo de desaparecimento, menor a 

possibilidade de encontrar a criança com vida, fazendo referência à Lei de Busca Imediata.  

Grande parte das pessoas que percebem o desaparecimento de um familiar tem 

dificuldades para realizar o registro de ocorrência, porque são orientadas a aguardar o retorno. 

Uma vez realizado o registro, notam que as investigações policiais não são efetivas. A cultura 

policial das 24 horas é apresentada como um dos grandes obstáculos à ação policial eficaz em 

casos de desaparecimento. A agenda legislativa incluiu a causa de crianças e adolescentes 

desaparecidos como um problema a ser tratado pelo poder público executivo, ganhando a 

pauta do desaparecimento de pessoas generalidade normativa no que tange à infância. 

Aqueles que insistem na coação legislativa destacam a orientação da população quanto aos 

seus direitos. Esta postura resulta no esclarecimento de famílias de crianças e adolescentes, 

destacando que a busca imediata aumenta as chances de localização da criança e/ou 

adolescente desaparecido – inclusive com vida, caso ele esteja em risco de morte.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Experiências e gramáticas morais que emergem dos dramas de desaparecimentos 

surgem de configurações plurais de manifestações públicas, estas últimas resultando de 

intersecções de condições de classe, de raça, de gênero e de competências diversas para 

mobilização de recursos morais e políticos para enfrentar a perda e buscas. Os três casos aqui 

estudados são representativos neste sentido. Dois dos casos estudados, o Caso Pedrinho e o 

Caso Murilo Soares foram marcados pelo empenho de mães e familiares em construí-los 

como casos exemplares de dramas sociais e coletivos. O Caso Aparecida Fernanda não se 

apresenta como caso exemplar de uma denúncia ou de um drama, mas antes, como 

representativo da desconstrução moral de uma denúncia. 

 Lia e Jayro sensibilizaram a opinião pública para suas demandas. Neste sentido, as 

suas manifestações nos jornais escritos e televisivos pareciam representativas de um drama 

capaz de desestabilizar uma condição emocional e afetiva compartilhada e/ou valorizada. A 

condição de funcionários públicos e moradores de uma região de classe média alta em 

Brasília lhes favorecia, dava-lhes algum crédito, e eles mobilizavam esse capital social e 

outros na tentativa de sensibilizar repórteres, advogados, delegados, deputados, a opinião 

pública. Articulavam registros escritos e orais que pudessem lhes favorecer. Nas oitivas 

policiais, por exemplo, Jayro questionava os procedimentos administrativos do hospital, as 

investigações da polícia, aqueles porque as impressões planatares dos recém-nascidos não 

eram colhidas na maternidade e estas porque não houve coleta de impressões digitais no 

quarto do hospital logo depois de constatado o crime.  

 Como descrito, em jornais e revistas, a família era apresentada e reafirmada por ele e 

pela esposa como um agrupamento originado e orientado ao longo dos anos para o cuidado 

dos filhos, que em uma determinada altura de sua trajetória foi vitimado por um crime – com 

motivações nas quais não estavam envolvidos direta, ou indiretamente, nenhum dos membros 

da família. Jayro e Lia conseguiram subverter uma lógica policial que resulta na 

responsabilização das famílias, na suspeição de que elas estão direta, ou indiretamente, 

envolvidas em conflitos que podem ter resultado no desaparecimento. Consequentemente, de 

maneira atípica a polícia se empenhou em várias diligências, frequentemente motivada por 

pistas levantadas por repórteres, por denúncias da população, etc., embora não tenha sido 

necessariamente esses esforços da polícia que precipitaram o reencontro do garoto.  
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 Casos de grande repercussão na mídia, como o Caso Pedrinho, costumam ganhar uma 

atenção das agências de justiça criminal, inclusive das delegacias não dedicadas a casos 

comuns. Essa operação atípica no “Caso Pedrinho”, como era chamado o conjunto das 

persecuções penais pela polícia e pela imprensa, se repetiu depois de 2002, quando pistas 

mais seguras conduziram à autoria do crime e o sofrimento precipitado pela subtração voltava 

a ter muito espaço nos jornais escritos e televisivos.  Em um outro extremo, familiares que 

vivem dramas semelhantes ao enfrentado por Lia e Jayro lamentam o descaso da polícia para 

com os seus dramas150.  

 Não obstante, os esforços de Lia e de Jayro ao longo dos anos de buscas em fazerem 

equivalência dos seus dramas com outros similares, como a separação forçada de pais e filhos 

foram bem sucedidos em alguma medida. Depois de reencontrarem Pedro, Jayro e Lia 

frequentaram algumas reuniões do SOS Criança Desaparecida. Nestas e em outras ocasiões o 

caso deles, em vários aspectos, passou a ser percebido como representativo de alguns 

impasses vividos por famílias com problemas similares, inclusive das dificuldades de 

comunicação com polícia.  

 Bastante diferente foi a construção moral das demandas de Sebastião e de Francisca, 

que observamos no resultado das práticas policiais de registro de depoimentos, de diligências. 

Os autos do processo penal apontam para habituais práticas policiais, com investigações 

parcas, limitadas hipóteses de investigação e, concomitantemente, para a responsabilização 

dos comunicantes de crimes e desaparecimentos.  

 Desde as primeiras oitivas, logo depois da subtração, um comportamento negligente 

era associado a Sebastião. Os depoimentos de todos os membros da família, irmão, cunhada, 

esposa de Sebastião respondiam a indagações sobre o paradeiro de Sebastião no momento e 

horas antes do crime. Nesses depoimentos, as informações eram de que após o parto Francisca 

esteve sem acompanhante no apartamento da maternidade. Ainda, segundo esses registros, 

Sebastião que trabalhava no Estado do Mato Grosso, teria chegado em Goiânia um dia depois 

do parto, por volta das vinte e uma horas, e aguardado a manhã do dia seguinte para ir à 

maternidade visitar a filha e a mulher. No segundo dia após o parto, Sebastião fora para a 

                                                           
150 Segundo estudos de pesquisadores do INEAC, elementos extrajudiciais e extrapoliciais entram em cena, 
levando ao funcionamento do sistema de justiça criminal, que apenas em casos excepcionais funciona, apurando, 
denunciando e julgando responsáveis. Entre estes estudos estão: EILBAUM, Lucia; KANT DE LIMA, Roberto; 
MEDEIROS, Flávia (Org.). "Casos de repercussão": perspectivas antropológicas sobre rotinas burocráticas e 
moralidades. Rio de Janeiro: Consequencia, 2017; MEDEIROS, Flávia. “Linhas de investigação: uma etnografia 
das técnicas e das moralidades dos homicídios”. Tese (Doutorado em Antropologia), UFF, 2016; NUÑES, Izabel 
Saenger. “Aqui não é casa de vingança, é casa de justiça!”: Moralidades, Hierarquizações e Desigualdades na 
Adminsitração de Conflitos no Tribunal do Júri da Comarca do Rio de Janeiro. Tesde (Doutorado em 
Antropologia), UFF, 2018. 
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maternidade, passara a manhã com a esposa e no período da tarde dirigiu-se ao Estádio Serra 

Dourada, onde assistia a uma partida de futebol no momento em que a filha foi subtraída.   

 Nos registros das oitivas, termos de depoimentos e termos de declarações, não são 

transcritas perguntas; eles são marcados pelo uso da terceira pessoa, de modo que não é 

possível saber até onde o que foi dito foi provocado por perguntas. Ainda assim foi possível 

observar que todos os membros da família ouvidos pela polícia eram provocados a falar sobre 

o comportamento de Sebastião.  

 Uma suposta responsabilidade de Sebastião, para além da negligência, desdobra, 

ainda, a única hipótese de investigação a que a polícia realmente se dedica: a de que a garota 

tinha sido subtraída por uma ex-amante do pai. Essa hipótese se mostrou pouco produtiva e o 

inquérito foi arquivado. Mais tarde, conforme demonstrado, essas especulações ainda foram 

exploradas pelos meios de comunicação que jogaram sobre o pai a suspeita de ter forjado a 

subtração da própria filha, a fim de negociá-la.  

   A configuração da denúncia apenas se alterou a partir do momento em que pistas 

seguras aproximaram a polícia da autoria do crime contra Aparecida Fernanda, vinte e quatro 

anos depois. Mesmo diante de fortes indícios de que a filha tinha sido encontrada, naquela 

altura, Francisca não se sentia respaldada para dirigir suas suspeitas para a polícia (jornal), 

demorou para procurar a delegacia. Os anos de ataque à reputação dela e do marido tiveram 

consequências, haviam-na intimidado (POLÍCIA VAI INVESTIGAR, 2002). Entretanto, as 

apurações caminhavam, vários depoimentos eram colhidos. A polícia trabalhava 

entusiasmadamente. Um exame de DNA foi feito sem o consentimento da possível filha 

biológica de Francisca e justificado pelo clamor social. Mais tarde, já no processo de acusação 

judicial, o entendimento de que o crime pudesse ter prescrito não prevaleceu e as penas 

recebidas pela condenada, resultaram em regime fechado, um desfecho mais rígido do que 

provavelmente seria caso a opinião pública não tivesse sido mobilizada tão intensamente, 

segundo argumentos da defesa. No pronunciamento da sentença, o juiz atribuía à ação 

impiedosa da autora do crime todo o sofrimento de Sebastião e Francisca. Outras condutas, 

como a responsabilização do pai da garota pela polícia, que sustentaram a própria persecução 

penal, não foram mencionadas: 

  

Talvez, por isso, jamais tenha escutado o choro, muitas vezes contido, da Sr.ª 
FRANCISCA [...] Talvez, nunca imaginado suas madrugadas intermináveis 
[...] Seu sono muitas vezes interrompido pelo choro da filha, quem sabe 
agredida, violentada... Sem sua proteção... Talvez por isso não tenha se 
condoído ao ver as notícias de jornais da época que atribuíam ao próprio pai 
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da vítima a suspeita de tê-la "sequestrado" e que mais tarde morreria sem 
conhecê-la [...] (SENTENÇA CASO ROBERTA, 2003). 
 

 No ano de 2003, nos depoimentos, Francisca pontuava que o marido tinha falecido 

extremamente inconformado com as responsabilidades que lhe foram atribuídas na subtração 

e com as suspeitas que a mídia lhe dirigira. Na mídia, algumas cogitações eram feitas sobre 

dissonâncias entre a solução penal dada para os dramas das famílias de Pedro e de Aparecida 

Fernanda e as soluções e impasses a partir de então que seriam enfrentados por cada família. 

As informações eram de que Roberta, já com vinte e quatro anos, acompanhou Vilma Martins 

até o momento da prisão e evitava a aproximação com os pais biológicos. Pedro, por sua vez, 

mantinha contato com Vilma Martins, mesmo depois de se mudar para a casa dos pais 

biológicos.  

 Lia e Jayro, alguns anos depois, quando lhes entrevistei, lamentavam a insistência do 

filho em manter contato com a mãe que lhe criara. O jovem parecia, em alguma medida, não 

confrontar Vilma Martins com explicações, justificações, julgamentos públicos, porque pelo 

menos parte da ligação dele com a mulher se dava fora desses parâmetros e essa parte era 

suficiente para que ele não cortasse totalmente os vínculos151. Essa postura gerava impasses.  

Jayro e Lia não se sentiam plenamente reconhecidos, justificados, porque o filho mantinha 

relações com a mulher que lhes vitimara.  

 No Caso Pedrinho e no Caso Murilo Soares foi possível observar tentativas de 

construção de uma experiência pública, familiares problematizando as circunstâncias que 

viviam, procurando dar a elas um significado social compartilhado - o que chamamos, ao 

longo da tese, de dessingularização ou objetivação das denúncias - tornar seus casos 

exemplares de dramas similares. Essas e outras tentativas de inscrição social de dramas, no 

entanto, é mais intensa em alguns períodos e perde força em outros. Essas oscilações são bem 

visíveis em dramas de longa duração, como os três casos aqui observados. Por fim, algumas 

considerações sobre a temporalidade da experiência do sofrimento podem ser importantes.  

 Na experiência de Jayro e Lia ao longo dos anos de desaparecimento, a apuração de 

possíveis pistas pela polícia tornou-se menos intensa, o caso cada vez mais parecia um 

mistério. Lia contava no diário que ocasionalmente repórteres a procuravam, quando alguma 

matéria jornalística rememorava o drama vivido pela família e, nestes momentos, lhe parecia 

inevitável a conclusão de que as chances de encontrar o filho eram pequenas. Restavam-lhe 

                                                           
151 Thévenot (1994) modeliza um regime de engajamento em que a relação que estabelecemos com o ambiente é 
de familiaridade, ou seja, modeliza situações em que os objetos são quase extensão do próprio corpo, em que não 
há um imperativo de justificação. 
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algumas revelações espirituais como recurso para lidar com a perda, de cartomantes, pais de 

santo, o que lhe era suporte de esperança, de expectativas, frustrações.  

 Esse sofrimento ao longo do tempo é marcado sobretudo por um grande envolvimento 

psicológico e emocional com a perda e são comuns os relatos sobre a dificuldade de 

estabelecer relações afetivas com os outros membros da família, com amigos; os relatos sobre 

a incapacidade do “habitar”, de que fala Breviglière (2011), já descrita. Em alguns momentos 

parece ser preciso se afastar da “luta”, tentar reestabelecer vínculos afetados, em outros 

momentos, de profunda depressão, a mobilização simplesmente não é uma alternativa viável. 

No geral, a manutenção as relações afetivas parece bastante comprometida ao longo do 

tempo.  

 Nos primeiros anos que se seguiram ao desaparecimento de Murilo, Graça encontrou 

no espaço público representantes políticos, jornalistas, cientistas sociais, um grupo de críticos 

sociais que atuava de forma coordenada, elaborando uma gramática política que dava vazão 

para a indignação que ela carrega e esperanças de que a justiça fosse esclarecer o crime, com 

o reconhecimento público da injustiça sofrida. Os atores sociais, nessas arenas de 

publicização, sustentaram uma gramática política de denúncia da fragilidade do Estado 

Democrático, da descaracterização das vítimas de violência estatal, da ação de grupos de 

extermínio e ainda marcada pela problematização da defesa social de uma polícia violenta. 

Em alguma medida, operavam a passagem do “eu” para “nós” que engrandecia a denúncia e 

que justificava a indignação de Graça. Hoje, parte importante deles encontra-se desmobilizada 

na causa e as denúncias permanecem nas publicações de alguns críticos isolados. Sem a 

sensação de reparação do dano pessoal sofrido, Graça se sente emocionalmente desconstruída, 

psicológica e fisicamente doente. As lembranças dos períodos de engajamento e mobilização 

estão lhe parecendo distantes. Ocasionalmente ela se manifesta em jornais, porque ainda 

mantém contato com jornalistas que lhe acompanharam na denúncia nos primeiros anos 

depois do crime.  

 A configuração da denúncia em casos de desaparecimento forçado passa por uma 

dupla tentativa de desconstrução pelo uso da força. Como aponta Araújo (2014), a ausência de 

materialidade e do corpo da vítima é um dispositivo de governo-gestão comum em contextos 

urbanos marcados pela violência e resulta de tentativas de impedir, forjar ou destruir a 

construção de provas por parte dos familiares das vítimas. Além disso, os familiares 

constantemente sofrem represálias, o que dificulta os esforços associativos em torno de uma 

causa. 



162 
 

Por fim, tornam-se necessárias algumas considerações teóricas sobre a comunicação 

social dos dramas dos desaparecimentos. Restam às mães e familiares de desaparecidos, 

desprovidos de canais de comunicação efetivos e permanentes com movimentos sociais, 

instituições sociais de justiça e instituições públicas a manutenção de uma manifestação 

pública que bastante prejudicada no estabelecimento de significações compartilhadas.  

Isso porque entre as diferentes maneiras de problematizar os dramas – de familiares e 

de instituições152 – são poucos os vasos comunicantes, à despeito das recentes organizações 

sociais de mães e familiares que emergiram no espaço público. A forte concentração nos 

meios de comunicação como meio de divulgarem os dramas e sensibilizarem a opinião 

pública traz características muito particulares para essa experiência pública153. Querè (2016) 

demonstra como o estabelecimento coletivo da significação de acontecimentos fica 

comprometido nessas condições, quando é débil a “conversação social”. O Common 

Knowledge não é critério suficiente do público. A publicização no sentido de “anunciar”, 

“informar”, “levar ao conhecimento de todos”, por si só não gera “[...] significações 

compartilhadas que são normativamente estimadas e apreciadas” (QUERÈ, 2016, p. 236, 

tradução nossa)154.  

Permanece, enfim, a insatisfação na interação com a polícia, a constatação de que 

mecanismos legislativos são insuficientes para assegurar alguns direitos, a sensação de que 

audiências públicas, CPIs, não têm resultado efetivo na proposição de uma agenda e de 

soluções para os problemas, a manifestação de uma dor que parece, sobretudo, materna ou 

familiar, que não ganha a condição de uma dor compartilhada. Isso, à despeito do fato de que 

algumas percepções comuns acerca dos fenômenos comecem a ser compartilhadas nos 

últimos anos.  

   

  

 

  

                                                           
152  A presidente da ONG Mães em Luta, em São Paulo, em entrevista a Leal (2017), manifestava-se cética 

diante da efetividade de iniciativas como Lei da Busca Imediata152 ou dos “resultados dos relatórios 
parlamentares” para a solução dos problemas dos familiares de desaparecidos.  
153 Em etnografia, Leal (2017) observou como a cobertura jornalística e televisiva está na origem ou 
reconhecimento de atuais movimentos de mães de desaparecidos, muitas dessas iniciativas e ações ocorrendo 
“em torno das lideranças”.  Observa que esses movimentos não possuem a postura de enfrentamento e 
denúncia de movimentos de mães predominantes na década de 90, marcados pela condição de classe das 
mães de vítimas da violência urbana. 

154  Tradução nossa de: “[...] significaciones compartidas que son normativamente estimadas y apreciadas [...].” 
(QUERÉ, 2016, p. 236). 
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