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(...) colocaremos os seres do nosso passado.
Recebemos assim o beneficio de uma evocacdo sem sobrecarga.
Nossas lembrangas mais pessoais podem vir morar aqui.

A POETICA DO ESPACO — GASTON BACHELARD
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— Uai, Guimardes!

O Livro das Aguas é concreto,
disse que capivara tem cu feio.
Vocé também era miope,

mas usou dculos.

(CAMBUIA, O CAFUGU)
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PREFACIO

VIAGEM ENTRE TEMPO E ESPACO

essas pecgas lancadas ao ar como con-

tos, 0 que se tem como sistematica

de analise € a busca de um teor mais
longo do texto, de tal sorte que, sem ser somente
conto, isso poderia ser dito como novela. Na ver-
dade, a vertente e verve do autor chamam muita
a atencéo para a tentativa de soltura e de liberda-
de de criacao, perfazendo desta maneira a busca
pelo texto mais largo e com maiores divisas, sem
pecar pelo exagero e pelo desperdicio, a situagcao
do romance. A sensacéo que se tem é que Ernesto
agita as palavras num cadinho de ansiedade, per-
de o contato com o conto, entra nas ramagens da
novela e cai o risco de cair no abismo do romance.

Nesses escritos, a subtracdo simploéria de cer-
tos dados, assim como a resisténcia grande e tem-
poral diante do futuro, como mesmo pode acon-
tecer com a genialidade de Carmo Bernardes, cria
uma plataforma que recria o espaco e o fica na di-
menséo de um plano quase mistico, incapaz de ser
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desfeito depois da primeira leitura da obra. Diante
disso, a seducédo incorpora-se ao abstracionismo
das personagens, leva cada uma a enxerga de va-
lores sub-repticios e cada uma devolva a massa de
sua representatividade sob a forma de uma sintese
imediata de seus proprios valores. A dizer de outra
maneira, a face comum de cada personagem ex-
plode em miriade de almas e cada uma resolve sua
intimidade de maneira muito particular.

Nesses arquivos de Ernesto, a evolucéo da es-
crita depende demais desse confronto entre tempo
e espaco. Depende de uma estratificacdo de valores
para que o sistema caleidoscopico da criacdo se es-
tabeleca de maneira definitiva. O tempo em si, nao
esse tempo de valores em espirito de Cronos, mas o
tempo baseado na valorizacdo da vida que se tem
e gque se vive ca fora da histéria contada. E de uma
maneira sucinta, as historias se enovelam da mesma
maneira que desse fator se ilumina o enovelamen-
to das criaturas que desfilam pelo texto, despedem-
se da versdo somente realista de alguns modernos
contos urbanos para entrar na construgcédo de uma
espécie de vereda romanceada, ndo tdo somente fic-
ticia, ndo tdo somente realidade. A exploracdo dos
sonhos e dos dramas, das realidades insuspeitadas
de um mundoerégeno em demasia, eroético e preso
por uma espécie definida de cordao barbante que
precisa ser cortado muito rente ao conteddo que
abrange, tudo isso tem que ser considerado, a priori,
antes de se dar andamento a uma analise filolégica
desse texto que ainda é lucido de sua ninhada.

Por mais interessante ou absurdo que isso possa
parecer, o texto hesita entre a evolucdo tecnoldgica

16
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e a abstracdo de conceitos mundanos, aquela
presa de tempo e moderadores de espaco. A
ascensao permanente de um mundo fadado a ser
capitalista e pragmatica da revelacao dos sonhos,
embutidos em sinais que o autor desvela a medida
que se supre de sustos e de elementos da propria
existéncia e infancia. O mais cru de tudo, do
entrecho, existe quando o autor depde a palavra
de seu pedestal e a usa de maneira sutil e popular,
autoctone e deformada, de tal sorte que o efeito &
sempre promissor, desde que ndo exagerado em
sua apregoada des/linguagem.

De qualquer maneira, antes de ser a explora-
¢ao somente onirica e do atabalhoado sentimento
de derrota que nasce desses Tutus Caramujos sen-
tados a porta da venda, por ai, alhures ou acola de
um mundo suspenso, aqui se mescla a nostalgia de
uma metafisica histérica — quica um pouco detur-
pada devido a exigéncia textual -, que gira e gira de
novo, cai aqui levanta ali, e numa curva de parabo-
la sempre borda a agéo entre tempo e espaco, coisa
que até hoje ninguém definiu direito, nem mesmo
as equac0Oes de velocidade que tentam desviar de
forma cartesiana a explosao dos caleidoscoépios.

José Humberto Henriques
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SAMARICA
ENROLADEIRA DE PITO

Fatalidades aparentemente fortuitas
fadam trés tempos eternos.

(CAMBUIA, O CAFUCU)

ra a era das calgas curtas quando Sama-

ricadeu de ajudar com as coisas em casa.

O chinelinho puido nos calcanhares e
onde mais o peso dos pés desse de fazer a pres-
sao de seus trinta quilos aproximados sustentava
um eito de estrada até a Fazenda Oitdo, de onde
era vizinha de propriedade. L4, era pau pra toda
obra, mas o oficio principal era cuidar de Virginia-
Nna, com a metade do peso e da idade de Samarica.
Quando nédo estava com a menina escangalhada
na cintura direita, meio envergada para esquerda,
para ajudar na distribuicdo do peso, sentava-se ao
lado do chiqueirinho que o pai da crianga mesmo
fizera com a madeira que abundava ali, e pajeava
0 crescimento do mundo. Outrora na arrumacao
da casa, lavando roupa, varrendo os terreiros. E no

19
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tempo em que a terra - semiesterilizada pela escas-
sez de chuva e pelos séculos em que o chdo do To-
cantins era profundeza de mar verdinho - dava sua
colheita parca, era o espantalho na roca de milho.

Mas, ora veja. Desde pequetita que Samariqui-
Nnha era menina esprevitada. Nasceu com os olhos
de quem enxerga tudo ao contrario e vé coisa além
das coisas. Entdo, nessa leva de variantes oficios,
foi também a enroladeira de pito da patroa. O pau
ronca ja existia nas vendas de Barreiras desde um
tempo em que Samarica morava num lugar difi-
cil de precisar, porquanto se morava nalgum lugar.
Tempo em que nao se achava pijama que servisse
em policia e nem travesseiro de jagunco. A patroa
mandava vir da Bahia os rolos enegrecidos, e por
vezes, do pardo, que fumo pardo era danado de
forte, mas bom de tragar por causa de ser sua-
ve. De vez em quando dava um beliscao na pon-
ta despontada da corda e levava o naco a boca,
mascava e depois cuspia o0 resto de nicotina
com o bagaco. Samarica via tudo. Tinha olhos de
aprender como funcionava o mundo, seus deta-
Ihes eternos, como borrada de passarinho em ple-
No Voo.

Tinha que experimentar o cheiro do fumo
novo, revestido com a borra preta e pegajenta fa-
zia aticar o que ja era curioso assaz. Um dia desses
que mantém barbas de Papai Noel suspensas no
céu, fez um pito a mais e guardou na ilharga da
calcinha rota. Sabia que tinha que vigiar a roga, e
esperou a ordem da patroa para apanhar a cabaca
pequena com agua e subir até o rocado. Ansiava

20
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a expectativa de burlar uma lei que ja sabia que
existia, e ficava afivelada a cintura do pai. Um so
objeto para duas serventias. A correia de couro de
anta curtido e lasseado amarrada pela fivela de fer-
ro sempre fora ameacadora. Mas a ideia ndo cabia
mais retrocesso. Mal inclinada essa Samarica, me-
nina de topete alto, desde pequerrucha.

Passou a méo na cabacinha e no bornal com
0 apito e outros petrechos e subiu com passo mais
rapido que o contumaz. Nao pensava em periquito
nem macaco. Pensava no pito. No trajeto, dentro do
trilho pisado pelas vaquinhas, a cada cinco passos
conferia se o cigarro estava onde o arranchara. Fa-
Zia, primeiro porque o elastico da calcinha estava
relaxado, e depois, claro, pela seguranca de saber
que a experiéncia seria fecundada de fato. Chegan-
do na roca cacou meio de se esconder detras de
uns pés de milho, a plantacéo ficava a vista da casa
da fazenda. A lavoura rala levou-a a se embrenhar
um pouco mais para diante, queria a seguranca.
N&o achou nada que pudesse se sentar além de um
toco carbonizado. Sentou sem se preocupar com o
carvao. Arregalou os olhos arredondados e vivos,
tirou do bornal uma binga velha que ela mesma
abastecera para a ocasido, consertou 0s amassa-
dos na palha que envolvia o pito, consertou com
maestria, passou mais cuspe e levou-o a boca de
maneira que ficasse a metade abocanhada. Enrolar
sabia, fumar nao. E, por um momento, viu sua em-
presa ameacada porque a binga lencara fogo até
a décima tentativa. Entretanto Samariquinha néao
nascera com aqueles olhos de ver detras das coisas
a toa. Arrancou o pavio da parte debaixo da binga e
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soprou o combustivel para a ponta. Ficou com gos-
to de querosene na boca, mas aquilo pesava pouco
diante da vontade de chamuscar fogo na intengéo.

Com a metade do cigarro na boca, via a palha
queimando e apagando antes de o fogo chegar no
fumo. Obstinada, mandava fogo outra vez. Até que o
fumo foi aceso e p6de sentir pela primeira vez o gos-
to encorpado do pau ronca. Crescera com esse nome
gravado nas artimanhas da memaria. O pai é eximio
pitador desde o0s oito anos e veio a conhecer cigarros
de papel na época em que apareceu um povo esqui-
sito, de cidade, nas cercanias de seu sertao, até entéao
habitado somente por jegues macilentos, calangos,
morcegos e boiciningas de bigode branco, de tao era-
das. Esse povo aparecia em nome da amizade e do
companheirismo, e até conseguiram a confianca de
seu Serafin, mas s6 até o exército pulverizar o alerta
soturno de que se tratava de gente perigosa, que co-
mia criancas cozinhadas em enormes panelas pretas
nas beiras de rio.

O tempo nesse ermo de sertdo do Norte pas-
sava longe de reldgios que fossem mecéanicos. Nem
tanto quando Samarica do Espirito Santo veio ao
mundo, pois ai as coisas da modernidade ja su-
biam ao Norte a maneira diferente dos vapores e
bruacas. Estradas de rodagem ja haviam sido aber-
tas onde antes passavam os carros de bois e comi-
tivas a cavalo, ja, bem depois de Anhanguera. Ain-
da assim fica sendo injustica menosprezar a pu-
janca que o vapor levava a Barreiras no tempo em
que so lobo e bugres comiam o bruto despencado.
Samarica crescia. Um dia foi surpreendida por um
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pequeno feixe de fios de cabelos pretos ja cresci-
dos no pubis. Foi num dia de domingo, quando se
banhou com a luz do dia para cumprir a missa no
povoado das Missfes. Crescia de virar moca e seus
olhos agora eram uma descoberta pronta, mas
eram muito mais uma descoberta por vir. Estavam
na divisa de uma fronteira que deixava para tras
um terreno macio feito colo de mée e avistava uma
razao grande para transgredir o medo do que o pai
trazia a cintura: hormonios.

Os dias passavam assim-assim-assim. Enca-
deados. Iguaizinhos. O sol fazia todo bicho encostar
debaixo de um pé de pau porque 0s agostos acos-
sam o lombo dos couros que mamam. Deus foi duro
quando criou o0 més de agosto aplicado ao norte, mas
como nao poderia deixar a fama esvaecer, providen-
ciou o vento. E era com as abas do vestido batendo
nas coxas taludas e roxas que Samarica divisava uma
cerca de bambu seco para fazer fogo ao cigarro de pa-
Iha. Nessas alturas ja era habituada a fumar. Embora
escondida, usava os utensilios, palha, fumo e binga
do pai. Aproveitava a saida dele a peleja e cigarra-
va sossegada debaixo de uma sombra de pequizeiro.
Chegou num ponto em que ndo achou mais motivo
para esconder da mée que, ao saber do enunciado
da boca da propria filha, manteve a postura de sem-
pre. A catinga ja havia denunciado Samarica. A velha
nao era boba nem aqui nem na China. Se Samarica
teve de onde puxar, foi dela. Mas alertou.

— Seu pai te pega e ta o vespeiro mexido.

Samarica deixava o olhar na inércia do ros-
to da mae e virava a cabeca com forca e desdém
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para o rumo de seu mundo so seu. Descobria-se.
Vigiava ali o galo arrastando as asas para a galinha
pedrés e desenhava um namorado la nas lonjuras
onde a vista chegava. Oxald anunciado pela cadela
Tainha, abrindo a porteira do terreiro, um homem
bonito de chapéu de feltro e terno branco, igualzi-
Nho ao que vira numa revista exibida por suatia na
festa das MissGes. Desses que moram num lugar
chamado capital. A imagem da revista so saira de
sua cabeca quando conheceu o Unico amor de sua
vida. Nesse tempo viu que um homem pode ofere-
cer elastico a felicidade, mais ainda do que pensa-
va. Mas que esse elastico por vezes rompe.

Numa tarde dessas em que os anus fucam em
ramos rentes ao chdo cacando um pitéu e menos-
prezam a existéncia de todo e qualquer ser huma-
no, Samarica tomou um gole de café quente servi-
do do bule, sentou-se no rabo do fogado e, com um
ticdo atacou a ponta do pito com a brasa. Fumava
e apalpava os peitos sem resguardo de sutids ou
qualquer coisa que 0s cerceasse, sO a correia do pai
era a excecao. Estavam soltos dentro das alcas do
vestido velho e florido, e ndo balangavam. Absorta
Nnum mundo que era o0 maior de todos e somente,
quando cuida e que ndo, o pai entra de supetéo
com uma foice na m&o um bornal de ferramentas
atravessado ao ombro. De imediato, estaca imoével
até digerir a cena e depois solta o cabo da foice ao
léu, avanca em suas maos e toma o cigarro aceso,
com olhos de surto e raiva. Com forca e truculén-
cia da uns safandes na menina com uma sé méo e
com a outra preservava o cigarro aceso.

24
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— P6e a lingua pra fora que eu vou te ensinar
a fumar.

Resmunguenta e descabelada Samarica se
viu obrigada a atender a ordem do pai para evitar
dano maior. Meio desconsertada, com uma sola do
pé apoiando o rabo do fogdo e a outra no chéao,
devagar foi tirando a lingua para fora da boca e a
manteve de fora enquanto o pai reacendia o cigar-
ro no mesmo ticdo que a menina usara antes. En-
quanto acendia o cigarro tirou dois tragos. Os olhos
de Samarica viam agora uma greta e do lado de
|4 estava uma autoridade irredutivel. Sua autoli-
deranca adquirida pela forca da puberdade estava
em frangalhos. Calada, resignada a menina sentiu
a estupidez da brasa queimar o centro de sua lin-
gua molhada. A dor abrupta, intensa. Deu um ge-
mido e com um pedaco da lingua ainda solta do
lado de fora fitou os olhos do pai. Saiu ao terreiro
e nao esbocou uma lagrima sequer. A mae assistiu
tudo a distancia, calada. Antes, porém, que saisse o
pai jurou dar-lhe uma surra de deixar lembrancas
caso a pegasse de novo com cigarro na boca.

O certo é que areprimenda néo fez efeito. A mocga
mantinha um servico na Vila, passava vinte dias em
Conceicao do Norte e dez dias em casa, ganhava seu
dinheirinho, e mesmo ajudando em casa sobrava-
Ihe uns trocados. Coisas necessarias, sobretudo, em
situacdes das regras. Nao gostava do sabugo envol-
vido em panos para frear o sangue. Aprendeu com a
tia a usar o que o conforto que o mercado ja dispu-
nha. Samarica, agora, com mais cuidado, passou a
providenciar seu proprio fumo e a fumar em horas
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mais seguras e locais mais apropriados. Comprava
cigarros de papel na venda do Nélio Pévoa quando
descia a Diandpolis e os mantinha escondidos em
casa. No entanto, quem falou pela primeira vez em
liame popular que o mundo da muitas voltas merece
consideracfes de suma importancia. E da. Um dia é
da caca e o outro do cacador. E é.

O mesmo risco que corre 0 pau corre o macha-
do. Dinheiro nos ermos Gerais do sertdo do Tocan-
tins nunca foi de dar em loca de pedra nem em oco
de pau, o que mais tem nesses lugares é peconha de
vibora espreitando o filhote abobado do passarinho.
Escorpidao e aranha medonha. E o sertanejo sabe
disso. Assim, aplica a maestria e resisténcia de so-
breviver a um lugar inéspito e a um desleixo hostil
por parte de autoridades. Mas nesse dia faltou fumo
quando néo podia faltar. Em nenhum dia podia fal-
tar, pois era ali que o homem escorava o cabo da
enxada e se sentia ancorado na ilusdo da existéncia.
Ou, no minimo, um alento para nao ser subjugado
pela forca da natureza ou pela auséncia de forga sua
propria, embora rara em gente assim. Sem dinheiro,
o0 homem chamou a esposa e reclamou da vida, co-
mecou a falar dos 62 anos de dificuldades naquele
eito de mato, em seguida falou coisas que a esposa
nao entendeu, coisas desconexas. Cocava a cabeca
dos dois lados com forga. A falta do tabaco e das con-
dicdes para comprar implicava nele um juizo solto
misturado com coélera. Venderia uma vaca para ter
um dinheiro, mas a distancia até Conceicédo do Nor-
te era longa. A abstinéncia da nicotina refletia incle-
mente em Serafim Correia do Espirito Santo.

26
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Samarica, atenta, acompanhava tudo de ouvi-
dos la do seu quartinho. Havia chegado da Vila no
dia anterior. Ficou aflita de ver o pai naquela situa-
¢ao. Pensava que nao era certo ter o cigarro ali e ndo
amenizar seu sofrimento. Era o coracdo que falava.
Mas temia uma repressdo como lhe fora jurada.
N&o, ndo podia. Era provocar a onga com varinha de
condao. Se fizesse isso deveria estar preparada para
o pior. O comportamento do pai era de tal modo in-
sano e irascivel que via nele completa falta de siso.
Era outra pessoa, tal qual nunca havia enxergado
ou pensado que existia dentro daquela autoridade
séria e inabalavel. Temia que num atimo de insani-
dade lancasse mao a uma peixeira afiada na pra-
teleira de madeira da cozinha e fizesse a besteira.
Sem atinar para as coisas de roca, filha, esposa ou
0 que fosse, 0 homem andava de um lado a outro
em tempo de ficar louco. Numa de suas voltas da de
cara com a filha com um maco de EImo, sem filtro,
previamente aberto, com os cigarros estufados para
fora, na méao estendida em oferta.

— Ta ai. Agora se quiser por fogo nele pde, e se
quiser apagar na minha lingua também pode.

Meio zonzo e vesgo, pois pensava que a filha
havia emendado com a surra e parado de fumar,
ainda sem querer acreditar no que via, cComo num
VOO cego avancou firme no antebraco de Samarica
e segurou trémulo. Arrancou do maco dois cigarros
e num impulso caminhou ao rabo do fogéo, onde
havia um ticdo de ipé brocado em brasa, e fez fogo
ao primeiro. Beijou o ticdo com a ponta do cigar-
ro e bombou para dar fumaca grossa, que preen-
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chesse o vacuo abismado em seu peito de peleja
perene. Puxou trés vezes de enfiada e tragou tudo.
Voltando a si diante do terceiro trago, sem querer
soltar toda a fumaca que levava ao pulmao, falou
em tons quase opostos. Num, aliviado de nervos,
noutro, nervoso de alivios.

— Por que ndo mostrou antes, minha filha?

Ainda com a méao estendida, Samarica nao ti-
tubeou.

— Pode pegar todos, tenho mais la dentro.
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BOTECO DO TOE

arde nenhuma se desmontava por com-

pleto sem antes chegar a turma no Bote-

co do Toe. A avenida farta de movimen-
tacdo era palco para os frequentadores assiduos.
Esperavam a vida passar nas cadeiras dispostas
na calcada. Esperavam sem saber. Na verdade
procuravam, cada um ao seu modo, escapar da
altima estacdo da existéncia. Era ali. Regra de ca-
s0s e auséncia de acasos. Nada de novo no despe-
jar do balaio quando o Tde abaixava a larga porta
de metal.

De vez em quando surgia uma inédita, mas
nos geralmentes estava tudo velho. Ha muito
tempo nao se contava uma nova, dessas que eco-
am por muito tempo na vitoria de ndo ter acon-
tecido com nenhum que a conte ou ouca. Boteco
era lugar de amigos dotados de grande aparato
de piadaria. Almerindo Almeida sofria de um in-
cémodo com aquilo. Sua vida no Bar tangenciava
por ter o repertdrio de novidades e contacdao mais
original. Mas naqueles dias estava desfalcado.
Chegara a repetir uma so por trés vezes. E aquilo
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nao estava certo, o Boteco do Tde tinha os mes-
mos frequentadores. Um homem como Almerin-
do Almeida sem piada nova se sentia capao.

Tudo transcorria comumente na inércia do
dia-a-dia. A cidade girando em torno do capital e
trabalho. Dono de uma funeraria que teve que com-
prar para receber divida, jamais lencara sua passa-
gem na tarde de todas as estacOes pelo boteco de
seu amigo-irmao Anténio Reis. Gostava do torres-
mo sequinho, especialidade do lugar. Era desilu-
dido com o negécio de vender caixfes. Nao queria
aquilo. Dava para o gasto, mas nao queria. Queria
era continuar no ramo tranquilo da agropecuéria.
Crescera na roca, embora tenha vindo cedo para a
cidade. No comeco chegou a pensar em investir no
negocio, mas logo sentiu a falta de aptidao.

Tinha dois bons funcionéarios, mas mesmo
assim a empresa dava amolacédo. Quebrou cabe-
¢ca quando seu plantonista teve que se ausentar
por duas noites. Juca Jésus estava com um irmao
doente no hospital de Itumbiara e queria visita-
-lo. Ainda néo fora por falta de um substituto que
cumprisse o plantdo com a mesma responsabili-
dade. Mas a viagem urgia, seu irmao estava com
um tumor avancado.

Peneirou algumas possibilidades e viu que
nao tinha outra saida. Uns casados outros com
afazeres mil. E baixo confiar em desconhecido.
Conversaria com Tadeu Jiboia. Eximio bebedor
de cachaca, mas responsavel. Dos que restaram
na peneira ele ndo era o pior. Tadeu estava de-
sempregado, precisava acertar umas anotacdes
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com o Tde e de umas reservas para outras doses.
Seria bom para ele. Deu certo. Todos apoiaram.
Inclusive o TOe. Sabia que a honestidade de Ta-
deu nao protelaria a continha depois de receber
O servico.

Almerindo cultivou uma ideia de aprontar
com o lJiboia. Das boas. Dessas que carecem de
estratégias. A intencédo crescia a olhos vistos. No
outro dia, antes que Tadeu chegasse para traba-
Ihar, Almerindo foi-se embora do Boteco dizen-
do que tinha que resolver um negocio. Chegou a
funeraria e combinou com a funcionaria que fi-
casse calada. Posicionou-se debaixo da cama na
parte do fundo do cémodo, onde Tadeu dormiria.
E hoje! Pensou. Amanha chego no T6e com man-
timento grosso para contar. A atendente achou
tudo muito estranho, mas foi embora com um
riso no canto dos labios. Caminhou a um ponto
de Onibus trés quarteirdes dali, no costume de
todo dia e foi para casa.

Ele vai se borrar todo, pensava o da espreita.
Queria assombrar o pobrezinho do amigo e fazé-
-lo sujar a roupa. Tadeu sentou-se na cadeira do
escritorio, olhou, manuseou um porta-canetas, era
analfabeto. Foi |4 fora, fumou um cigarro e raspou
a garganta. Quis dar uma escapada para tomar
mais uma antes de dormir, mas entrou. Esperou
dar onze horas e fechou a porta. Seguiu até a pia do
banheiro bochechou uma dose de agua e foi des-
cansar. O ambiente o incomodava, mas nada que
fosse anormal. Dormiria sim. O patrdo consentiu. O
telefone quase nunca tocava. Apagou a luz.
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Almerindo esperou que comecasse a pegar No
sono. Quando percebeu que ja estava entre 14 e c4,
apoiou o joelho e as méaos no extrato da cama, co-
mecou a levanta-la levemente e deixou que a cama
voltasse ao seu lugar. Sentia enorme prazer naquilo.
Tadeu estacou imovel. O que seria aquilo. Uma sensa-
¢ao parecida com a cama girando por causa do alco-
ol, mas néo poderia. H4 séculos nao sentia aquilo. Um
calafrio o manteve sem se mexer por algum tempo.

Esperou com panico inerte outra manifes-
tacdo da sombracéo para certificar-se. Cinco, dez
minutos e nada. Alentou-se e pOde respirar nova-
mente, melhor. Fechou os olhos com uma calma
experimental. Reabriu-os e voltou a intencao de
dormir. Antes pensou em tomar mais uma. Pensou
no palco iluminado do boteco do Toe, a compa-
nhia segura dos bébados seus amigos. Muita gente
era cativa l4. Maridos licenciados até as nove, dez
horas. Gente boa, de bermuda e chinelo, no regime
severo de ponto. Depois de banho e trabalho, ou
mesmo o0s sem banho e de licenca duvidosa. Os
que davam sequéncia a vida sem ir em casa de-
pois do expediente. Era uma beleza o boteco, a luz
elétrica, o proprio movimento. Tadeu Jiboia nunca
nutrira aquilo antes. Sentiu uma seguranca quilo-
meétrica no balc&o do Toe.

Mas era besteira, sua cama nunca deixou de
ser estatica, imovelzinha da silva, sempre. Que
besteira. Talvez ja estaria no refresco dos sonhos,
quando sonho tem de refresco. Afugentou a ideia
da existéncia de assombracdes em todo e qual-
quer lugar do mundo. SO os caixdes ali, no escuro,

32

1. Bem-te-vi.indd 32 09/11/2014 23:22:43



Bem-te-vi

0 incomodavam um pouco, um muito. O dinheiro
do trabalho seria todo gasto no Boteco do Toe. Ti-
nha gratiddao com o amigo Almerindo. Dinheiro e
retribuicdo de uma amizade longa. Foi chamado
para substituir Juca Jésus, que tomou o Santa Rosa
de manhanzinha para Itumbiara. Seu irméo esta-
va desenganado por causa de um cancer terminal
na garganta.

Tadeu Jiboia pensou a caminho do alento
que vinha do sono. Se o telefone tocasse ouvi-
ria com certeza. Dormiria um sono atento a cam-
painha, mas dormiria. Remetia rapidamente o
pensamento no dia amanhecido, o conforto dos
transeuntes logo pela manha, uma do carote que
o0 Tde tem la4. Mas para isso teria que esperar um
pouco, o TOe abre depois das nove, e seis horas
ja estaria de pé. Quando foi se aproximando da
fronteira do sono, toda aquela apreensao esvaiu-
se por incompleto.

Almerindo Almeida sabe quando o sujeito
esta pegando o barco pra outra banda, sabia atée
a hora do cruzamento da fronteira de Tadeu Ji-
boia. A respiracdao comecgava a denunciar o em-
barque do tonto. Esperou que viajasse um pouco
no caminho do sono e firmou novamente as Maos
na grade que apoia o colch&o. Ergueu lentamente
como da primeira, porém, com o dobro de altura,
e soltou de uma vez. Era dessa vez que ele faria
as necessidades ali mesmo. A cama voltou ao seu
lugar, mas o barulho e o arranco submeteu Tadeu
Jiboia a um susto que fé-lo sentar-se sem se des-
vencilhar das cobertas. Nao se levantou, porque
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agora um gosto ruim de verdade desfilava pela
sua imaginacao. Temia p6r os pés no chéao e ser
agarrado por sei la o qué, uma alma depenada,
coisa de outro mundo. Algo que fazia sentir um
frio enorme na espinha da alma. Procurou a to-
mada e acendeu a luz. O ambiente ficou pesado.
Aos caixdes pareciam ser o proprio defunto. Que-
ria ir-se dali, ver pessoas, alguém para um mero
cumprimento, ndo importa se for estranho. Todo
mundo é conhecido quando se tem medo, mor-
mente de alma penada. A cachacga fazia voltas
nas suas veias. A cachola ja era parte do alcool. A
marcha lenta, porque ronronava explicitamente
pela manh&. O nariz cicatrizado de uma queda
no meio-fio apresentava um inchaco em peque-
nos modos de avanco. Mas cama nao tem vida,
e aquilo foi muito real para ser coisa de garrafas.
Garrafas e garrafas. Deitou-se novamente, mas
manteve a luz acesa. O movimento de deitar-se
foi lento. Tinha medo até de respirar mais for-
te. O Almerindo fazia tudo planejado. Nao podia
repetir o movimento naquela hora. Era preciso
prosseguir na patacoada com o amigo Tadeu. O
mais dificil era conter o riso, impossivel. Fazia
uma especie de depdsito. Teria coisa consistente
para contar no Boteco do Tée e em toda a roda
dos amigos. A sacanagem com 0 pobre coitado
do Tadeu lJiboia. Foi quebrar um galho e se via
entre a palavra firmada e o destrato. Mas néo po-
dia requerer uma desisténcia. Como alegar que
abandonou o servigo por medo de assombracao.
Mangariam dele. Ndo podia deixar sua virtude
de macho esvair-se. Nao, de jeito nenhum. Tinha
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um bom grau de coragem no conceito dos outros
e precisava manter isso. Sua maior patente. Nao
poderia era ter aceitado. Agora eu aguento. Nao
queria ser zombado o resto do ano ou da vida.
E seria muito facil ser desacreditado. Quem néao
riria de seu medo de dormir numa funeraria ralé.
Manteve a luz acesa, e decidido a ndo apaga-la
até o dia amanhecer, cobriu-se até o vinco do na-
riz e manteve os olhos nos caibros do teto. Tinha
algo debaixo daquela cama, pensava. Um aban-
tesma criado. Lembrou-se quando foi procura-
do por Almerindo e ouviu dele que a situacao
do irmé&o de Juca Jesus era medonha. Exalava
um odor insuportavel de carne podre e estava
esquelético. Sentiu aquele cheiro praticamente.
Visualizou o quadro. Teve mais medo. Medo as-
sombrado de gente viva.

Meia hora se passara e Almerindo nao esta-
va com o empreendimento pronto. Queria fazer o
Tadeu se borrar. A melhor manchete no Boteco do
Toe. Pimenta em cu alheio é agucar. BEbado, nao
demorou a se enlanguescer de novo, mas agora sem
querer. Nao queria pregar os olhos, estava vigilante.
Esperava o sono, mas ndo queria. Segurava as pes-
tanas, mas nao tinha jeito, uma forca descomunal
queria arrasta-lo aos meandros do sono. Um gato
miou isolado na calgcada. O Comodo era separado
por um biombo. Do outro lado o escritdrio, que tam-
bém tinha alguns caixdes. Uma das urnas tinha a
porta desatarrachada e aberta, escorada ao lado.

De repente um trovdo rompe o estatico do
momento, e menos de repente um pouco pingos
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grossos de chuva e vento. Nenhum pedestre se
arriscaria aquela hora, com aquele tempo. Se néao
dera, logo daria meia-noite. Almerindo queria
mesmo fazer o homem lambrecar as calgas. Nao
se contentaria com menos. Deleitava-se com a
apreensao e amargura do outro. Também tinha
bebido umas boas doses. Mas o sono insistente
de Tadeu sofreu de um alerta grave. A luz piscou
uma vez e apagou de vez cinco segundos depaois.
Tinha assombracao ali. Agora nao havia mais
duavidas no cérebro de Tadeu. Cortou linha fina,
trés vezes. Pensou em ir-se, mas um medo assolou
seus temperamentos e o fez imodvel. Cobriu a
cabeca toda e sentiu um gelo pelo corpo.

Almerindo regozijou-se. Frio, viu que era a
hora certa para fazer o homem obrar. Se urinasse
ficaria ainda mais completo. Nao titubeou. Antes
que a luz voltasse, comecou a fazer flexdes curtas
e rapidas, aos moldes de friccdo com as ripas. No
comeco mais curto e depois foi aumentando de
leve. Tomado de um panico real e abstrato, Tadeu
Jiboia ndo pode mais se conter. Menosprezou
tudo que poderia Ihe obstruir o caminho. Errou
0 rumo do vao da porta e derrubou o biombo no
peito. A bagunca foi grande. Continuou corren-
do, deu de cara com a urna entreaberta e foi com
ela ao chédo. O barulho do caixdo misturado com
material de escritério provocou uma tribuzana
caodtica no inferno de Tadeu. Almerindo se des-
manchava com uma risada contida, baixa. Mas
ndo podde, ndo quis mais segurar. Rompeu todos
os ladrdes que represavam suas gargalhadas. A
alma de Tadeu duvidou por um instante, mas
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voltou em si. Primeiro com alivio, segundo muita
ira. Nunca mais conversou com o companheiro
de boteco. Anos depois se encontraram na rua
e, ambos sem a sucursal do alcool relembraram,
mas Tadeu Jiboia ndo esbogcou um riso sequer.
Fitou-o nos olhos e disse:

— N&o vou mais te matar.
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E AGORA, BRIGUELLO?

epois do ultimo suspiro do ultimo Cons-

tancio em Jardim Amarelo, haveria que

0 mundo de Sinha Donana somar com
as forcas que néo se sabe aonde estdo. Como evitar a
bancarrota da fartura diante do barqueiro sombrio?
Quando sustanca boa de casa grande sofre de abalo
sismico o mais que se adiciona € o vao abissal de
uma dinastia. Porém, entre sinbnimos, na falta do
arrimo vem a escora. Aristeu Constancio construiu
No muque estrutura sélida de bens e nome. E, num
coice, l& vem o carrasco, de supetao, foicando reti-
nas e adubando incertezas. O carrasco imprevisto
cobrando dividas que nem trazemos na lembranca.

E quando Briguello mostra os dentes aos so-
bressaltos que a vida prop0de e ruge forte na busca
da sustentacdo de um mundo que ja era seu, por
incorporamento. Quem saira vencedor? A manu-
tencéo da fartura ou o abraco frio da carestia? Eis a
costura de designios e fados que vestem o homem.

Cervantes, numa certa passagem diagnostica,
distingue em cada persona o sumo daquilo que se
da ao nascituro sem cofres e que reune grandes
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montas de dinheiro no depois, assim como o
temperamento do que nasce rico e fica pobre
ainda com tutano de juventude, podendo no
depois, recuperar as pernas da cifra. Cada qual
com suas estruturas e nuancas de bestunto. As
ruelas da pequena Jardim Amarelo foi palco para
0 que a vida se nos apresenta em abundancia,
porgue ritmo que descamba ao avesso da rotina
costuma surpreender feito pedra no feijao bebido.
Quando o bicho tem escolha farta entre pegar e
comer, a autonomia do homem se sustenta com
embira de banana.

Era o estado terminal de um tempo em que o
Sudeste do Tocantins ainda se servia mais de avi-
des do que por automaoveis em seu abastecimento.
As pistas de suprimentos no lugar de estradas. Um
pouco antes, 0s gringos aterrissavam em Diandpo-
lis e pisavam pela primeira vez num universo en-
démico do norte goiano. Os mais sensiveis fitaram
olhos de quatrocentos anos de idade no semblan-
te severo do sertanejo. A dureza e a rispidez que a
labuta e escassez lhe imprimia. Apuramento que
esculpe as almas no cerne bruto de almas cafuzas.

O tempo no sertdo passa diferente. O tempo no
sertao € o sol eterno da volta do dia e a pasmaceira
no ar, o arrulho da rolinha, caldo de feijao chaman-
do o parceiro no muro de taipa no fundo do quin-
tal, quica no pé de goiaba branca. As ruas, o vento
e o0 mundo parados, calmaria de superficie de la-
goa. Afora os passarinhos em mergulhos de flechas,
quem passa mesmo sdo 0s homens, as pessoas. Uns
ressoam ecos a historia, outros sdo sepultados no
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quintal de casa ou no largo da capela, onde passa-
ram seus trezentos anos de vida sem deixar marcos
além do quadrante que se faz entre o Manuel Alves
Grande e o Palmeiras. Territorio estreito de geografia,
mas vasto de vislumbres individuniversais. Peculiar
organismo socioldgico, filoséfico e antropoldgico.
Num isolamento de poucas decolagens e aterrissa-
gens, alguns gringos traziam de longe o mercenaris-
mo visionario, em busca do Santo Graal em forma
de ouro Xacriabd, outros traziam um oco na alma
que nao se preencheria em nenhum outro lugar
nesse mundo. Por aqui se atracam e por agui rom-
pem os lacos fisicos de ilusdes em que, por vezes,
costumamos nos prender para tentar justificar uma
existéncia sem meada. Religiosos, aventureiros, na-
vegantes enxergavam uma gente alegre e agradavel
as retinas outrora azafamadas.

Uma vez por més o DC3, um bimotor turboélice
a gasolina que o exército brasileiro herdou do espadlio
da segunda grande guerra trazia colchdes, bicicletas,
pilhas para os poucos radios, remédios, lanternas,
lamparinas, condimentos, tecidos e outros industria-
lizados abundantes em Belo Horizonte e Sado Paulo.
A meninada rodeava a aeronave em repouso na po-
sicdo angular do sapo. A dianteira algcada e magnifi-
cente em detrimento da traseira de menor importan-
cia, em aspecto de rabicho e reboque.

De tudo que havia no mundo se achava na
Comercial Brejeiro, sediada por tradicao, historia
e costume no centro de Diandpolis e com filial de
grande movimento no distrito de Jardim Amarelo.
Lugar com pouco mais de mil almas viventes, mas
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de comércio aquecido por conta da ligacao mais
proxima com capital do Oeste baiano, Barreiras,
centro de distribuicao terrestre de secos e molhados.

Compadre Edgar Constancio era a mola pro-
pulsora da economia do lugar. Dizia ele que nego6-
cio bom era com os mineiros, que paulista é dana-
do de falastrdo e topete. Do ponto mais proximo
em que a Serra Geral lambe as compotas de Minas
Gerais, até o Rio do Sono, aonde bebem e banham
em remansos soO delas as cunhas krahos, havia ras-
tro de fregués da Comercial Brejeiro. Compadre
Edgar Constancio era assim chamado até pelos
que ainda nao lhe figuraram olhos no porte espi-
gado e 6culos de grosso calibre. O prenome Com-
padre referendava alcance de generosidade, marca
que, nos Constancios era mais evidente em Edgar
e Aristeu. Os outros, um pouco da avareza lhes en-
durecia os dedos que iam ao bolso, reflexo de um
coragéao ja tomado a matéria cifrada.

Quinze dias antes de morrer, Compadre Edgar
Constancio batizou o centésimo nonagésimo nono
afilhado. Se esperasse mais uma semana sem pa-
decer de um enlodamento no figado, dizia ele
mesmo que o figado criara lodo, haveria batizado
duzentos rebentos nas redondezas de Diandpolis.
Totalidade que acumulara vida a fora desde que se
aportaram no tributario. O diagnéstico da doenca
precoce e fatal ndo foi considerado pelo pai que
Ihe ofertou o ultimo afilhado. O convite vinha pelo
que ja havia sido feito por um coracdo sem emba-
raco, pela contrapartida da simplicidade das fami-
lias do lugar, caracteristico do gendtipo humilde da
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gente do sertdo. Foi uma forma de retribuir a ajuda
a sobrevida ao longo da criacdo de oito, nove, doze,
dezesseis filhos. Mais voltado a honradez e digni-
dade que ao vislumbre de agrado qualquer.

Os Constancios marcavam O CcOmMpasso eco-
nomico do distrito de Jardim Amarelo. Dividiam
0s negocios entre a sede do municipio e o distrito,
mas a vida era estabelecida em Jardim Amarelo,
porquanto tinham mais autonomia e posicdo. E
banco para guardar, emprestar, dar e pagar pela
mao de obra na lavragem de suas terras e servigos
domeésticos e na filial do empreendimento. A poli-
tica, deixavam aos grupos e familias ja enraizadas
na sede do municipio sem, no entanto, deixar de
reunir suas gentes no tempo do sufragamento. Em
troca tinham a garantia da paz e dominio no luga-
rejo. Assim, o tempo todo era o vento favoravel aos
dobrdes de ouro.

Possuiram larga fama de correcdo nos nego-
cios. Tesouro grande a vaidade e honra de Aristeu.
Edgar nem tanto, porque esse era dado a todos sem
requerimento de troca, agradecimento ou o que
fosse, mesmo a ingratiddo de uma ou outra cria-
tura isolada n&o o impedia de tornar a servi-la. Ge-
neroso congénito, alcangava naturalidade nas do-
acoes e pouco lhe importava o volume dos cobres
trancafiados na gaveta grande da penteadeira de
jatoba talhada pelo velho marceneiro Jodo da Lixa,
0 mesmo que legara o oficio ao filho 1zé.

Verdade verdadeira mesmo, o pacote de dinhei-
ro vindo do comércio de Edgar ndo crescia muito
além do necessario a reposicado do estoque, mas ja
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era o bastante a vida segura daquele homem de 55
anos completos. A mais valia era devolvida em forma
de caridade aos mesmos que a geravam. Ademais, a
fazenda e o mundo a sua volta Ihe garantiam favos
de mel de Jatai e Oropa. Aléem de Galinhagordaleite-
queijocacamandiocasuinobodebovinofrutasdepou-
passelvagenssacaroses. O que mais poderia esperar
um homem feito Edgar Constancio? Aquilo bastava e
bastava de fato! Havia que justificar o ar do tempo e
retribuir prodigios, e isso estava em dia.

Uma deficiéncia ovariana insanavel na com-
panheira o impediu de ter filhos. Enquanto teve
os olhos abertos Dona Maura nunca ouvira falar
de filhos tortos de seu Unico e unico amor, Edgar
Constancio. Tal feito Ihe fez mulher feliz vida afo-
ra, mesmo depois da morte de seu parceiro, quan-
do a solidao inevitavel Ihe assolou os caibros num
bairro modesto e calmo de Goiania. Mantinha o
conforto nos profundos do espirito ao lado dos pa-
rentes de segundo grau. Quando Edgar partiu, nao
titubeou. Vendeu tudo com a ajuda do cunhado, e,
com o dinheiro apurado, reservou o suficiente para
a aposentadoria.

Deixou o restante ao Instituto de Menores, que
acolhia filhos dos moradores mais remotos dos Ge-
rais e do Sertdao com estudo e disciplina, num tem-
po em que o Norte goiano era mais perto do céu ou
inferno do que de qualquer outro lugar. Aprendera
com o marido a ser infensa ao egoismo e orgulho.
Mulher desprovida de toda e qualquer parcimaonia.
E legou a responsabilidade sobre o negro Briguelo
aos cuidados do cunhado.
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Fez com Edgar a parceria mais estreita vivida por
essas bandas. E era necessaria ja que ambos eram no
afeto a fonte e a sede ao mesmo tempo, visto nao ter
consanguineamente quem mais os suprisse. Cami-
nharam, na mesma trilha longa jornada em regiao
erma e, enquanto seus corpos dormiram e desper-
taram juntos todas as manhas, durante 48 anos,
nunca sentiram solid&o.

Ja Aristeu, o mais novo, regozijava-se de sua
firmeza de carater e generosidade, e mesmo servin-
do aos outros, conseguiu reunir um volume maior
de patacas na vida. Sentiu, introspectivo, silencio-
S0 e, cOmMo ninguém, a partida do irmao, que tam-
bém era compadre. Antes mesmo de nascer, dera-
Ihe Alvarus a pia e s6 ndo dera Adalbertus devido
reniténcia de Sinha Donana, a esposa. A mulher
sustentava um teorema sobre a necessidade de di-
versificar os padrinhos dos filhos. Precavimento de
uma segurancazinha boba. Vai que a testemunha
morre antes de se cumprir o segurado, retira-se um
objeto e fazem-se dois vazios. Precaucao de ma-
triarca que sente atimo de dominio sobre a vida
e quer manté-lo, coisa buscada por honestacao e
porcelanamento das estruturas, nada mais.

Um ano depois da morte de Edgard, Aristeu
deu preferéncia a vida na roca, em detrimento das
pacatas ruas de jardim Amarelo. Na lida, de sol a sol,
atravessava o mundo. De Ponte Alta do Bom Jesus
desciaa Taguatinga no lombo da mula Baiana. Levava
consigo dois cabras na salvaguarda de panteras da
espécie felidea, que abundam as margens do Ribeirdo
do Inferno e da espécie hominideo, que habitam as
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emboscadas de curvas e pinguelas. Voltavam, as vezes
na boca da noite, tocando as rezes que compravam
dos moradores daquele pedaco de chao.

Vez ou outra era necessario ficar em casa. Nao
muito raro, acontecia de fazendeiros humildes, na-
tivos, ou mesmo pequenos criadores de gado serem
avistados ao longe, no alto da estrada, montados
em seus velhos rocins, tocando duas ou trés novi-
Ihas, alguns garrotes, resultado da recria de suas
terras. Uns vinham de uma jornada de cinco ou
seis léguas. Traziam por conhecimento, ou mesmo,
muitas vezes, por indicacao do vizinho de proprie-
dade, sem nada de combina prévia que fosse. Aris-
teu Constancio construira nome bom na compra
de gado. A confianca depositada ali ndo lencava. O
preco pago € o preco justo. Era comum o vendedor
Nnao ter ao menos noc¢ao do valor de suas mercado-
rias, mas isso nao gerava preocupacao. Casos como
o do Seu Antenor, por exemplo, andava longe.

Certa feita chegou ele com oito curraleiros
misturados entre bezerros desmamados, touro e
vacas solteiras. Dessa raca de quarto de sangue
zebu que se aclimatou muito bem ao clima e ve-
getacado, e também ao cruzamento com as racas de
sangue vulgar, trazidas no inicio de século XIX do
Nordeste. O gosto puro e sabor acentuado da car-
ne da rés que come o capim meloso e o provisoério
nativo. Ja na porteira do curral, seu Antenor avistou
Aristeu Constancio sentado na varanda com uma
caneca da café quente. A sombra do meio-dia ja
ficara para traz e acompridava-se no coice. Seu
Antenor montava um cavalo castanho escuro de
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0ssOs protuberantes no quadril, de aspecto can-
sado. Voluntariamente, ainda sem cumprimentar
Aristeu Constancio fechou o lote no curral. Apeou
do animal e passou o cabresto numa das tdbuas da
cerca. Seu ajudante, um molecote de boné puido
e manchas brancas arredondadas na face, apenas
escanchou na sela do piquira pampa para descan-
sar um pouco a musculatura da bunda, macerada
pela longa viagem.

Seu Antenor quis mostrar o rebanho que trou-
xera, mas ja estava olhado. Isso vinha sendo feito
desde que apontou na ponta da estrada. Compra-
dor que é comprador tem olho de comprador. Pri-
meiro identificou o vendedor, depois a manada. O
boi taludo de sangue ordinario tinha carne nas es-
truturas. Os bezerros eram magros, mas possuiam
porte para encorpar. Dariam bom pre¢o no corte
depois das préoximas aguas. As vacas estavam des-
nutridas. Eram, certamente, recém desmamadas,
mas a mais velha estava ainda na terceira cria, e
ISsO, Nno conjunto, ndo deixava de ser vantagem.
Nova, portanto.

— Quanto o senhor quer no gado, Seu Antenor?

— Essas vacas foram criadas na porta desde be-
zerrinhas. Comem nas méaos dos meninos meus. A
natureza do boi também acompanha a brandura.
E murcho. Os bezerros viero tudo dele. Pode olhar
as malhas. Por tanto tem que valer trezentos, num
€ mesmo!?

Aristeu pediu que Seu Antenor esperasse um
instantinho s6. Saiu com a méao direita buscan-
do algo no fundo do bolso da calca. Era a chave
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do pesado cofre de ferro que mandara vir de Fei-
ra de Santana. O instrumento tinha segredo, mas
enquanto estava em casa ficava somente na cha-
ve. Voltou em pouco menos de dez minutos com
quatrocentos e cinquenta dinheiros em forma de
leque para que o fregués conferisse antes mesmo
de pegar nas cédulas. Soubesse ler ou fazer contas
conferiria de fato, mas nédo era o caso. Seu Antenor
nao era habilitado para isso. Mesmo assim, sem
querer passar, a seu ver, pela vergonha de tama-
nho desfalque moral, ético e de dignidade, e sei la
mais o qué, fingiu conferir o dinheiro. Em seguida
estendeu a méao para que Aristeu lhe entregasse.
Com Aristeu era certo que néo tinha erro.

Muito embora, Seu Antenor ndo contasse com
o dinheiro na pronta entrega, assim, na vista, en-
tendeu e aceitou a situacdo em siléncio. Satisfeito
por, aparentemente, ser pago pelo preco que esti-
pulou as suas criacdes, e ainda mais podendo le-
var o faz-me-rir para casa, guardou o montante no
bolso da calca dobrada as canelas mais levanta-
das lado direito que do esquerdo e nao titubeou.
Um passo atras, sem sair do lugar, tirou o chapéu,
olhou com profundeza de humildade nos olhos de
Aristeu Constancio, segurou sua mao e se inclinou.

Deus Nosso Senhor Pai Eterno € que vai aben-
coando o senhor. Volto para casa mais sastifeito do
que vim. Até a vez outra!

Certo de que o agradecimento foi em prol do
pagamento a mais pela mercadoria, Aristeu Cons-
tancio despediu do homem com a imponéncia que
um homem de conduta cristalina reline e desceu a
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escada da varanda que dava no curral para checar
detalhes de carrapatos e bernes que fossem preci-
so de cura. Nao gostou de um inicio de frieira na
pata do reprodutor, mas ainda estava em tempo de
conté-la e finda-la. Briguello, que passava tempo-
rada na sede da Piabanha, cuidando da horta, do
almoco e de algum café mais encorpado, que era o
gosto de Aristeu, ja estava de prontiddao com a lata
de veneno e o toco de pau com panos amarrados a
ponta em posicdo de ataque. Besuntava aquilo na
mistura de 6leo queimado e levava nos gquartos
do boi aonde ferroava o verme. Presas ao laco de
couro de mateiro, as vacas também se livraram
dos carrapatos que lhes grudavam a traseira do
Ubere a esmo.

Enderecou, junto aos cabras, as vacas magras
a um pasto e os machos a outro e depois entrou
para o banho, que hoje era dia de ir a rua comprar
sal e querosene e ver 0s tutanos macios de Sinha
Donana. Briguello era todo vibrante. Ha quinze dias
Nnao via o rastro das morenas de coxas vermelho-
vinhadas de Jardim Amarelo, nem os quitudes de
Sinh& Donana, que ficava na cidade cuidando das
duas filhas em idade de primaério.

Briguello conhecera ainda crianca a familia
Constancio. A transferéncia de uma casa a outra foi
como um cavalo que muda de pasto numa mesma
fazenda. Dentro de sua alma livre e vasta, nao
sobreviveria em cidade grande. Por ele mesmo e
por todos os outros, disse que ficaria. Ali, por vezes,
fazia o papel do esteio. Era jagunco e mucamo
ao mesmo tempo. Jeitoso no descascamento da
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mandioca para o polvilho e farinha, e bom de
lida no curral. Fazia viver com um gesto de mao
estendida, mas podia matar acaso fosse estugado
a desforra de qualquer Constancio. Muito embora
Aristeu se orgulhasse em peito estofado de vociferar
que enquanto vida estivesse, havia que manter as
mé&os dos Constancios daquele lugar limpas.

No tributario, principalmente servia a lenha
para o grande fogdo de Sinha Donana. Trazia dos
pastos ao redor do lugarejo, vastiddao de material,
arvores tombadas por raios, algumas de raizes po-
dres, outras mesmo que o cerrado rejeita, a fase ci-
clica do bioma. Havia que ser seca e Briguello sabia
disso. Enxergava, moleque, o quindim com o qual
Sinha Donana o recompensava.

Levava os feixes a cabeca, resignado e pacien-
te, em diversas viagens ao longo do dia. Quando
achava uma méo-de-obra espontanea, de pronto
arregimentava. Costuma ter dela em cidades como
Jardim Amarelo. Alguém que néo quis ir ao rogcado
com o pai ou ajudar na capina de algum terreno na
zona urbana, ou mesmo menino que ja cumpriu a
licdo da professora Maria do Belito na escola. Tudo
na voluntariedade. Em sendo assim carreava uma
quantidade maior por viagem.

Aprendeu com o tio 1zé Mizael uma técnica
que, com um ajudante, Ihe permitia isso. Escolhia
dois paus mais robustos e iguais e os colocavam pa-
ralelos, ao alcance das duas maos, depois faziam a
carga com os galhos mais finos atravessados e sus-
tentados nas vigas preparadas. Rompiam o mundo
até a casinha da lenha sem orgulho daquilo. Era
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apenas um artificio a mais que o mundo oferecia,
assim pensava o jovem Briguello. Mundo era o que
as vistas alcancavam e as maos podiam fazer em
labor, o que garantisse seguranca ao bucho.

Mais que isso ja partia para o sobrenatural,
perfilado nas historias e estérias do tio 1zé Mizael.
Briguello, em menino, ja frequentava os festejos
da Nossa Senhora da Abadia, em Taguatinga, mas
gostava mesmo era de se ajoelhar na capelinha
de palha de buriti da Sucupira, terra circunscrita
no tributario de Sao José do Duro, que depois se
chamou Dianépolis, lugar marcado pelas gracas
de ouvir a folia e beijar a bandeira de Nossa Se-
nhora do Rosario dos Pretos. Briguello sabia da
gestdao da Santa para com 0S negros, por isso a
distancia entre o pedido e o atendido era menor
gue a percorrida por outro romeiro, de pele bran-
ca. Era como se o seu sofrimento, e o de sua gen-
te, fosse, todo ele, do entendimento da Virgem.
Sensacao danada de boa. Amparamento maior
que Briguello sentia em vida. Era aonde uma vin-
gancazinha boba achava espaco de satisfacéo,
era um desconforto silencioso assistir as priori-
dades da politica aos grandes e afortunados, em
detrimento da ridicancia aos pequenos.

Na Sucupira nao, tudo era diferente. Regozija-
va-se de ser intimo da Santa padroeira da Festa. Se
se sentava ao lado de um branco na hora da missa,
gostava do gostinho bom das diferencas nos canais
de comunicacédo com Ela. Afinal, era Nossa Senho-
ra dos Pretos. Ali, no amago de sua alma, tinha
os sentidos no sabor do privilégio. Foi assim até a
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chegada de um padre de preferéncias diversas do
paroco de dantes. A festa foi sendo encorpada por
gente diferente do povo humilde e doméstico da
circunvizinhanca. As senhoras que frequentavam
a matriz na cidade desciam a serra até a Sucupira
a convite do vigario. Eram Uteis na ornamentacao
do altar com as flores que tiravam de seus proprios
jardins na cidade, na primeira e segunda leitura,
na contabilidade, catalogacao de batizados e na or-
ganizagdo dos romeiros. Briguello ndo gostava do
jeito que era tratado por elas.

Mesmo mantendo a Nossa Senhora do Roséario
dos Pretos, por gosto do padre, havia que se instalar
novo Santo, um de galardao mais gra-fino, que aten-
desse, mormente, a tez clara e ao refinamento das
familias que chegavam do Sul e Sudeste e de outras
lonjuras para se instalarem na regido e, também, as
linhagens ja constituidas na regidao, minoria pequena
daquela gente. Com olhos silenciosos, proprios de ne-
gros que nao permitem que se subjugue a savana de
suas almas, mas que trazem nas sendas secretas das
vistas as cicatrizes das chibatas, foi observando aqui-
lo ganhar corpo a cada festejo, a cada agosto. Vez por
outra soltava um resmungo de desconsolo ao voltar
ao Jardim Amarelo no final da romaria. Alentava-o a
manutencdo da imagem da Santa original, as folias
e as homenagens que ela continuou a receber, mas,
como aprendeu sozinho a achar ninho de carcara,
nessa ocasiao, Briguello também pode entender me-
Ihor a frieza das hierarquias do mundo.

Mesmo ja havendo o mundo visto imagens da
lua feitas da propria lua, as tecnologias chegavam ao
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Norte goiano ao passo de jabuti. H4 poucas décadas,
Jardim Amarelo vivia isolada de informacdes diferen-
tes do boca a boca, embora Edgar fosse homem aten-
to aos acontecimentos do Brasil e do mundo. Ouvia
no radio em Dianopolis e levava ao lugarejo. De forma
espontanea e informal repassava aos mais interessa-
dos as noticias que achava mais importantes, princi-
palmente na &rea da politica.

E nessas voltas kunderianas de mundo e ainda
mais, dentro do acaso necessario, o ermo da regiao
também nao ficara de fora dos intercambios antro-
poldgicos que o mundo, invisivelmente e por si s0,
promove. Um professor aleméo, de formacéao evan-
gélica, que se engracara por essas bandas e atendia
pelo nome Forheman, deu de presente a Aristeu o
primeiro radio que Jardim Amarelo viu e ouviu.

Ele mesmo, o professor, trouxera do Rio de Ja-
neiro em seu monomotor. Um Phillips a valvulas,
de oito pilhas, com captacao extraordinaria. Caste-
Ihano dos mais variados sotaques chegavam aque-
le rincdo de mundo. Quando a locutora Marcia Fer-
reira da Radio Nacional do Amazonas tocava Cas-
catinha e Inhana, os corac¢fes de Jardim Amarelo
viravam manteiga de leite.

Povo de Jardim Amarelo tinha gosto a boa
musica, abundante, num tempo em que industria-
lizacdo em massa, dela ainda ndo havia alcancado
com os dois pés 0 menosprezo a estética, em detri-
mento de uma tal tecnologia. Tudo no carregamen-
to das emocdes. A voz sentida de Tonico e Tinoco,
as pilhérias do Manhoso, a toada boa de Era Mo-
saica. O organico de tudo.
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Seis horas em ponto comecava o programa
diario. Durante a semana nem tantos ouvintes as-
sim, mas aos sabados chegava a aglomerar mais de
cem pessoas na porta da casa de Edgar Constancio.
O aparelho posto a uma mesa de jacaranda macico
encostada na parede na porta da rua fazia do mun-
do uma cor dourada nos tons de metais da abertu-
ra do programa. Vinha junto a magia absorvida por
todos e o ressabiamento dos homens, trazidos pelo
boa noite jeitoso de uma voz feminina.

A voz da locutora deixava claro que ja ficara
para traz a permissao que toda mulher havia que
requerer num tempo antes de 1968. Ja depois da
missa de sétimo dia da década de setenta, Jardim
Amarelo fazia inauguracédo inegavel de compor-
tamento, mesmo sendo ele de dificil digestdo aos
seus auspicios. A sintonia trazida nas ondas AM
chamava-se, agueles ouvidos de escutar sanhacos
em pé de mamao e porco em coito, prendncio de
eco em peito feminino.

Os homens escutavam com permissividade e
admiracado velada, mas calcavam os pés no passo
atras quando a locutora era mencionada pela es-
posa em casa. Insegurancazinha de todo macho
rudimentar. Coisa de lado avesso. Ao invés da apre-
ciacao daquilo, os homens dobravam seus corddes
em cera de abelha.

Nessetempoaureo,abonancadosConstancios
velejava pelos ermos de uma Amazbnia que
acolhia pessoas sem restricdo. O Norte do Brasil
compunha e reunia muitos destinos em suas
maos. Eram ali a Lei e a assisténcia de todas as
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sortes. Dissolviam conflitos matrimoniais, e, em
defesa dos seus, também prendiam forasteiros
que porventura quisessem abusar de algum
conviva as suas guardas. Mandavam, ou melhor,
pediam e eram atendidos dentro da ordem da paz
e pulso que fosse necessario, porquanto a Comarca
mais proéxima era Anapolis. E dentro dessa ordem
o lugarejo navegava a velas cheias dentro de um
calendario sem numeros e de reldgio sem ponteiros.
Aristeu Constancio enchia o peito e, de costume,
bradava que enquanto ali estivesse, nos seus,
ninguém tascava. E seus eram todas as quinhentas
almas viventes no patrimonio.

Assim, os Constancios eram os timoneiros de
todas as amenidades do mundo. Edgar, o mais ge-
neroso deles, em lampejos domésticos, nas conver-
sas calorosas quando os outros irméaos deixavam
suas terras e gados na regido de Filadélfia - onde o
Goias fazia divisa com a historia viva de Carolina,
no Sudoeste maranhense - e se reuniam em varan-
das de cozinhas no clima ameno do Jardim Ama-
relo, bradava que no mundo nao existe norte. Que
na hora de secar o bagaco era ali, na linhada do jau
em recanto de pocinho raso que todas as sedes se
saciam. Nada mais havia que nutrir carestia.

Os outros, mais levados ao ritmo material do
mundo, imposto por uma Araguaina que trocava
a lamparina pela pujanca clara do gado zebu. —
O nelore veio apenasmente concluir uma cidade
de inseminacao inconclusa pela rodovia Belém/
Brasilia. - Os Constancio, de Filadélfia, eram mais
afeitos ao aprimoramento das possibilidades que o
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mundo oferecia para se ganhar dinheiro. A sensi-
bilidade para a filosofia que sobrava em Edgar, fal-
tava aos irmaos do Norte. A rapinagem lhes passa-
ra a ser licita. Diante do dinheiro, os olhos cresciam
mesmo as posses dos que lhes eram do sangue.
Na varanda de Edgar, secavam garrafas e garrafas
de um tal Cangaceiro Ledo do Norte, petiscavam a
costela do campeiro que Briguello abatera a véspe-
ra da chegada deles, falavam alto e achavam san-
dices as ideias de Edgar.

O radio, aos poucos foi mudando os habitos e a
consciéncia do lugar. Tornando-o parte do resto do
Brasil. Criou-se habito ouvir A Voz do Brasil. Depois
das oito da noite, na busca sensivel da sintonia, o
Phillips captava algumas ondas da Radio Nacional
do Alto Solim®&es. Falava de cavalos criados a reve-
lia de proprietéarios e aclimatados as selvas ralas do
territério de Roraima. Deixados ali ao restolho, por
refugo ou estropiamento por um povo em diaspo-
ra, aos poucos o sangue se fortaleceu e a adaptacédo
deu a esses animais a categoria de selvagens. Che-
gavam, pela Inconfidéncia de Minas Gerais, noticias
de uma tal Constituinte. A voz tonitruosa do deputa-
do Ulisses Guimaraes, em brados retumbantes.

Briguello, no seu mundo, tinha leitura avessa
aquelas firulas forasteiras do radio. Nas horas va-
gas ocupava-se com ninhadas de nhambu, alguma
arapuca para prender a saracura. A traira-de-ca-
ma no Rio de Areias. la depois do almoco, anzo-
lava na boca da noite, salgava as mantas da carne
branca, comia com os amigos ao regalo de alguma
aguardente. Por | mesmo pernoitava. Era querido
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no povoado da Contagem, pertinho do pesqueiro.
Aproveitava para ver a Maira com seus olhos de
sol-de-meio-dia. Toda visita de Briguello a Conta-
gem havia que o Seu Martinho, no auge dos seus
320 anos pegar sua momboiaxio e entoar cantigas
que nem existem mais, no além.

Em casa novamente, era hora de colocar o
cardeal do viveiro para chocar, coisa minuciosa,
exigidora de ciéncia. Saia na boca da noite sem di-
zer aonde ia e voltava na hora adiantada com sacos
cheios de favos de mel. No outro dia cedo, Sinha
Donana via e apreciava a solicitude do negro. Bri-
guello ndao media gentileza. O mel apurado era so-
mente o resultado do que lhe dava prazer na vida.
Beira de mato, beirada de rio. Sabia o endereco de
todas as locas do alto Palmeiras. Aonde se escon-
dia o piau flamengo e o trés pintas em fuga do ra-
banado arisco do dourado.

Conhecia as coisas do mato e a exploracgao
desse veio chegava a toda hora na cozinha grande
de Sinha Donana. Omelete de ovo de ema, guariro-
ba de beira de mato com ensopado de jad. Passa-
va a vida cuidando desses afazeres num tempo em
que o meio ambiente era inteiro. A fartura de vida
se apresentava na figura imponente da Matriarca,
de canelas grossas e bracos curtos e também gros-
sos. Andava com as maos em Vvé invertido, meio
abertas, assim como quem oferece disposicao e ou
abraco sem, todavia, abrir completamente os bra-
¢Os. Sua postura provocava impressao de dinamis-
mo em quem a via e conhecia. Aristeu Constancio
fora seu primeiro e Unico homem, e vice-versa. Boa
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parte das posses de Aristeu passavam pela dedica-
¢ao incondicional da mulher as causas do labor.
Assim como ele, também sabia ser generosa.

Aos poucos, além da confianca, o negro tam-
bém ganhava o respeito de Aristeu Constancio. Nao
se podia negar os olhos compridos de Briguello as
pernas rolicas de Marinalva e Alvarina, ja tomadas
das licdes de Maria do Belito e quase prontas para
seguir os estudos em Goiania. La, as irmas de Si-
nh& Donana ajudariam a cuidar, como fizeram, no
comego, com o0s outros sobrinhos, filhos de Aris-
teu, Alvarus e Adalbertus, embora nesse caso, ndo
tenha gerado muito efeito. As mocas passaram a
observar as miras de soslaios indisfarcaveis de Bri-
guello e, sem medo nem risco, quando estavam a
s6s, demonstravam gostar daquilo. Riam riso pudi-
co com a ponta dos dedos maiores reunidos a boca.

Enquanto o tempo fingia passar no ar parado
das vias do lugarejo, e as pessoas acreditavam nisso
como sustentacao de existéncia, a posicao do negro
no auxilio domestico e, nem tanto, mas também na
lida na fazenda foi encorpando e ganhando mais e
mais utilidade. Um esteio ja era Briguello. Executa-
va 0os comandos de Sinha Donana com diligéncia.
Num periodo de reforma geral na casa grande, o
negro trocou seu cantinho na casinha do despejo
por um quartinho com direito a janela e cama de
madeira. N&o era, todavia, nivelado com os familia-
res. Um 3x2 no canto do quintal, ao lado do paiol,
aonde um quadrante de mandiocas cacau em meia
idade abrigavam galinhas no refrigério que gostam
de fazer sob as penas em terra fresca.

A vida das galinhas era toda e plena no quin-
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tal dos Constancios. Marcavam o compasso inten-
so da displicéncia da vida. O fundo belo e ilustra-
tivo dela, sob a égide da indiferenca. Aquilo que se
tem compromisso com o nada. Existe apenas para
colorir a tez de uma tarde, e que supera a maior es-
tética somente e por isso. A volta de todo dia, como
um cuco que salta a caixa do relégio, embora sem
tal imbecilidade, havia que se ter o registro da ope-
reta das carijos mais gordas e satisfeitas pela re-
géncia da crista e esporas do galo Taludo. Entre as
mandiocas e o quarto de Briguello passava o car-
reiro que ia dar ao banho na bica.

— Popooooopéohhhhpopohhhhhhhhhhhh...!...!!

Sinha Donana ordenava a Guilhermina que
providenciasse a limpeza e troca da roupa de cama
a cada quinze dias e isso era muito aos olhos do
moco Briguello. Sentia excesso no tratamento afe-
tuoso de Sinha Donana. A carestia grande de infan-
cia lhe deixava sem jeito diante da regalia, que nem
era regalia. Talvez uma inadequacédo de autoesti-
ma. Seu quartinho era seu mundo por dentro, coisa
que em sentimentos, ninguém nunca quis olhar e
cuidar, ou jamais acessou com tal ternura. E era la
que Briguello fazia contato com o siléncio profun-
do e solitario de sua alma. As vezes lembrava da
figura da méae, com quem Deus lhe permitiu um
pouquinho s6é de contato e calor. O pai, que nunca
conhecera. O vdo da existéncia. E assim, sem eira
nem beira de parentesco nesse mundao de meu
Deus achava referéncia em Izé Mizael, o tio. Depois
reconhecia a sorte. A gratiddo pelos Constancio de
Jardim Amarelo gritava-lhe.
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Guardava as roupas poucas e puidas numa
mala velha, forrada, parecida com uma caixa retan-
gular com duas travas a frente. Gostava do barulho
delas no travar e destravar, a pressao e eficiéncia
do encaixe. Tinha a guarda dos Constancios e, fora
quando assistia na fazenda Piabanha, na assistén-
cia e companhia de Aristeu Constancio, comida de
primeira servida no rabo do fogao. Pensava na mes-
ma linha de Edgar. O que mais precisaria um homem
para viver neste mundo? Um mundo de riqueza in-
comensuravel, embora ndo houvesse, no bestunto de
Briguello, tal disposicao para medi-lo, pois ndo conhe-
cia outro universo que favorecesse o balizamento.

A Bahia mandava, em alta velocidade, nuvens
carregadas a um territorio ja batizado Tocantins e as
aguas do Palmeiras ganhavam corpo, enquanto 0s
cardumes de jaus subiam ainda mais a cabeceira a
desova. Tempo em que Sinha Donana se despedia
de Marinalva e Alvarina com o coragédo do tamanho
de um cajuzinho do campo. O aperto por uma des-
pedida necessaria. Jardim Amarelo oferecia pouco
mais que casamento. Haveria que as meninas avan-
car mundo e estabelecer graus maiores em estudo.
Em cinco anos se safariam da ldgica estreita de ci-
dade pequena. Ganhariam o resto da vida em cin-
co anos. Embora néo tivessem pronta a escolha da
profissdo a seguir, experimentavam um gostinho
bom nos recantos da alma. A faceirice. Ambas man-
tinham as carnes virgens, mas ja possuiam a mali-
cia que trazem, na hora certa, os hormonios.

Viam em Goiania rapazes de donaires urbanos,
de roupas coloridas. Debaixo do cenho do marido,
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Sinha Donana fazia as orientacdes. Antes mesmo
da menarca de Alvarina, a primeira a menstruar,
embora a mais nova, ja sabiam, em linhas gerais,
sobre amudancade fase. Sinha Donanatinhacabeca
para isso. Antes de vir para esse mundo ao lado de
Aristeu Constancio teve vida em cidade. Apesar do
freio do pecado, as freiras do colégio em que estudara
ensinavam as meninas as coisas de meninas. Era a
primeira vez que Alvarina e Marinalva sentiam no
peito um sinal de emancipacéo. A ideia que tinham
de Goiania era uma espécie de referéncia em saude
e educacédo para os filhos de pais providos de
recursos suficientes.

Com o consentimento, mas ainda contra a
vontade do pai, seguiriam em charrete até Nativi-
dade onde descansariam um dia para chegar em
Gurupi. L4 embarcariam na jardineira que desce a
Belém-Brasilia. No chamado inverno tocantinense,
as aguas amolecem todo e qualquer toa de estra-
da de terra. O Mercedes cara-chata do pai néao era
pareo para aquela aguaceira que descia além da
conta na estagao que era dela. E, uma vez encrava-
do no atoleiro, haveria que vir trator de Diandpolis,
e ainda assim sob risco de atascar mais adiante.
Entdo, a charrete tinha a virtude de poder escolher
o caminho mais firme, desviando dos trechos mais
criticos e mesmo evitando a lama mais amena do
percurso. E ali, desde o burréo preto da tracéo até o
préprio veiculo eram confiaveis, um pela experién-
cia e génio brando, o outro, por ser novo em folha.

Com a prerrogativa e alerta de evitar a estrada
de Taguatinga devido a precariedade ainda maior,
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além de ter que andar mais chao a bordo da car-
roca, partiram as meninas mais trés homens es-
colhidos a dedo sob o comando de Briguello, este,
na conducao do burro Quiabo, um nome revestido
de ironia para ocasiao tdo escorregadia. Os outros
dois em montarias proéprias, todos, inclusive as ba-
gagens, resguardados como podiam da chuva com
lonas e capas. As meninas, além das capas com ca-
puz, vestiam roupas quentes por baixo.

Partiram as cinco da manha. O céu divi-
sava nuvens negras com bordas recheadas de
branco pela luz da lua. L4 longe, além do aculg,
soavam ajustamentos de massa travestidos em
rimbombos. A escola vai comecar. Na ansia do
peito da méae houve gque segura-las, Marinalva
e Alvarina, até o ultimo momento perto de si.
Tal feito fez com que partissem naquelas con-
dicdes. Ainda assim, adiantassem ou adiassem
mais cinco ou dez dias, as condi¢cdes climaticas
seriam as mesmas. Inverno de tempo das aguas.
Por excesso de seguranca, levavam provimentos
suficientes para viajarem trinta dias naquelas
condic0Oes, fora as recomendacdes da mée, que
N&o eram poucas, e 0s acompanhantes.

Afora os trechos mais criticos, quando tinham
que, por vezes abrir caminho com facdes e turque-
sas, 0 burro Quiabo economizava esforgos. Os ca-
pangas estalaram as palmas na porta da casa paro-
quial de Natividade na boca da noite, onde o padre
Lauro as abencoou ja com o banho, o escaldado
de galinha no fogao de lenha e os aposentos pron-
tos para o descanso. Tudo preparado pela figura
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portentosa da preta velha que cuidava do vigario,
onde ele estivesse, h4d mais de vinte anos. Jardim
Amarelo fazia parte da Diocese de Natividade, e a
proximidade com o vigario também ajudou a fazer
rota naquele rumo. Pelo menos esse conforto Sinha
Donana tinha no peito. As meninas seguiriam via-
gem com as béncaos do sacerdote. Além do mais
receberiam todo o conforto e consideracdo que se
conquista do clero. Confianga.

Briguello e os dois cabras desarrearam as
montarias e os conduziram, pelo cabresto em pas-
so lento pela extenuante da viagem ao pastinho
de agua fresca e grama verdinha. Um dos cavalos,
0 branco, por ser inteiro, sentiu logo o cheiro do
cio da égua do padre. Apatico a todo e qualquer
cansaco, ericou as narinas e soltou um relincho
renovado, fazendo do rabo um chicote sem, to-
davia chicotear nada. Tarimbados, os homens de
Aristeu enxergaram um problema. Dormissem ali,
no mesmo cercado, cavalo e égua, as forcas seriam
minguadas para nova jornada até Gurupi. Nao
haveria grama nem agua que fossem suficientes
para tirar a atencdo do garanh&o sobre as ancas
ciosas da égua alazd da Pardquia de Natividade.
Briguello, na sua sapiéncia ja fazia conjecturas so-
bre outro cercado ali por perto, onde pudesse se-
parar as criagOes. Padre Lauro, a par do fuzué de
relinchamentos apontou em passo rapido em sua
batina escura na ponta da rua do largo.

- Eguinha té precisada de cruza. Vai ser bom,
0 sangue desse castanho tem tutano, a tabua do
pescoco € alargada, os cascos mais uniformes e
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médios, evita broca e sdo bons para terreno pedre-
goso. Deixa o cavalo dormir ai essa noite. Ha que
ser macho. Egua ja pede arrego em viagens mais
longas e sol a pino. HaA muita gente pagéa nos re-
motos desse sertdo que precisa do Evangelho de
Jesus, e é a nossa melhor conducéo nos caminhos
estreitos ou mesmo na falta deles.

Conforme o pouso estava previsto para duas
noites, Briguello desvinculou-se da ideia de antes.
Uma noite seria o suficiente para o castanho deixar
nas redondezas de natividades um seu gen para
servir devotamente a igreja e seu rebanho. Pela
manha separaria os animais e o reprodutor teria
tempo suficiente para se nutrir da grama Umida e
verde da beira do corrego que desce no pé da serra
de Nossa Senhora de Natividade.

De volta a casa paroquial, Briguello e os dois
cabras de Aristeu ndo quiseram banhar em chuvei-
ro. Comeram da mesma comida que as meninas e
preferiram recusar a oferta do padre para pernoi-
tarem em camas. De posse das capas de chuva, se-
cas e aquecidas pela preta velha no fogo do fogéao
desceram ao poréo.

Um dos cabras cortou o fumo que trazia a algi-
beira envolto num pedaco de papel, enrolou e p6s
fogo a um cigarro de cheiro bom e satisfatorio para
o arremate da marcha daquele dia. Ali, antes de
dormir, fizeram um release do dia, das dificulda-
des e modos aplicativos para soluciona-las. Esta-
vam, os trés, imbuidos e compenetrados em voltar
a Jardim Amarelo com o peito e honra firmados no
éxito de coisa tao preciosa a eles confiada. Era pra-
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zer e gosto assim. O brio em sua acepc¢édo de maior
lei e vigor. O Constancio sabia retribuir. E néo era
tdo somente com o dinheiro.

Sinh& Donana passou o dia comovida. Procurou
guardar o mais viva possivel a imagem da comitiva
sumindo no ainda escuro da madrugada. A nostalgia
invadia seu peito. Os cachorros acompanhando os
viajores, querendo viajar também e sendo repreendi-
dos por Briguello para voltarem a guarda da casa. Um
calor rodeou seu coracéo durante todo o dia. No outro
dia cedo se deparou com o que ja esperava. O siléncio
e 0 vazio da casa eram imensos, e, por conseguinte,
na alma também, fato que se agravaria quando Aris-
teu terminasse os despachos com o povo em Jardim
Amarelo e rumasse para a Piabanha. E mais um dia se
passou sem que Sinha Donana se recompusesse.

E mais um dia se foi. E mais um dia ficou para
tras. E no dia seguinte a saudade lhe doia ainda
mais. Entretanto, desde a partida uma coisa lhe
alentava o espirito. Havia que em breve chegar a
primeira carta. Na hora depois do almoc¢o, quando
Briguello sumia no mundo, e Aristeu cuidava dos
negocios, passou a ter contato com uma nova hos-
pede no coracdo. Para tentar driblar aquele senti-
mento de espaco vazio na alma, sentava na cama
de Alvarina, de frente para o leito de Marinalva e
pegava as pecas de roupas velhas que deixaram
para tras. Passou a fazer isso todos os dias. O sumo
da nostalgia fazia seu efeito amargo, travestido de
doce, nos olhos de Sinha Donana.

Vez ou outra, sem piscar os olhos, deixava cair
um bago de lagrimas. Em seguida olhava sua marca
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na madeira do assoalho. As pontas estreladas, - fei-
to o sol que vira desenhado na bandeira do seu
Estado recém criado, que agora se chamaria To-
cantins, - formadas pelo encontro do liquido com
o rijo do pau de lei do assoalho. E aos poucos, no
decorrer dos dias, foi observando que a marca da
lagrima do dia anterior ainda estava la. E foi assim
até que o chdo proximo aonde se sentava conta-
va inumeros pingos do pranto da mae, feito o que
escoa da vela acesa em alguma superficie sélida.
Pranto de saudamor de mae.

Marco ja anunciava flores no pé de manga da
vizinha Irene Bolacha. Quarenta anos depois de
chegar em Jardim Amarelo, o floreamento da man-
gueira naquela época do ano ainda fazia surpresa
em Aristeu Constancio. Em Minas Gerais, sua terra
natal, més de manga era dezembro. Onde ja se viu
chupar manga madurinha, tirada do pé, em agosto,
meu Jesus amado? Pensava naquilo e conjecturava
os destrambelhamentos do mundo. As coisas estao
mesmo com as pernas pra riba, dizia baixinho e
ao léu, para si mesmo, no terreiro da cozinha nas
raras horas vagas que tinha em vida.

Numa tarde em que os raios do sol atravessa-
vam os cristais de um chuvisco muito magico nas
ruas e herdades préximas a Jardim Amarelo, en-
costou um cavaleiro, vestido numa capa preta, na
porta da casa de Sinha Donana. Era quinta feira e
ela amassava broas de milho, de sal e doce, e ou-
tros biscoitos para esperar Aristeu, no preambulo
da assisténcia quinzenal no distrito. Fazia aquilo
como forma de distracdo da saudade e devocéo
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do marido. As palmas do cavaleiro estremeceram
todo seu corpo de matrona. Eram palmas batidas
por gente que vinha de longe, dava pra sentir. Pal-
mas domésticas sao diferentes.

Ao atravessar porta afora, ndo teve mais davida
sobre o0 que seu coracéao ja lhe havia confirmado. O
emissario dos Correios estava apeado da montaria. A
delongada da chuva por tempo além do seu proprio,
da estacao, inviabilizara completamente o transito de
veiculos automotores. Foi, em residéncia fixada pelos
Constancios naquelas terras, o ano que mais choveu.
Serviu inclusive de marco e comparagao com outras
cheias, mas nenhuma que superasse. Nesse caso, ha-
via que a correspondéncia, deixada em Diandpolis
pelo avido pinga-pinga da Aviacéo Cruzeiro, que fa-
zia a linha Goiania/Belém/Goiania, acabara de che-
gar ao destino final por veiculo mais adaptado ao
terreno. Uma hibrida baia em flor de idade. Vistosa.
Animal que da gosto de ver e montar.

Sinh& Donana avistou primeiro a mula mas-
cando o freio. Nos cantos da boca saia uma es-
puma de aspecto esverdeado por alguma ponta
de capim gordura irresistivel a beira do caminho.
Os cascos negros, redondos e pequenos, aptos ao
pedregulho e a lama a um sé tempo. Depois viu
quando o homem abriu o alforje sob o abrigo da
capa e retirou, com o devido resguardo a chuva o
envelope amarelo, de papel grosso, amarrado com
uma fita vermelha, de recheio modesto, mas com
imenso volume emotivo, o que, por si so, alegrou
Sinha Donana, de maneira a enrubescer a tez de
rugas delicadas pelas eras.
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Segurou a carta como se faz a um filhote de
passarinho que se segura as maos e pediu que 0
homem entrasse até a sala e esperasse um instan-
te. Enquanto entrava casa adentro, abriu a aba do
vestido e guardou a correspondéncia junto ao pei-
to, deixando ainda uma ponta de fora, porquanto
0 envelope era de modelo comprido. Despacharia
primeiro o mensageiro e s6 depois abriria o em-
brulho. Merecia um momento Unico e s6 seu. Qua-
se um ritual seria necessario para ver, ver e rever
tudo, e depois ver ainda mais. O aspecto da carta
equilibrava todas as preocupacdes com o bem es-
tar das meninas. Estava ja certificada disso.

Minutos depois retornou da cozinha com um
prato cheio de amor-perfeito que acabara de tirar do
forno e um copo duplo de leite fervido em banho-
-maria no fogo brando do fogao a lenha. Sentou na
companhia do carteiro enquanto ele comia e contou
de suas tristezas alimentadas pela auséncia das me-
ninas Marinalva e Alvarina. A partida de Adalbertus
e Alvarus néo a fez sofrer tanto quanto a das filhas.
Os rapazes se desnaturaram, pouco dao noticia e
s6 escrevem para pedir dinheiro ao pai. Adalbertus
amasiou com uma mulher mée de seis filhos e pas-
sou a morar na casa dela, na periferia daquela cidade
tdo grande. Fazia biscates aqui e acola, sem emprego
fixo. Alvarus aprendeu a fumar droga e pendeu para
os lados da jogatina. No entanto, as meninas eram
a Sinha Donana um alento a tantas agruras provo-
cadas pelas noticias dos meninos-homens enviadas
pelas irmas que moravam em Goiania. Sinha Dona-
na continuava a substantivar os filhos de meninos,
homens era somente a redundancia do género.
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Apesar de ser a primeira vez que via aquele
emissario, Sinh&d Donana conversava com ele como
se fosse seu velho conhecido, fazia mister seu desa-
bafo. Coisa de coracdo de mulher que muitos ho-
mens nao entendem. Briguello via em seus olhos,
mas no couto que dava ao escolamento de 1zé Mi-
sael, individualidade prépria sua de negro nagob e
respeito a patroa, ndo levantava assunto. Aristeu,
com todo respeito as dores da mulher, tinha jei-
to nenhum tempo para isso. Sabia agradar aos de
fora, porém, aos seus, por vezes, deixava a desejar.

Contudo, a chegada do carteiro provocara
muita emogao a matriarca. Era como se trouxes-
se nele as figuras das proéprias filhas. Nao entendia
muito bem como funcionava o tramite no correio,
mas era como se aquele rapaz estivesse pego os en-
vios das préprias maos de Marinalva e Alvarina. A
saudade era tanta que até o carteiro seria capaz de
sacia-la um pouco.

Briguello escutava toda a conversa sentado na
sala de jantar com as pernas cruzadas e balancan-
do a canela solta, fincando as unhas sujas com a
ponta de uma peixeira de cabo de chifre que trazia
sempre consigo. Estava atento. Tinha recomenda-
¢cOes estritas de Aristeu Constancio na guarda de
Sinha Donana. Manejava a lapiana de folha larga e
conjecturava em siléncio coisas que ninguém nun-
ca saberia ou soubera sobre as circunstancias. O
que se passava ali, naquele miolo revestido de ca-
belos ralos, com monticulos uniformes e anelados,
deixando a mostra o casco da cabecga, era o que
mais se poderia aproximar de uma realidade, por
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mais fragil que fosse. Inclusive nos ventos de dora-
vante. Na defesa de Sinha Donana nao lhe faltava
nada, muito menos coragem. Muito embora, na-
quele momento, o clima fosse amistoso. Todo car-
teiro, comprovadamente carteiro, que andava por
essas bandas traziam a urbanidade e muito afeto
nos embornais.

Sinha Donana ofereceu pouso ao homem. Re-
cusou. Dizia ter que chegar em Diandpolis na luz
do dia para a incumbéncia de entregar documen-
tos remetidos por fazendeiro da Boa Vista com ur-
géncia ao cartorario Zilmar PGvoa. Montou e partiu
com pinicando a sete bicos no vazio da burra. En-
quanto esporava ela abanava o rabo, fazia forca de
arranque e peidava emendado. A mula era sadia. E
também tinha pressa.

Dessa vez Sinha Donana preferiu o seu quar-
to ao quarto das meninas. Sentou-se na cama e
colocou as duas méaos ao peito em cima da cor-
respondéncia. De olhos fechados, demorou o tem-
po necessario para suspirar profundamente duas
vezes. O amor pairou e preencheu todo o quarto
grande do casal. Sentiu um resto de perfume que
ainda permanecia, depois dos solavancos da via-
gem. Tentou né&o rasgar o envelope, descolava cui-
dadosamente, mas cola de correios é danada de
forte, dificil manter o envelope intacto.

Viu primeiro o papel dobrado com ternura
e chamuscado de pequenos coracfes em ver-
melho. A letrinha esmerada e singela, propria de
Marinalva, tudo muito caprichado. Depois perce-
beu, dentro de um envelope menor, dois retratos.
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A curiosidade agucou tudo que ainda néo tinha
convivio préximo. Porém, antes de olhar as foto-
grafias leu os escritos.

Goidnia, 26 de fevereiro de 1991.

A sua bengdo pai! A ben¢do mae!

Mae:

Depois que chegamos, Alvarina chorou duas sema-
nas seguidas. Queria voltar para ficar com vocés, mas tia
Analucia, convenceu a ficar. O colégio é dificil. Nao fos-
sem as aulas particulares de Dona Maria do Belito seria

mais dificil ainda. Sentimos saudades dela também. A sala
da Alvarina é ao lado da minha.

Adalbertus esteve aqui um pedacgo de dia na se-
mana em que chegamos, nunca mais deu as caras. Dei
um dinheiro para o Alvarus, insistiu muito. Nem pare-
cia ter saudades. Estd grande e deixa a barba e cabe-
los crescerem.

Entreguei o dinheiro que mandou a Tia Analucia. Ja
sei pegar onibus, Alvarina tem medo de ir sozinha para a
escola, vamos juntas e voltamos juntas pela manhd, mas
tem dia que vou com ela a tarde para acompanha-la. Aos
poucos ela vai aprender.

Aqui é bom. Tem carro que so vendo! Casas de toda
altura. Muita gente. Outro dia, vi na rua um homem jo-
gando quatro garrafas de plastico com uma mdo e pegan-
do com a outra, sem deixar cair nenhuma, meus colegas
disseram que ele é malabarista de farol.

71

1. Bem-te-vi.indd 71 09/11/2014 23:22:45



Ernesto Silva

O colégio exigiu que tirdssemos retratos para fazer
a matricula. Pedimos ao retratista que fizesse um a mais
para mandar para a Senhora mais o pai. A Alvarina saiu
com a cara inchada, de tanto chorar. Eu me achei gorda,
mas tia Analucia disse que é so impressdo minha e que
foto é assim mesmo.

Temos muitas saudades!

Fica com Deus. A ben¢do ao meu pai. A sua bengdo
mae!

Ass.: Marinalva e Alvarina

Uma vastiddo de alegria e emocao invadiu
tudo quanto era Sinha Donana, em toda a sua
existéncia. Deixou de lado o papel e olhava as
fotos das duas, uma em cada mao. Solugava em
alto choro e nao precisava esconder a ninguém.
Naquele momento nao existia mundo la fora. Era
0 desabafo a um ressentimento seu por ter fica-
do longe do que untava suas retinas, do que lhe
permitia gozar e nao perceber a gratuidade do ar
que respirava. Uma angustia represada rompeu
os digues de toda saudade do universo. Deitou
de lado com as fotos nas méaos junto ao peito, ao
lado dos papéis e adormeceu dentro de uma paz
que nem era teldrica.

Quando acordou, teve a impressdo de des-
prender-se do corpo e andar pro jardins belissimos
que faziam molduras a um gramado verde musgo,
e tudo circundava um lago no centro aonde aves
de cores vibrantes e compostas rebolavam a flor da
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agua conduzindo dezenas de filhotes. Caminhou
por ali solitaria, num completo bem estar, por entre
0s casais que viam e ouviam o gquarteto de cordas
na ilha ao centro do lago. Era leve. Naquela hora
Nnao teve mais vontade nem obrigacdo dos afaze-
res domeésticos. Uma individualidade egocéntrica,
levada pelo alivio de um revolta, invadia sua alma.
Foi ao quintal e parecia estar num mundo que
nunca estivera.

Briguello assuntava calado e tomava as provi-
déncias que a situacao urdia. Era diligente e, em-
bora n&o convivera com a sua mé&e por muito tem-
po, sabia entender o enternecimento delas. Ainda
mais de Sinh& Donana, por quem seus aprecos ja
lam além do servico e roupa de cama limpa. Tirou
as tampas que restavam ao ponto do forno, colocou
telas de tecido sobre as massas de rosca nas ga-
melas e andou ao quintal a arrancar uns matinhos
que rodeavam as chicorias. Enquanto diligenciava
observava a Sinhé. Tirou, ao lado dos canteiros, um
mamao que os assanhacos bicaram. Sabia do doce
certo da fruta preferida da avezinha. Deixou a fruta
na cozinha e foi a casinha da lenha buscar com-
bustivel que munisse o fogao para a janta. Preferiu
nao aludir Sinha Donana, embora a hora de fazer a
comida ja fosse passada. Ha 150 anos Sinha Dona-
na fora pontual no horario de comecar a bulir no
fogdo, hoje, porém, esse horario sofrera alteracdes
bastante substanciais.

O tempo em que alguém espera o siléncio da-
quele que se isola em si, aos moldes de Sinh& Do-
nana naquela tarde, sem querer trazé-lo de volta
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ao mundo das sociologias, é tempo de sabedoria
grande, obviamente tempo em que poucos sa-
bem si saber. Por ser incerto e pelo dependéncia
da atencao alheia que se traz na carestia da alma.
Briguello aliara-se a soliddo, e mais ainda, ao tem-
po, por isso mantinha-se de longe, fingindo cuidar
coisas alhures.

Em siléncio, ambos. Ele atento, ela ainda em
reflexdo, retrospecta em tudo que fora até ali. Coi-
sa sadia e boa, porém, na medida certa, sem ne-
cessidade de forca. Talvez, fosse ali, pela primeira
vez, que entrou em contato com Ana Maria Cesério
Constancio, jA em ansia de velhice. Em tom baixi-
nho, quase imperceptivel aos préprios ouvidos Bri-
guello tentava achar, no radio, alguma estacao que
viajasse pelas atmosferas do Jardim Amarelo. Sem
éxito e entusiasmo com aquilo, lembrou que era
hora do banho.

Certificou-se do paradeiro de Sinha Dona-
na, que voltara ao quarto e mantinha-se deitada.
Desprezara 0s travesseiros e apoiava a nuca nas
palmas das duas maos juntadas, joelhos flexiona-
dos e pés calcados ao colché&o, conforme Briguello
nunca a vira. O semblante era bom, embora apre-
sentasse um aspecto que nunca, em vida, lhe fora
conferido, nem por Briguelo, Aristeu, nem por
ninguém. Mantinha os olhos abertos e firmados
num lugar distante e desconhecido. O negro vol-
tou a sala, desligou o aparelho e dirigiu-se ao seu
quartinho. Aviou-se.

Ao subir nostrilhos arrodeados por moitas de
beldroegas, e algumas vassouras que comecavam
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a atacar a plantacdo de mandiocas, vindo da bica
d’agua, a caminho do seu aposento, ainda com
um pedaco de luz do sol, Briguello viu sinal de
coisa estranha na casa grande. O encarregado
da fazenda estava sentado no degrau debaixo da
porta da cozinha. Tinha aparéncia severa e estava
cabisbaixo. Nao por tristeza, mas pela gravidade
do evento. Quinta néo era dia de chegar ninguém
da Piabanha, o ponto de combina e tradicao de
Aristeu dar as caras era, quinzenalmente, nas
tardes de sexta-feira.

Encontrara a casa aberta e, como aparente-
mente ndo vira ninguém, esperava um sinal de
vida que fosse para dar a fatidica noticia, ja espe-
rada por Briguello. Com a toalha jogada as costas,
um pedaco pequeno de sabao caseiro e bucha nas
maos, achou melhor seguir direto ao encontro do
encarregado. Quanto mais se aproximava, mais
apertava o passo.

Ao chegar junto do homem ficou parado e em
siléncio. Sem cumprimentos ou clichés, ainda sen-
tado e com olhos no ch&o, mantinha a aba do cha-
péu numa mao e alisava o outro lado da aba com a
outra mao. Fitou os olhos com forga na direcédo dos
olhos de Briguello e acendeu o rastilho.

Compadre Aristeu sentiu dor de cabeca forte
essa manha. Coisa de baque e supetdo. Depois do
afetado nédo durou duas horas. Vai saber. Levantou
animado, falando em dar um pulo a Goiania para
agrado de Sinha Donana e seu proprio. Para morrer
basta estar vivo, ndo é mesmo, meu confrade Bri-
guello? Cadé Sinha Donana?

75

1. Bem-te-vi.indd 75 09/11/2014 23:22:45



Ernesto Silva

Briguello trazia nos pés descalcos e no geno-
tipo a adaptacdo aos espinhos e as pedras pontia-
gudas do caminho. Sabia, por vivéncias passadas e
pelos pais e avos, das amarguras e violéncias que a
vida apresenta na propria pele da vida e isso o dei-
Xara um pouco a parte da comoc¢ao. Mesmo assim,
nao pode evitar um arrepio pelo corpo, na matéria
mesmo, porque era assim que via. Para Briguello,
numa situacdo daquela, o pensamento s6 podia
tanger para o lado pratico. A existéncia agora assu-
mia corpo denso, feito pedra canga. Antes de mais
nada perpassou a situacao. Usara ali, o corredor de
sua inteligéncia, os alicerces da alma. De um lado
as africas que nunca saira de seus olhos, do outro,
a geografia de mais um supetao. Conjecturas.

Como dar a noticia a Sinha Donana?
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AS MESSALINAS DE
QUINQUIM RABO
DE FOGUETE

“E retomou o fio:
Pobrezinha, aléem de tudo tem que
trabalhar o dia inteiro pregando

botoes numa fabrica.”

MEMORIAS DE MINHAS PUTAS TRISTES
(GABRIEL GARCIiA MARQUEZ)

s goiabeiras ofereciam frutas madu-

ras e bezerros de quase ano davam

um tom de alegria em Gervazio. Era
a hora de reunir e vender um lote de dez. Epoca
boa é essa. O bicho desmama até encarocado de
gordo. No depois, criagcdo dana a sentir o peso
da seca e padece de emagrecimento. O preco
cai. O dinheiro da venda segurava o plantio do
fim do ano. A vida na roca é ciclica como a roda
da bicicleta.

79

1. Bem-te-vi.indd 79 09/11/2014 23:22:46



Ernesto Silva

A familia ja estava criada, distribuida en-
tre Paracatu e Brasilia. O mais novo, de quator-
ze anos, ainda morava com 0s pais, num pedaco
de terra perto de Forquilha do Espinho. Marcos
Gervazio Cunha ganhou desde cedo o apelido de
Quinquim. Era especializado em derrubar micos
de cima de arvore com pedra de estilingue. Os co-
legas ficavam com inveja do jeito que Marcos fa-
zia a pedra chegar antes do simio negar ou se es-
conder. As vezes pegava o bicho em movimento.
Quando eles vinham para as frutas no quintal era
uma festa. Caiam ao ché&o e saiam correndo, uns
meio tortos, descadeirados de dor, em busca de
um refdgio, no mais alto de algum pé de abacate.

— Quinquim ja tinha passado da ocasido de va-
riacdo de tom no timbre da voz. Estava um rapagao
espadaudo, de penugens avancadas na cara e outros
territorios. Fora alguma bananeira, nunca tinha enfia-
do seus inicios em nenhum outro buraco. Uma vez,
quando a Consolacao veio de Forquilha do Espinho
para ajudar na arrumacéo de um capado, pediu a ela
um pedaco de sua dedicacao.

— Oh Consolacgéo, vocé me da?
- D& o que menino?

Respondeu com a cara lerda, de quem enten-
deu tudo, e carrega a experiéncia de repasse de
muitos homens, bébados ou ndo. Acanhado, des-
consolado, Quingquim né&o insistiu Nno servi¢o. Saiu
da despensa cabisbaixo e com a tez avermelhada.

Mas sua hora era chegada. Era preciso dar um
jeito de conhecer mulher. Foram vezes e vezes que
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amanhecia com a cueca gélida, de tanto sonhar
com Maria Margarida, a moc¢a mais bonita presen-
te na festa de Santa Luzia.

Gostava de ver a porca zoneada pelo cacha-
¢o, sem pressa. O galo em riba da galinha. A tri-
buzana do cavalo com a égua. Passarinhos. Tinha
que dar jeito. Nao era mais possivel aquela ansia.
A Consolacdo da para todo mundo, s6 para mim
nao quis dar. O dia em que fosse na Forquilha do
Espinho falaria com o Ronardo do Toe. Desde que
topou com ele um dia em que foi levar os queijos
para vender no armazém, nunca mais esqueceu
a pergunta que lhe foi feita. Andava com aquilo
na cabeca. Zona era lugar com um fetiche gran-
de no bestunto de Marcos Gervazio, alcunhado
Quinquim. 14 anos. Dizem que la existem todas
as nobrezas de um garoto que ja mergulhara no
abismo do desvendamento mais importante. Fal-
tava-lhe achar um chéo. E esse chéo estava la, no
lugar mais famoso do Paracatu, a beira da BR 040.
Falaria porque falaria com o Ronardo.

Ronardo era piolho do baixo meretricio. Leva-
va queijo, mexerica, e até jabuticaba para sevar as
messalinas. Era conhecido. Tinha os dias certos de
ir até l1a. As vezes aparecia de surpresa, quando ti-
nha que ir ao Paracatu para negoécios de escritorio
e banco. Se nao tivesse que ir pelas obrigacdes, ndo
fechava a semana sem colocar o Corcel amarelo na
estrada e bater |4 na casa da Suzana.

Deixa comigo. Um dia eu vou |4 com ele. Era
sO questdao de tempo. Quinquim passava os dias
na lida com o pai. Depois que terminou a oitava
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série na escola rural, ndo quis dar prosseguimento
nos estudos. Gostava. Seguiria o caminho do pai. E
para o pai também era bom porque tinha dificul-
dade de arrumar pedo que prestasse. E ja estava
velho para 0s servigos mais pesados. A0S poucos
ia delegando as tarefas ao rapazote. Nenhum ou-
tro filho quis continuar na roga. Mas Quinquim
queria. Gostava. Aprendeu a fazer queijos desde
muito cedo. O leite tirado na parte da tarde seria
dele no ano que vem. Sabia negociar leitdes. Pos-
suia umas cabecinhas de gado.

O dificil seria convencer os pais de sua ida a
Paracatu. Mas iria, mesmo que tivesse que inventar
que iria na casa de Joana Darque, sua irma mais
velha. O negécio era falar com o Ronardo. Vou me-
nino e volto homem.

Na manha seguinte Quinquim amanheceu
cacando um jeito de adiantar a ida a cidade para
levar os queijos. Disse ao pai que depois do almoco
levaria a mercadoria e aproveitaria a viagem para
comprar um mata-bicheiras. Depois que 0 porco
piau se atracou com o cachacgo sua orelha esté so
piorando, deu bicho, e a creolina ndo resolve. Iria.
E bom também para ganhar no peso. Queijo fresco
da muita quebra de um dia para o outro.

Acabou de arrumar a queijaria, soltou o soro
para os porcos e tomou banho antes de almocar.
Arriou o Cubranco, um cavalo pampa enorme,
com forca maior que Hércules. Carregou a charre-
te, deixou tudo pronto. Foi a cozinha despedir-se
da mée, tomou agua e ouviu dela encomendas de
um carretel de linha cinza e agulhas. Aproveitaria
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para deixar duas mudas de manga Coracao de Boi
na dona Argemira. Tarefa facil. A casa dela ficava
na beira do caminho.

O trote do Cubranco e o barulho da carroca
levavam Quinquim a um lugar necesséario para
o firmamento de todos os homens gque moram
no interior de Minas Gerais. O jovem nao sabia o
significado da palavra impeachment, falada toda
hora no radio, mas sabia que a zona do Paracatu
fica na beira da rodovia. Quando chegou na porta
da casa de dona Argemira recusou o convite para
descer e comer um pedaco de bolo de fuba com
café, tinha pressa.

Estugou Cubranco e foi direto a casa de Ronar-
do. Quando chegava perto deu vontade de voltar, fi-
cou confuso. Ronardo era casado. Como abordar o
assunto na casa do homem? Voltaria. Esqueceu-se
de um detalhe que faria a diferenca como se esque-
cer de colocar o coalho no leite. Nao sairia queijo,
nao conheceria mulher. Mas quando deu fé a char-
rete ja estava estacionada na frente da casa do ho-
mem mais importante daquela regido. Na cabeca de
Quingquim era assim. Ronardo o ajudaria a se tornar
homem. Matutou por alguns instantes e bateu pal-
mas. Veio de 14 uma moca franzina, magra, com um
vestido puido e uma vassoura na méao. Era a empre-
gada. Sentiu-se aliviado, mas com um medo velado
que a esposa estivesse dentro de casa. Sabia que ela
era professora e era hora de aula, mas teve medo.

— Eu t6 com uma turma de leitdo desmamado,
No jeito para capar. E vé se o Ronardo interessa na
compra. Ele ta ai?
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A moca respondeu com a responsabilidade
que o oficio requer. Disse que saiu cedo e néao vol-
tou para almocar, mas que ndo demoraria, porque
tinha compromisso de chegar antes dela ir embo-
ra, era dia do pagamento.

Quinquim estabeleceu-se entre o desolamen-
to e a persisténcia. Faria as obrigacdes e voltaria
a casa de Ronardo. Deu meia volta na charrete e
tangeu Cubranco para o armazém. Quando esta-
cionou na porta do comercio viu surgir numa es-
quina um carro amarelo. Era o Ronardo, ninguém
mais tinha um carro daquela cor em Forquilha do
Espinho. Pulou da charrete e ficou esperando. Fir-
mou a vista para identificar o motorista antes que
ele passasse, e era. Ronardo deu uma freada brusca
e desviou para garantir a integridade fisica do me-
Nnino. Quinquim quase pulou na frente do carro ao
pedir que parasse.

— Oh Ronardo, bao!

— Bao, e océ, Quinquim?
— B&o, e océ?

- Bao!

Quinquim pensou em tudo, mas somente no de-
pois. Nao imaginou que seria tao dificil tocar naquele
assunto quando encontrasse Ronardo. O argumento
falhou. Nao tinha o que falar. Usasse a desculpa dos
porcos daria com os burros n’agua, porque nao tinha
turma nenhuma de leitdes prontos para vender.

Ronardo analisou 0 menino, pensou Mesmo
em negocio. Um bom catireiro ndo desperdica
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oportunidades, e as fareja longe. Mas Quingquim
rompeu com a vergonha e o sisudo do momento.

— E o Paracatu? Que dia que océ vai la4? Dis-
se e ficou vermelho. Ronardo comecou a entender
a situacdo. Sentia uma coisa boa em poder iniciar
0 garoto nos rumamentos de homem. E bom ser
O protagonista na arquitetura da primeira vez de
uma outra pessoa. Uma festa.

— Depois de amanha eu vou la, océ quer ir comigo?
— Quanto que as comadres estao cobrando?

Ronardo deu uma risada calma e tranquilizou
Quinquim. Disse que nao se preocupasse. Conver-
saria com Natacha para ele. Pediu apenas que nao
comentasse com ninguém. Sua mulher andava
nervosa com suas idas frequentes a Paracatu. Em-
bora soubesse das performances boémias do mari-
do, a esposa fingia nédo aceitar. Entdo, Ronardo dis-
farcava bem, e ficava tudo bem. Combinaram que
sairiam cedo e se encontrariam no mesmo local,
na porta do armazém.

Descarregou a queijama branca, viu o spray
de mata-bicheiras na prateleira e lembrou que pre-
cisava de um. Quando lembrou da encomenda da
linha e agulhas ja estava entrando na porteira do
curral de casa. Soltou o Cubranco no pasto da man-
ga e foi para dentro. A méae o repreendeu por causa
do esquecimento. Tinha que fazer uns remendos
numa porcao de calcas dele e do pai. Havia tam-
bém vestidos que precisavam de reparos.

Perguntou se o pai ja tinha tratado dos por-
cos. Trocou as botinas novas pelas velhas, foi até
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o paiol. Pegou um jaca de milho cascado e desceu
ao mangueiro. Natacha! Que nome bonito. Deve ser
mais bonita que Maria Margarida. Quinquim néao
sabia que a vida, por vezes, € uma carga pesada. E
que a guerra exige um nome que se deita em troca
de roupa, joias, viagens ou comida, em detrimento
da manutencédo de uma identidade de celulose.

Mas a viagem nao estava pronta, e nao seria
tarefa facil convencer os pais de que precisava
ir a Paracatu. A desculpa mais vigente teria
que envolver uma visita a Joana Darque e aos
sobrinhos. Quando o pai voltou do eito, Quinquim
ja tinha tratado dos porcos e virado o sal dos
queijos. As galinhas ainda ciscavam na porta
do terreiro. Antes de anoitecer Gervazio e o filho
desceram ao mangueiro para curar 0 porco piau.
Seria preciso o laco e uma peia. Quando subiram
em direcdo a casa o cheiro de carne de porco ja
se fazia sentir a uma distancia entre o conforto e
a seguranca de um lar tranquilo.

Gervazio quis tomar banho antes de jantar.
Quinquim foi prender uma galinha choca de-
baixo de um balaio, a pedido da mé&e. Quando
estavam todos reunidos na cozinha, o jovem es-
guentava-se no rabo da fornalha. Precisava dar a
noticia de sua ida a Paracatu. Vou menino e volto
homem. Tinha um plano. Esperou que o pai pe-
gasse 0 prato para se servir.

— Pai, sera como ta Joana?

— Num sei. Ela falou pra sua mé&e que vem no
feriado de Nossa Senhora da Abadia.
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— Ehhh, mas falta um tempéo.

- E. O Jonatan ja foi pra a escola este ano. Vai
fazer seis meses que num vemos eles. Os meninos
ja ta tudo grande.

— Pois é. O Ronardo do Tée me chamou pra ir
4 depois de amanha. Eu até fiquei querendo.

— Mas que ideia é essa? Océ nunca quis ir no
Paracatu.

- E, mas agora eu quero. E bom que a gente
compra o lumbrigueiro pra méae.

- A mée olhava de espreita a conversa dos
dois. Imediatamente veio a cabeca dela mandar
uns mantimentos para a filha. Ovos, queijo, uma
lata de carne na banha, mandioca. Coisas que far-
tam na roca e faltam na cidade. O siléncio do pai
era o consentimento. Quinquim conheceria a Zona
Boémia do Paracatu. Vou menino e volto homem.

Daria segunda, mas néo daria sexta-feira. De-
pois da janta ndo tem mais o que fazer na roca que
nao tem energia elétrica, a nao ser ligar o radio a
pilha no programa do Zé Bétio e esperar dar nove
horas para dormir.

Eufrasia amanheceu pensando nos filhos. Jo-
ana Darque era a que estava mais proxima. Via os
outros uma vez por ano, quando as férias de esco-
la coincidia com as do trabalho. Quinquim passou
a tremer o corpo por dentro. Experimentava uma
sensacdo de desejo e inseguranca. O nome Nata-
cha néo saia de sua cabeca. Imaginava uma mu-
Iher jovem, com seus dezoito anos. Uma deusa no
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meretricio. Passou o dia avoado, com o pensamen-
to numa casa isolada, na beira de uma rodovia que
s6 ia da Forquilha do Espinho até um lugar chama-
do Brasilia, a capital do Brasil. Paracatu.

Quando deu na boca da noite Eufrasia ja
estava com tudo pronto para o envio. Embalou
0os ovos em palha de milho, vestiu um saco de
aniagem na lata de carne e colocou os queijos,
embalados, junto com as mandiocas. Prendeu
um frango no paiol para coloca-lo no saco na
manha seguinte. Galinacea é bicho que morre
facil por falta de oxigénio. Mesmo com um bu-
raco para colocar a cabeca do frango para fora,
Eufrasia se precaveu. Antes de dormir Quinquim
bateu uma punheta. Tinha no pensamento um
misto de Maria Margarida e Natacha. De madru-
gada, sonhou com um capotamento da charrete
numa descida esburacada, em alta velocidade.
A charrete estava desgovernada, sem o Cubranco.

Antes de o sol sair o pai ja estava de pé, como
de costume. O fogo da fornalha aceso e uma for-
nada de pdo-de-queijo pronta. Eufrasia mandaria
também péaes-de-queijo frescos a Joana Darque. O
roupa do menino ja estava engomada. Quinquim
demorou a se levantar, estava atrasado. Quando o
dia amanheceu pulou da cama e foi a cozinha. O
pai estava no curral, na tiracéo de leite. Bebeu café,
cha, leite, comeu um pao de gueijo recheado com
doce de casca de liméo e dirigiu-se a manguinha
com uma espiga de milho e o cabresto na mao.
Hoje sera um dia inesquecivel na vida de Marcos
Gervazio Cunha, apelidado Quinquim.
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O menino tinha pressa. Ronardo € homem
que pisa quente. Nao esperaria um eventual atra-
so. A viagem de charrete até Forquilha do Espi-
nho gastava uma hora. E depois tinha que soltar
0 Cubranco nos fundos do armazém a maneira
que ficou combinado pelo proprio Ronardo com
Sé6farnésio, o proprietario. Ronardo queria era
ajeitar o lado de Quinquim, ver o menino se dar
bem. Sobretudo na sua primeira vez com Nata-
cha. Achava Natacha mais jeitosa para a falta de
experiéncia do menino.

Quando Quinquim apontou na entrada de
Forquilha do Espinho, uma corja de cachorros
acompanhavam uma cadela malhada no cio. No
momento em que ele passou pela matilha houve
uma briga violenta entre os dois mais competitivos.
Cubranco galopava.

Ao chegar na porta do armazém Quinquim
perguntou por Ronardo. O proprietario disse que
ainda néo tinha aparecido por la. Houve alivio e
apreensao na alma adolescente de Marcos Ger-
vazio. Retirou as encomendas da Charrete e as de-
positou na porta do armazém a espera de Ronardo.
Puxou Cubranco até o fundo do estabelecimento
e soltou o cavalo. Cubranco ficaria bem ali. O lote
tinha mais ou menos um hectare, como 0 sdo 0s
quintais de lugares virgens de especulagdes imobi-
liarias. Era dotado de agua e grama frescas.

O entusiasmo e expectativa de Quinquim de
conhecer mulher era maior que qualquer timidez
que viesse a se apossar dele. Rompia muitas bar-
reiras. Dessas que os jovens de sua idade e classe
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geografica sdo barrados, alguns pela vida inteira.
Sabia que teria uma experiéncia nova, um depois
completamente novo. Mas agora uma apreensao
suplantava uma aventura que um dia foi flamejan-
te em seu macico jovem. O corajamento e a vonta-
de de ser homem dava lugar a uma modéstia de
quem oscilava entre o colo da méae e um vil lupa-
nar. A beirada da rodovia ja cheirava a desconforto.
Mas a masculinidade que reveste o sertanejo nao
deixa lugar para a covardia. Esse negocio de fofoca
€ perigoso onde a privacidade derrete-se no coleti-
vo. Em nome do novo e da necessidade de um chéo
que o amparasse em suas duvidas de adolescente,
Quinquim se viu uma fraude. Mas agora nao era
mais hora para voltar atras.

Quando arribava dos fundos para a porta do
armazém, o corcel amarelo estacionou junto. Toca-
va uma musica que falava de uma longa estrada,
esperanca e campeonato, de ndo poder parar. Ro-
nardo usava um chapéu de palha com abas dobra-
das. O traje da lida. Como pode um homem casa-
do com a fama de Ronardo se emperiquitar numa
baita sexta-feira de manha. A tolerancia da esposa
tem limites. Ajudou Quingquim a colocar os manti-
mentos no porta-malas e falou alto.

- Vambora Menino!

Quingquim meneava a cabeca como se aque-
la embaixada fosse o rompimento com tudo que
vivera até agora. Estava fora de casa, desprotegido,
cairia num lugar onde o mundo é o trecho. Acho
que vou dispensar essa beira de rodovia e voltar
para os cuidados de minha mée. E depois, o pai
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descobriria. Talvez achasse bom, talvez ganhasse
uma sova que jamais olvidasse. A segunda opcao
era mais latente. Saio menino-homem e volto ho-
mem-menino.

Quando sairam da estrada vicinal, Ronardo
pegou uma lata de cerveja num posto da beira da
rodovia. Ofereceu um cigarro a Quinquim, mas ele
Nnao quis. Mas na cerveja 0 menino teve que dar
uma bicada. Segundo Ronardo era bom para per-
der a timidez. O argumento era forte demais para o
peso que Marcos Gervazio sentia nas costas. A em-
preitada é de gente grande e eu s6 tenho quatorze.
Mas ja sou grande. Olhe os cabelos no meu saco.

Pediu mais um gole ao homem que se formava
amigo e mais adiante aceitou um cigarro. Quando
via uma casa ou um rancho a beira da estrada, o
menino sentia o coracao disparar. Qualquer res-
taurante poderia ser a casa de Suzana, e la estar a
bela-fera Natacha. Em sua cabeca, o por vir estava
ficando embaralhado. No comeco néo tragava a fu-
maca do cigarro, mas com as orientacdes do amigo
sorveu a fumaca. Primeiro tossiu, depois que termi-
nou de fumar sentiu nausea.

A passagem pelo posto policial era, na cabeca
de Quinquim, um sinal de que a casa da Suzana se
aproximava. Perguntou se faltava muito para che-
gar, mas nao era vontade de conhecer Natacha, e
sim o contrario. Quando Ronardo disse quinze mi-
nutos, Quinquim deu vontade de chorar. Pensou em
fugir da empreitada. Pediu que o levasse a casa da
irma primeiro, para que deixassem as encomendas.
Mas Ronardo disse que ndo e convenceu o menino
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a deixar os ovos, as mandiocas, os paes-de-queijo,
queijos e carnes de presente as meretrizes. De boas
intencBes o inferno ta4 cheio. lam gostar muito, e
assim Quinquim ficaria tendo um crédito especial
na casa. Toda vez que voltasse seria bem tratado e
com direito a massagem e lua-de-mel com quem
escolhesse, s6 pagaria os préstimos da donzela e o
consumo, o resto era por conta da casa. Quinguim
Nnao gostou da ideia, mas a forca da persuasao, aca-
bou consentindo. Afinal, o Ronardo do Tde é ho-
mem tarimbado.

Agora sim, o numero de casas foi se avultando
e cada remessa delas que passava e aproximava
agitava mais os batimentos de Quinquim. Ronardo
parou num posto de gasolina e encheu o tanque do
Corcel. Quinguim percebeu que o homem era co-
nhecido dos frentistas. O que ndo imaginava é que
nunca mais pegaria a rodovia como saira dela. Do
posto Ronardo pegou uma estrada paralela. Bateu
com a méao na perna do menino.

— E hoje Quinquinzinho! E hoje que cé perde
o cabaco.

O menino riu sem-graca, e apenas resmungou.

- Ehhh...

O status e a necessidade de ser macho ali e nas
ruas da Forquilha do Espinho falavam mais alto.

Ao avancar o Corcel pela rua paralela,
Quinquim reparou um conjunto de casas rotas e
fechadas. Uma delas estava escrito BOITE ISTAR
NAITE — ESTRIPE . Sabia que estava num lugar
mais estranho e miseravel que violento. A imagem
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de Natacha sumiu de sua cabeca. Aquele ambiente
ndo condizia com sua projecao fisica sobre um
nome aberto e sedutor.

Um pouco mais e Ronardo quebrou a direita.
Quando Quinquim percebeu ja estava dentro da
garagem da casa da Suzana. O menino queria ex-
perimentar o sabor que haveria de ter uma transa,
mas um nervosismo exacerbado tomava conta de
tudo que era imaginacao e vontade. Era um saco-
lejo forte em tudo que era primitivo nele. Antes de
descerem do carro veio de um corredor lateral uma
mulher clara dos cabelos tingidos de louro. A calca
apertava as banhas da cintura e a barriga sobrepu-
java avantajada para fora do cos.

— Quem ¢é vivo sempre aparece. Falamos em
VOCé ontem.

Sem desligar o som, Ronardo desceu e per-
guntou por Suzana. As samambaias ornavam boa
parte da garagem. Havia outras plantas, estabele-
cidas em latas grandes, quadradas. A porta da sala
ficavam dois vasos de comigo-ninguém-pode. Es-
padas de S&o Jorge num canteiro de canto perto
de uma torneira. Uma roseira com dois bonitos
botdes e trés flores vermelhuscas. Suzana gostava
de plantas. A cafetina estava na cozinha se prepa-
rando para preparar o almoco. Ronardo quis fazer
uma surpresa. Abriu o porta-malas, pegou 0 saco
com o frango e adentrou pelo corredor lateral.

Chegou e a viu de costas, na pia, envolvida
com algumas loucgas. Balangou o saco de maneira
que provocasse um cacarejo na ave. Antes de aca-
bar de se virar para ver o que era, Suzana ouviu.
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—Viemos almocar. E ergueu o saco.

Quinquim ficou na garagem, descendo 0s ou-
tros mantimentos como determinou Ronardo. A
loura se dispds a ajuda-lo. As oferendas eram uma
alegria. O pubere ombrou o saco com 0s queijos e
as mandiocas e seguiu o encal¢o da loura que car-
regava a gamela de péaes-de-queijo. Quando che-
gou a cozinha Ronardo ja estava com um copo de
cerveja na mao. Suzana olhou para o garoto com
um riso de acolhimento e superioridade.

— Entdo vocé nunca meteu? Diana, vai chamar
Natacha, ordenou a loura.

Natacha ainda estava dormindo num quar-
to nos fundos juntos com o restante das garotas.
Ronardo pediu mais um copo, encheu-o o deu a
Quinquim. O chédo ainda era o produto da noite
anterior. Estava sujo de tudo que pode acontecer
numa noite agitada de cabaré. A cerveja misturada
com vinho barato derramados pregava e as san-
dalias de Suzana faziam o barulho da aderéncia
quando se deslocava da pia a geladeira e vice-ver-
sa. Quinquim tomou um gole bom e voltou a gara-
gem para baldear a lata de carne. Nunca na vida
Ronardo trouxera tanta coisa de uma so vez. Era a
felicidade de Suzana. Havia que retribuir.

Depois de colocar a mercadoria no lugar,
Quinquim sentou-se, bebeu mais um gole e pe-
diu um cigarro. A espera significava para ele uma
infinidade de sofrimento. Nao sabia o que fazer,
como conversar. Fumava e bebia. Quando dava
um trago mais forte e tentava segurar a tosse, para
parecer homem, ficava pior, engasgava. Ronardo
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olhava para Suzana com ar de uma cumplicidade
secular. Depois de alguns minutos Diana voltou
sozinha, mas com a tarefa cumprida. Apanhou
uma faca na gaveta do armario, passou a mao no
saco que trazia o franco e dirigiu-se ao tanque. A
agua ja estava fervendo. Dobrou as asas do bicho
para tras, pisou nelas e gritou para que Suzana le-
vasse uma vasilha para colocar o sangue. Ronardo
gostava de tomar cachaca e tirar o gosto com san-
gue e pimenta. Diana sabia disso.

Esperar era a angustia. Em casa, a hora dessas,
estaria no conforto de uma vida ancestral.

Natacha comecaria o dia tirando um lacre de
zero quilédmetro. Nao era todo dia que surgia um.
Quando ela apareceu ja tinha a ficha completa de
Quinquim. Era virgem, torrao, tenro e, naturalmen-
te, timido. Era com ela mesma. Saberia fazer com
que ele gostasse. Sua experiéncia denunciava que
nao demoraria com ele no quarto. Os principian-
tes gozam rapido. Presenciou casos de jovens que
terminaram o servigo antes dela tirar toda a roupa.
Ao vé-la, alta, magra e morena Quinquim nao tinha
mais nada daquela que imaginara ao se mastur-
bar na noite anterior. O mundo ja era outro. Mesmo
que saisse dali naquele momento o mundo seria,
para sempre, diferente. Apenas o incomodava uma
falha que trazia na lateral dos dentes da frente. Ti-
nha também uma cicatriz na bochecha, mas isso
passou batido ao superego.

Cumprimentou Ronardo com um beijo no
rosto. Quando chegou a vez de Quinquim deu-
Ihe um beijo na boca. O menino sentiu uma
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desestabilizacdo na barriga. Parece que ela quis
reclamar uma privada. Mas disfarcou bem e
acendeu um cigarro.

— Qual o seu nome? Perguntou Natacha
— Marcos Gervazio Cunha.
— E apelidado Quinquim, adiantou Ronardo.

— Entdo, Quinquim, vamos namorar? Disse a
garota segurando em sua mao.

Nem namorar nem transar faziam parte da
memodria bucdlica do menino. E agora?

— Namorar?

- E. A gente vai la no quarto, namora gostozi-
Nnho e volta, vamos? Natacha acariciava a méao ja
meio trémula do pequeno. A barriga do menino fez
um barulho parecido com um trovao. Diante da in-
certeza e inseguranca do amigo, Ronardo pratica-
mente deu uma ordem.

—Vai |4, rapaz. Ta com medo de qué?

Meio de arrasto Quinquim foi onde Natacha o
puxava. Entraram num corredor escuro, insalubre,
cheio de portas, todas fechadas. O menino, de maos
dadas com a mulher, ndo resistia, mas nado sabia
onde ia desaguar aquela prosopopéia. Ao entrar
e fechar a porta do quarto, Natacha pediu que
esperasse um momento. Entrou numa porta onde
Quinquim supds ser o banheiro. A barrigado menino
dava sinais cada vez mais veementes. Buscava uma
saida para as necessidades, mas nao encontrava.
Natacha voltou altiva depois de cinco minutos, de
calcinha e sutida. Arrancar um cabaco naquelas
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alturas da estrada da vida era uma gléria. Pediu
ao garoto que se deitasse na cama. Meio sem jeito,
Marcos se deitou, mas estava desfalcado em matéria
de entusiasmo. Ela percebeu o seu nervosismo.
Deu uma risadinha e devagar, comecou a tirar sua
roupa. Quinquim estava resumido entre o vexame e
o catatonico. Algo apavorante tomava conta de suas
emoc0Oes. Quando ela colocou a mao dentro de sua
cueca ndo encontrou nada que pudesse denunciar
uma libido. O garoto estava estatico. Nao se movia
e nem piscava o olho, firme no teto. Pegou em sua
mao e a introduziu por debaixo da calcinha. Ele
texturou e teve a sensacgao de estar pegando na barba
espinhenta do pai. Aquilo ndo era a boceta. Um
desastre grande. Pela primeira vez fazia contato com
umavaginaque nao fosse damae. Mas Natachatinha
o traquejo de vinte anos de guerra. Tirou a calcinha
e manteve a mao do rapaz entre suas pernas. Seria
bem recompensada por Ronardo. Mexia os quadris
e gemia como se estivesse gostando de verdade. O
alcool e o novo davam a sensacédo de que o mundo
estava enlodado. Com o esfrega e mexe, Natacha
sentiu uma consisténcia avolumar-se debaixo da
cueca do garoto. Desceu a lingua pelo peito do
rapaz e parou na regiao do umbigo. Ficou por ali
por um instante e continuou a descer. Quinquim
sentia uma coécega tremenda num lugar onde néo
era possivel se cocar. Talvez na alma. Abocanhou
a juventude apavorada de Quinquim e passou a
gemer mais alto. Quando comecou a movimentar
com a boca para baixo e para cima o dique rompeu.
A carroca andou de ré. O menino deu um gemido
duro, involuntario, e ndo conseguiu mais segurar.
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Todos os seus esfincteres perderam a tenacidade.
Quando viu o tamanho da obra Natacha deu um
pulo para tras, mas nao saiu ilesa. Quinquim nao
sabia o que fazer. Parecia que estava no meio de um
pesadelo. Ou no proprio inferno. Natacha comecou
a esbravejar e a falha nos dentes se avolumava aos
olhos do rapaz. Agora a cicatriz tomara um ar de
violéncia. Quinquim n&o se levantou diante de uma
situacdo catatbnica, que s6 ndo lhe era abstrata
devido a crueza da fatalidade. Enquanto a mulher
esbravejava, ele procurava um chao que nao
existia. No seu mundo tinha vergonha até de ouvir
falar em bosta. Venho puro e volto espurcado.

Ronardo se preocupou com o barulho que vi-
nha do quarto, decerto seria alguma patacoada, e foi
averiguar o que estava acontecendo. Chegou a porta
do quarto junto com Suzana. Se olharam com mis-
tura de surpresa e troca. Depois compreensao, afinal
Quinquim era muito jovem e, além de tudo iniciante,
carecia uma margem maior de indulgéncia. A lata de
carne de porco na banha, os ovos, queijos, mandio-
cas e paes-de-queijo amenizariam o acontecido.

Do seu lado, Marcos nunca mais colocaria os
pés ali. Se um dia tivesse que voltar ao Paracatu so
se fosse por doenga sem recurso na Forquilha do
Espinho. Enquanto Ronardo foi ao comércio com-
prar uma muda de roupas para a viagem de volta,
ele limpou como pode o colchao velho e canoado
do catre. Ronardo ficou sério como Quinquim nun-
ca o tinha enxergado.

Durante toda a viagem, até passar 0 primeiro
quebra-molas na entrada da cidade nada foi dito en-
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tre os dois. O melindre do assunto naquele momento
era grande. Quinquim trazia na alma uma estrutura
fragil, certo de que ruiria. Dificil, em cidades peque-
nas segurar a necessidade das pessoas em se apontar
ao outro qualquer coisa que destoe da estagnacao e
represa, proprias do interior, mesmo, e inclusive se
isso diz respeito a algum amago de intimidade. O
alivio de fulano escapar no vexame do beltrano. Era
como estancar o curso do Sdo Marcos com a lingua,
e Marcos sabia disso. Por todo o sempre a pecha do
mancebo acresceu a sua alcunha juvenil a marca da
troca. Agora o diminutivo carinhoso do apelido tinha
0 sobrenome Rabo de Foguete.

Porém, a voracidade dos ataques dos criticos
que passam a vida nas pracas e lanchonetes dessas
cidadezinhas facilitaria a Quinquim Rabo de Fo-
guete o crescimento no sentido de enxergar melhor
uma das principais regras da vida. Nao existe nego-
ciacdo nem meio termo com o tempo, aquele que
Impera no saneamento e solucdo de tudo quanto
€ destrambelho e intempérie desse mundao velho
sem porteira. Alia-se a ele quem aprende o amago
e 0 ambito daquilo que se chama paciéncia!
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uando o sol mergulhava la para os la-

dos do Goias e territérios avantes, o ho-

rario de verdo ainda néo retardava hora
de pica-pau dormir. O cata-jecas rompia 0 morro
da Bolivia e deixava o S80 José grosso com a poeira
vermelha da estradinha de terra. As luzes do Car-
mo ja ferroavam, ha vinte e cinco quilémetros dali,
numa colina onde o Paranaiba ronda com timidez
de espessura, e limpo. A lua cheia esperava na co-
Xia sua hora de entrar em cena. Uma gameleira or-
nava a porta da casa, fincada bem ao lado da casi-
nha dos arreios. O Paiol Queimado era o reino das
languitas, e a hora delas era quase agora. A boca
da noite elas comecavam a saracotear no fundo
d’agua e competir acepipes com chordes e mandis.
Uma vez o Veldemir do S6 Binga fisgou um mandi-
zao de palmo e meio, sem mentira nenhuma, num
pocinho que tinha o fundo a vista quando era a
hora do dia. Paiol queimado é cdrrego resumido,
um inho-ico bem pequenininho, mas farturento
em peixe que escorrega.

Hoje Bem-te-vi ndo dormiria. Dao Tatalo acabou
consentindo sua ida numa comitiva de trés pedes
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que tangeriam trezentos bois ao Frigorifico do Salitre
de Minas. Os dez anos de Bem-te-vi eram muito
poucos para uma jornada desse quilate. Mas Manoel
Regino pediu, e além de socio ele era 0 amigo. E o
menino, apesar de novo, era versado na lida com o
gado, foi discipulo do negro Donato. Cansado dos
anos de sol, o velho delegava as rezes desgarradas
aos cuidados de Bem-te-vi, e ndo tinha essa que ele
nao voltasse. Comecou com a abricao de porteiras,
apartamento de vacas e acompanhamento em
viagens curtas, aos sete anos. Era triste ter que ir a
escola. Gostava mesmo era de selar seu Bainho e
galopar pelos vergéis da infancia.

Com a recomendacdo de gque ndo montaria
em burro, 0 menino partiria no regimento. Ja era
hora passada. Mas o pouso em Vilela era necessario
para adiantar a viagem. Tocariam vinte quildmetros
ainda hoje. Decidido de ultima hora, ndo haveria
tempo para buscar o Bainho no pasto da vargem,
estava descansado. E cavalo sestroso quando fica
solto mais de més costuma arranhar os comandos.
No pasto da porta tinha um queimado, grande, que
pastava a grama estrela. Bem-te-vi ainda néo tinha
aprendido a confiar em animais estranhos. Mas foi
logo convencido quando a turma mostrou pisadu-
ras de longa data no lombo branco do Queimado.

A boiada ia passar a noite no pasto do Neném
Barreto, praticamente dentro do arraial. Dao Tatalo
ficou na porteira e contou trezentos bois erados, re-
chonchudos, todos castrados, com excecao de uma
meia ddzia. Chagariam no arraial por volta das oito
horas da noite. Tempo habil para o Saracura beber
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uma pinga e comer uma rodela de salame e, além
disso, jogar uma partida de sinuca no bar do Vladi-
mir. Quando cruzaram a ponte do Paiol Queimado
0sS curiangos comecavam a fazer rendez-vous na
beira da estrada. A lua ajudava, e um tempinho a
mais os olhos se adaptariam a falta de luz. O pai
achou melhor poupar Bem-te-vi da empreitada no-
turna. Misturou o Queimado na boiada e colocou
a arreata na carroceria da caminhonete. O menino
nao podia acreditar que faria tal viagem. O sabado
que o esperasse.

Chegou em casa e comegou a pensar no traje,
nas botas, esporas, chapéu. S6 o arreio cutiano nao
Ihe agradava muito, preferia arreio de cabeca, dava
mais firmeza num eventual encalco de boi fujao.
Mas sua tarefa na viagem seria leve. Porteiras e a
dianteira da manada com a bandeira vermelha
amarrada a ponta davara de ferrdo. Coisa obrigatoria
em viagens longas, para evitar acidentes, afinal
andariam em rodovia movimentada até chegar ao
Salitre de Minas. Nao dormiria, ndo dormiria. Estava
ansioso. Foi com o pai checar a chegada do gado
na entrada da cidade. Passavam das nove quando
o tropel dos bois comecou a ruir. Arriscaria pegar
alguma venda aberta, mas Saracura achou melhor
ir pro seu quartinho. Sairiam muito cedo, por volta
das quatro da manha. Saracura era um negro das
canelas finas, com um enorme calcanhar. Melhor
mesmo seria passar direto, era ordem de Déo Tatalo.
Temia que ele ndo parasse somente na primeira
dose. E era peca importante no conjunto da obra.
Sua experiéncia em viagens longas era a maior entre
todos que faziam parte da comitiva. Ivo e Meiquilo
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eram tarimbados, mas no costume de ir de uma
fazenda a outra levando vacas leiteiras e as vezes
umas poucas cabecas de gado de corte. Bem-te-vi!

Acordou com o pai sacudindo sua perna.
Quando conseguiu pegar no sono ja era mais de
meia noite. O café ja estava pronto. Dao Tatalo mes-
mo coara. Era vilvo e a essas horas as filhas ainda
estavam no primeiro sono. Fez no fogdo a gas para
ser mais rapido, e depois de pronto acordou Bem-
te-vi. Eram trés e meia da manh&, mas o menino
estava tdo revigorado como se estivesse dormindo
desde as sete da noite. Acordou vivo, com um en-
tusiasmo enorme no peito e na alma. A primeira
coisa que olhou foi o berrante ao lado da cama.
Lavou a cara, vestiu uma calga grossa, de algodao,
colocou uma correia de couro, calcou as botas sem
meias e vestiu uma camisa xadrez. Calgcou as espo-
ras. Gostava do barulho delas sobre o0 piso antigo e
desenhado da casa. O chapéu de palha também ja
estava no lugar, onde é lugar de chapéu ficar. Ficou
bonito, mais imponente e seguro de si que Corisco
e Virgulino juntos.

Tomou café, comeu bolachas e arrumou uma
quantidade boa de queijo e rapadura num embor-
nal atravessado ao ombro. Quando chegaram ao
sitio de Neném Barreto a boiada ja estava fecha-
da no curral. Saracura e Meiquilo tinham feito os
procedimentos. Faltava lvo. Sem dizer nada, Bem-
te-vi pegou o cabresto e langou-o ao pescoco do
Queimado no canto do curral, o cavalo estrumava.
Puxou-o até perto da caminhonete num gramado
fora do cercado, amarrou o cabresto no retrovisor
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e selou o animal. Apertou bem a barrigueira e a
chincha. Passou a barbela do freio. A escola do ne-
gro Donato era das boas. Soltou um daqueles silen-
ciosos e puxou o cavalo de volta ao curral.

Déao Tatalo fazia os ultimos retoques nas ordens
da viagem com os pedes, e recomendou mais uma
vez que ndo deixassem Bem-te-vi montar nos burros.
Ivo chegou com um bafo enorme de cachaca. Tinha
dormido, mas bebeu mais que dormiu. Pronto. En-
carregou Saracura de nao deixar que bebesse mais.
A boiada remexia devagar. Os bois inteiros monta-
vam nos castrados. Seria copulagem ou desafogo, ou
atentamento s6? O boi castrado, além de ndo montar
mais, tem que aguentar o frege dos outros no lombo.

O patrao foi a caminhonete e ligou o farol
para ajudar na contagem. O dia ainda nem se fazia
anunciar. Posicionou-se em cima do moirao com
uma varinha na mao para ralear o volume de bois
ao passarem pela porteira, assim contaria melhor.
Deu a ordem para abri-la. Como na noite anterior,
somaram trezentos redondo. Desejou boa viagem e
pediu cuidado a Bem-te-vi.

— Obedeca ao Saracura, disse. O negro era de
inteira confianca de Dao Tatalo.

O aboio do menino Bem-te-vi era encantador. la
na frente chamando, acalmando, guiando a manada.
Um orelhudo vermelho, pendendo para o lado do gir
gostava de pisar primeiro, de descobrir o caminho.
Parecia confiar plenamente em Bem-te-vi. Os berros
de variados tipos marcavam a viagem junto com o
tropel e, as vezes, o estalo da pinhola de Ivo. Era afeito
a isso, mormente quando passava em lugarejos como
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0 Sao Lazaro, onde tinha lindas negrinhas luzidias. Se
visse um bicicleteiro pelo caminho o tiro nao crefava.
Saracura s6 olhava com a ponta do rabo do olho.
Quando tinha uma cerca de corredor arrombada
ou aberta, Bem-te-vi parava ali e deixava que 0s
bois seguissem, mas em seguida voltava a dianteira.
Tinha sua obrigacao. Achava aquilo meio sem gracga,
queria o servi¢o de adulto, 1a, na rabeira, pronto para
sair no encalco de qualquer rés que se desprendesse
do conjunto. Participacdo na conversa dos pedes. As
vezes via um lugar de cerca puida, parava e ficava
com 0s outros até que Saracura o mandasse de volta
ao posto de ponteiro.

O cavalo Queimado era do queixo duro, e as
esporas o incomodavam sobremaneira. Mesmo
sem encosta-las nos flancos do bicho ele se sentia
atormentado. Balancava a cabeca, olhava como
podiaparaospésdomenino.Bem-te-vificavaainda
menor em cima do Queimado. Era um cavalo de
porte encorpado. Mas as pisaduras denunciavam
uma lida antiga, portanto amansado. O negdcio é
que cada cavalo tem seu sistema, e o de Queimado
Nnao era passivo. Se fosse inteiro ja teria tomado
as rédeas quando cruzaram com uma eguada do
Jodozinho Cortes, pouco depois da Ponte Funda.
Os burros iam calmos. Estilingue traduzia a viagem
em recompensa quando chegasse a volta. Sabia
do capim verdinho que a Bolivia tem, mesmo em
tempo de seca, que brota sempre, e ndo morre
de repente. Era um burro bom, encorpado, baio,
montado por Meiquilo. A mula Avenida, que Ivo
montava, jaA estava mais pra la do que pra ca.
Fora um pé de boi do boiadeiro Manoel Regino.
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Nos tempos aureos chegou a viajar até o norte de
Goiéas, onde hoje tributa o Tocantins, com uma
nelorada que Manoel negociou com um tal Matias
Salazar, o comprador mais famoso nas margens
do Araguaia. Atravessou rios enormes, quando
era necessario retaliar um boi vivo e lanca-lo na
agua primeiro, para que 0s outros atravessassem
mais em cima, livre das piranhas. Boi de piranha,
geralmente o mais fraco da manada.

Ja o Saracura tinha sua arreata propria. Lacgo
pendurado a garupa, cochonilha sobre o arreio,
argolas no peito do animal e até uma sineta que
dava um compasso bonito de uma toada que
nunca tinha pressa para chegar. Foguete era um
burro preto, espigado, e ainda em repasse. Era
a primeira viagem que fazia, por isso estava nas
maos de Saracura. O negro entendia de animal
assim. Se tivesse que levar uns solavancos, nem
mudaria o semblante.

Quando Bem-te-vi ja avistava a rodovia que
leva ao Salitre de Minas e é a marca da metade
do caminho, um boi mestico, escuro, arrombou
uma cerca e se desgarrou. O que fazer? Pensou
0 menino. Nao tinha como passar para o outro
lado para recaptura-lo. Procuraria um colchete,
ou uma porteira. Retardou-se e deu a noticia a
Saracura. Calmamente o homem desceu do bur-
ro, amarrou-o numa estaca de cerca e passou
para o outro lado onde estava a arribada. Boi que
se desgarra sofre de desprotecao e medo, a nédo
ser que o bicho seja dos brabos de verdade, com
heranca genética nos cerrados do Noroeste de
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Minas antes da década de sessenta. Sem ir mui-
to longe o marruas deu meia volta e procurou o
mesmo lugar da cerca que arrombou, para voltar.
A viagem seguiu No s0ssego que requer uma parti-
da de sinuca e uma cachaca com salame no bar do
Vliadimir. E o dinheiro no bolso, claro.

De repente, Meiquilo avista um rastro grande
de poeira do outro lado do espigéo. Olha mais apu-
radamente e vé. E DAo Tatalo na sua caminhone-
ta branca, com o almoco. Na hora certinha. Antes
de a boiada entrar na rodovia almocariam. Tinha
até uma praca recanteada onde a manada pode-
ria esperar sem dar trabalho para reuni-la depois.
Antes mesmo de Dao Tatalo chegar, Saracura freou
0 gado e tangeu o comboio para la. O lugar era pro-
vido de aguada boa, onde 0s bois e os pedes pode-
riam beber. Dao Tatalo estacionou o carro numa
sombra de pau-terra e desceu com as marmitas
posicionadas, uma em cima da outra, firmadas por
uma haste de metal, ainda quentes. Trouxe na mar-
mita de Bem-te-vi uma coxa de frango caprichada.
N&o disse nada, mas era em recompensa ao esfor-
¢o e dedicacao do menino. Sobretudo o interesse
pelos negoécios do pai, em detrimento do deslei-
X0 dos outros irméaos. Perguntou a Saracura sobre
o0 desempenho do garoto e depois questionou se
Bem-te-vi queria voltar dali. E necas de voltar. O
menino estava inteiro.

Quinze minutos depois de almocarem os pe-
des colocaram os chapéus na cabeca e fizeram um
corredor para que Dao Tatalo contasse a boiada.
Faltasse algum seria mais facil destacar dali alguém
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para voltar no encalco da rés. Deu trezentos e um. A
contagem estava errada. Outra vez. Trezentos. Nem
um a mais nem um a menos. Dao Tatalo despediu-
se e fez poeira de volta. Era um homem arrojado.
Tinha que ir & nos Catulés buscar uma tropa de
pedes que mexiam na plantacao de arroz, que to-
cava numa grande quantidade de terra arrendada
do Tée do Merindo.

Na rodovia, Bem-te-vi caminhava, pequeno,
no lombo do Queimado, como um principe. Gosta-
va quando os carros passavam, para vé-lo garboso.
Diminuto ante ao tamanho do animal que mon-
tava, com um aparato de homem grande, tocava
0 berrante como ninguém. Desobedecera a ordem
de Saracura para nao toca-lo e executou o sumo do
oficio a pedido de um casal da capital que ia visitar
uns parentes em Serra do Salitre. Houve tumulto, a
boiada desinquietou e a massa uniforme cercou o
fusca em que o casal viajava. Saracura vazou pelo
flanco direito para ver o que acontecia. Ralhou
com Bem-te-vi como se fosse seu filho, tinha or-
dens para isso. Saracura sabia que ndo € nada facil
ajuntar uma boiada estourada. Era preciso manter
a ordem e a tranquilidade da viagem.

Pediu o berrante ao menino e tomou frente.
Fez um toque intercalado entre um agudo nasal e
um grave algodéo. Aos poucos o comboio se endi-
reitou novamente. Salitre de Minas se aproximava.
Chegando la queria ir a uma venda gastar o dinhei-
ro que o pai deixou com ele na hora do almoco.
Um guarana-maca. Oh trem gostoso! Gelado. Des-
ceria como um néctar pela garganta seca pelo po
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da viagem. E pelo gosto que um refrigerante tem
na idade de dez anos. Compraria com o dinheiro
de seu suor, teria um gostinho ainda mais especial.
Bem-te-vi era a fortaleza.

Ao enxergar o rio que banha a cidade, Bem-
te-vi achou estranho a cor avermelhada da agua. O
frigorifico despejava todo o sangue dos abates ali.
Um rio caudaloso de sangue punha na imaginagao
do menino uma sensacao de que nem tudo ¢ al-
cancavel nesse mundo. Ainda bem que atravessa-
riam por uma ponte. E era preciso cautela. A ponte
era estreita e nao seria bom estugar o gado naquele
momento. O peso do frigorifico pode ser sentido por
algum boi do cérebro mais sensibilizado. Dai o in-
consciente coletivo ser extremamente perigoso, até
mesmo em bois. Um passo em falso e babau. Adeus
pinga com salame. Uma boiada estourada ali seria
0 caos. Bem-te-vi passou primeiro e comecou a cha-
ma-la bem mansinho, sereno, transmitindo calma e
seguranca. Boi vem... veeem....! O boi orelhudo, o gir,
cheirava a ponte, resistindo em avancar. Saracura e
os outros dois mexiam devagar, na retaguarda do
gado. Vai... vai boi! Comprimindo a boiada com su-
tileza na ponte, de maneira que quando notassem
j& estaria no grande curral gramado do frigorifico.
Bem-te-vi chamava com cautela. Depois que cru-
zassem a ponte, ja estariam praticamente dentro do
curral. O cheiro do sangue nas aguas provocava es-
tranheza nas reses. Um comportamento condizente
com a previsdo da morte. A marretada na testa. Mas
Estilingue, Avenida e Saracura estavam imbuidos e
atentos a qualquer espanto e fuga. Sentiam a tenséo
do momento e mantinham o controle. Foguete, Ivo e
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Meiquilo eram levados pela experiéncia dos outros.
Faltava pouco para a consagracao da viagem.

Aos poucos o boi gir foi aceitando o terreno da
ponte. Quando deu dois passos em direcdo ao ou-
tro lado comecou a correr, como se tivesse algo as-
sombroso embaixo dela. A boiada, compacta, for-
mou um filete brabo na travessia. Refugavam em
riba da ponte. Os primeiros insistiam em averiguar
o0 cheiro, mas depois o cheiro dos que ja haviam
atravessado deu confianga, e é para frente que se
anda. Apenas houve correria. A boiada estava en-
tregue. Embora faltasse contar, os pedes tinham a
sensacao de missdo cumprida.

A tarde jA caminhava para um desmanche lici-
to. O cheiro do suor dos animais dava ao mundo um
vigor de existéncia. Tesourinhas abriam e fechavam
o equilibrio de um lugar a milhdes de quildmetros
de distancia do mais perto de qualquer coisa. Os
postes de energia elétrica sentiam inveja da histéria
dos trilhos de ferro que iam dar na Catiara, oxala em
Moscou. A venda ficava bem pertinho dali.
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SISTEMA:
CONVENCAO SILENCIO

“(...) Mas, neste perigoso transe, apresenta-se-lhe Virgilio,
Principe dos poetas latinos, seu autor predileto, que se lhe

oferece para tirda-lo daquela deserta encosta, fazendo-o
seguir pelo Inferno até o Purgatorio, sob promessa de que

la encontrara Beatriz, que o conduzira até o Paraiso (...)"

INTRODUGCAO AO CANTO 1° OBRAS COMPLETAS
(DANTE ALIGHIERI)

chiado invisivel do vento quebra o silén-

cio numas ramagens de mato alto, umas

que a natureza fez em destoada de um
ermo de terra recoberto pela vegetacéo do cerrado.
Um pontinho de nada marcado por copas robus-
tas, talvez uma rebarba da Amazonia que achou de
respingar bem no pezinho da serra que leva a Sucu-
pira. Lugar onde o Divino e a Nossa Senhora do Ro-
sario recebem gentes de toda banda quando a seca,
ja despontada, da o golpe de misericordia no més
de Julho. Por la ia Junorcillo, na marcha lenta do
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pangaré de tom pendido para um preto desbotado,
de cabeca branca e baixa, sustentando o cabana-
do idoso das orelhas, quase cochilando e fazendo a
sombra simular uma velocidade maior, no cascalho
misturado com poeira de beira de carreiro.

Junorcillo tinha em vida nadica de nada do que
fosse suntuoso mais que a Romaria da Sucupira. O ba-
rulho do forré nas cabanas de folha de coqueiro, onde
era vendida a cagibrina. O chédo do lugar sustentava
as sandalias de couro na danca que levantava poei-
ra e fazia as histérias permanecerem vivas até o ano
seguinte. Fulana dancou com ciclano, beltrano com
outra vinda la das lonjuras da Ponte Alta. Mulheres
venciam horas coladas a cintura de outras mulheres,
que é mania que mulher tem de arrumar parceira in-
vés de homem para dancar.

Era assim. Gente que s6 se via naquela ocasiao
e tinha parceria certa para o salao de terra batida.
A sanfona pé de bode, a caixa, o pandeiro e o
triangulo eram regidos por gente que tinha o gosto
da musica nas veias. Teve um ano que o sanfoneiro
Vantin adoeceu dos bofes e ndo pode comparecer.
Arrumaram substituto de ultima hora, mas o pagode
nao foi igual. Vantin era quem tinha capricho na
variacdo do repertorio e dos dedos. Com excecao
de trés paradinhas para tirar a agua do joelho e
tirar uns tragos No cigarro que trazia pronto no
bolso, o expediente era de sete as sete. E tudo na
conformidade da paz, salvo algum valente namorador
que fora esbanjado pelas mocinhas no mais cedo do
expediente, e quis descontar nas garrafas de batidas
coloridas, tudo era nos conformes. Até as messalinas
que vinham das cidades maiores e faziam a festa
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continuar quando as mocinhas se recolhiam as
barracas, eram respeitadas e tratadas com algum
esmero e galanteio, com o diferencial de estarem ali
para ganhar dinheiro.

As mulheres calculavam com exatidao. Ano
com roupa verde, ano com roupa branca, ano com
roupa roxa, todas com detalhes em vermelho, que
€ a cor do Divino. Era o evento que o mundo tinha.
Nada era maior que a Sucupira. Pode até ser que um
vulto de desconfianca desse certa dimenséao de lu-
gares diferentes, mas que esses lugares eram dota-
dos de aparelho com um fio preso a parede em que
se podia ver a vida em lugares distantes dentro da
prépria casa, isso nem pensar. Que aquela beleza de
lua, farol de heréis bébados, de volta pra casa, sofria
cobica diferente de encanto e plantio e seria pisada
por gente em breve entdo, nunquinha da silva. Isso
€ sO para o Senhor Nosso Deus.

Junorcillo s6 ouvia o som dos cascos do cava-
lo queimado no pedregulho da vereda de arvores
grandes e o vento fazendo algazarras em suas fron-
des. O chiado fresco e vivo, com a aparéncia de pre-
tensédo. Trés ou cinco passupretos palrando no idio-
mazinho cheio de festa deles. Mais a frente, depois
de cruzar a vereda e o regato que corre a sombra do
mato, entrou num trieiro mais largo, com sinais de
algum veiculo de pneu. Pensou que pudesse ser a
charrete do padre Mucio em incursao a capela da
Sucupira. Pensou gue pudesse encontra-lo, mas as
marcas da charrete e do animal da tracdo ndo eram
tao frescas assim. Mas afinal, o que o padre faria por
essas bandas em pleno setembro?
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N&o demorou e a ultima curva desvendou o
largo onde choupanas com aspecto abandonado
alimentavam o tempo e a solidédo no lugar. Afora o
padre na companhia do Coroinha e alguns mora-
dores esporadicos da regido, ninguém visitava o lu-
gar nos trezentos e cinquenta e cinco dias em que
nao se festejava. Apeou do queimado na sombra
duma canjerana, tirou a rédea do pescoco do ani-
mal e a deixou rente ao chao, de maneira que im-
pedisse o rocinante de aventurar-se mais que uns
poucos metros em busca da grama mais verde. O
animal ndo andaria sujeito a pisar a corda e golpe-
ar o proprio pesco¢o. Mesmo assim, a atitude era
desnecesséria. O cavalo sabia que deveria esperar
pelo dono para conduzi-lo de volta pra casa. Sabia
até da agua fresquinha que beberia no regato da
vereda, na volta, mas Junorcillo estava h&4 mais de
trés léguas de casa e, por isso, precaveu-se.

Porém, antes de soltar a rédea, ao colocar o pé
no chao, tirou o chapéu de couro da cabeca, colo-
cou seu oco na boca do estbmago, colou o queixo
onde se faz a juncédo das claviculas e persignou-se.
Depois, retirou um ramo de rosas brancas envoltas
num pedacgo de pano, deu a volta na lateral da igre-
ja e observou a cumbuca que padre Mucio pen-
durou na madeira do canto do teto para os cana-
rinhos chocarem. Além do mais, padre Mucio era
afeito aos passarinhos. Por vezes, ndo dispensava
a caca, mas desde que fosse oferta de algum fiel,
cagar mesmo, nao cagava.

A porta fechada da igreja, Junorcillo fez o mes-
Mo gesto com o chapéu, utilizando os dedos da méao
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esquerda para a funcao do ramalhete também, e
persignou-se novamente, agora com o joelho direi-
to tocando de leve o ché&o. Ergueu-se e continuou
caminhando mais uns vinte metros, quando se
embrenhou num pequeno cemitério parcialmen-
te tomado pelo mato. No centro do espacgo havia
um pau-terra com duas moradas de jodo-de-barro,
uma em cima da outra. Um casal das aves fez festa
no galho, no galho mais alto, mas Junorcillo ndo fez
muita conta daquilo. Foi direto ao timulo da irméa.

Jorgilina Mathias Bispo morreu antes de com-
pletar dez anos. Junorcillo cumpria ali uma ordem
da mae. Até o ano passado foi ela quem levou as
rosas, mas desde que as chuvas foram embora, na
primeira quinzena de abril, que deu de sentir dor
forte nas juntas. Nem a Romaria, que desde seu
primeiro ano de vida participa, ininterruptamente,
pode vir esse ano. Junorcillo cumpria com honras
o sistema seu, de filho homem. Deixara em casa a
mae mais a irma com a promessa de que estaria
em casa ainda com o sol de pé.

Aprochegou-se do tumulo da irmé& Colocou as
rosas em sistema de espera no tumulo do lado e ca-
pinou com as maos as ervas daninhas que tomavam
conta das laterais do jazigo. Pegou um feixe de capins
maiores e varreu folhas e gravetos que repousavam
por cima da lapide. Parou um pouco e leu com respei-
to JMB — 10/04/45 — 14/09/54. Limpou com esmero o
po de detritos que enchiam a cavidade dos nameros
escritos a mao no cimento, tirou o chapéu e colocou
onde havia deixado as rosas. Segurou o ramalhete com
as duas maos e depositou atravessado sobre o tumulo.
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Os jodes-de-barro quebraram o siléncio de novo, com
0 repente proprio deles, como se saudassem a luz do
sol e de quebra aquela alma forjada nos moldes da
severidade sistematica do sertao.

De volta ao encal¢co do rocinante, teve sede.
Nada de achar agua. Assim como seu cavalo, pen-
sou no riacho fresquinho que corre pelas pedras
da vereda de arvore grande. Fez rumo. Fez rastro
e poeira. Na veredinha, deixou que o queimado
bebesse a vontade enquanto, agachado a beira do
curso da agua, intercalava os goles levados a boca
com as duas méaos adaptadas para tal e o refres-
co da agua por toda a face, cabelos ralos e nuca.
Enquanto se refrescava, observava no barro mole
da beira d’agua, ao lado, as pegadas frescas de um
veado adulto, possivelmente um catingueiro. Son-
dou com cuidado para além das ramagens verdes,
mas so viu o vento, ou o efeito dele. Um passarinho
sem nome nem registro no cartorio tiniu escondido
nalgum lugar denso daquele verde de mundo. Ju-
norcillo néo fez conta. Bebeu o ultimo gole, passou
a mao narédea e puxou o animal até o trilho que o
levaria de volta pra casa. Montou e s6 entao atinou
de conferir com carinho e prevencéo a tijubina que
nunca saia de sua cintura. Junorcillo tinha desafe-
tos. Por causa da danca no saldo de tampa de co-
queiro da Sucupira, tinha desafetos. O nome dela
é Jaciara. O nome dele é Manel Caranho. Era coisa
recente e mal resolvida por conta de mulher.

Na ultima Romaria da Sucupira, enquanto dan-
¢ava com Jaciara, moca la das bandas de cima do Rio
Palmeiras, o Caranho deu na telha de inventar umas
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provocacoes. Até no pé do dancador ele pisou. Quan-
do era hora da brincadeira de passar o chapéu e fa-
zer 0 revezamento dos casais, coisa de descontracéo
e saude em todo saldo de danca desses universos, o
Caranho dava um jeito de pegar o chapéu pra ir logo
no quadrante onde dancava Junorcillo. Embora a dis-
puta fosse Jaciara, podia nem ser com ela que Junor-
cillo dancasse que o Caranho dava de atentar o pacifi-
camento do homem. A provocagao era explicita.

Jaciara era moleca de uma morenés taluda e
espigada. Tinha porte brioso e notavel presenca,
sobretudo num saldo de danca naquelas lonjuras
ermas do cerrado virgem do norte do Brasil. Punha
acucar na esperanca de Junorcillo, mas mais pela
ocasido da festa do que para o ano seguinte. Ju-
norcillo, por sua vez, ja estava negaceando Jaciara
desde a antepenultima festa. Ndo que a moca pas-
sasse a frequentar o lugar nos ultimos trés anos,
mas que no antes, ainda possuia os cheiros dos
cueiros. O caso é que de trés anos pra ca deixou
a boneca e dava a entender que gueria divertir-se
com outra coisa. A cada ano aparecia mais boni-
ta, mais despontada, mais farta, mais ofertosa. Via
nos homens da Sucupira o Gnico meio para satis-
fazer um fluxo de vontade que ja era irreversivel.
Seu corpo pedia o que deles podia vir mais bru-
talmente. No mato, numa moita de espinhos, que
fosse! Mas carecia e carecia muito.

Junorcillo via tudo estampado nos olhos e na
boca dela. Suas experiéncias com mulheres nunca
passou das ordens da mé&e mais o convivio com a
irméa, no maximo uma danc¢a com uma nativa na
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Sucupira. O experimento tedrico com Jaciara foi o
terreno mais longinquo que ja pisou nessa direcao.
Mas a tentagcao de uma mulher no calor dos poros
recende por raios evidentes. Junorcillo sentia uma
tentacdo de coragem, desejo e desconforto. N&o
sabia como lidar com aquilo. Olhava Jaciara mais
para os lados do véu e da grinalda. Nao via que,
algumas vezes, a mulher, travestida nesses estirbes
serenos se faz corredeiras estreitas mais abaixo. Ja-
ciara era um rio desconhecido por onde Junorcillo
queria mergulhar de cara. Rio perigoso.

Naquele dia Junorcillo estava sendo movido
pela forca discreta de um regatozinho, tal qual o da
vereda do caminho da Sucupira. Tal era seu pensa-
mento. Leve e sem cessar, era puxado pela tenta-
cao do vestido florido de Jaciara, pela forma como
ela o segurava nas maos e pisava o chéao batido,
depois rodava mostrando as canelas peludas até
os joelhos. Mas o Manel Caranho estava ali para
estorva-lo. Estava disposto. Se era incapaz, ele, o
Caranho, de agradar os olhos de Jaciara, entdo Ju-
norcillo também ndo merecia. Ciumeira doida a de
Manel Caranho. Ora! Manel Caranho ja tinha an-
dado até pela cidade. Por que tinha que ser roda-
do pelo capiau do Junorcillo, um abestalhado que
nunca saiu das barras da saia da mae?

Manel Caranho era famigero por conta de sua
valentia. Também nao desapeava da pernambuca-
na a cintura. Mesmo em dia de Romaria expunha
a lamina da bravura adquirida com pai, ou avo,
que algum dia desceu da Paraiba ou Pernambuco
e veio compor a jaguncaria nessas bandas. Mesmo
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Junorcillo ndo estava livre desse sangue nas artée-
rias. Poderiam até ser parentes. Nunca se soube.

O queimado espantava as mutucas com a vas-
soura do rabo e abanava a cabeca ao mesmo tem-
po que elas atacavam com forca. De vez em quan-
do Junorcillo soltava um tapa no proprio pescoco
ou onde elas assentavam e pregavam o ferrdo. As
vezes acertava a palma da mao no retardo dela em
largar o repasto. Achava aquilo bom, tinha gosto de
vinganca. A pregada delas doia, eram impiedosas.
Em casa, deu noticia a mée e a irméa do procedi-
mento no cemitério. A mae sentada a salinha de
terra batida do rancho passava as contas de um
rosario sem estar rezando. Ja tinha cumprido com
a obrigacdo. Em um so6 dia sequer deixou de rezar
o terco e lembrar de Jorgilina. Esteve aliviada com
a chegada de Junorcillo. Era como se ela fosse ao
cemitério através do filho. Sabia que néo voltaria a
visitar o tmulo da filha pessoalmente.

Junorcillo desencilhou o animal e soltou. Levou
a mao a faca e lembrou que precisa ser afiada. Pen-
durou o freio do cavalo no mourao da porteira de
madeira rolica e, mais adiante passou a mao numa
mangabinha que vira cair a caminho do terreiro. Um
casal de patos rebolava no espaco de sol que restava
Nno patio da casinha de barro e bambu, cacavam um
pitéu qualquer para levar o bico. O homem apanhou
uma cuia em cima do jirau e deu dois passos até o
rego d’agua que passava a porta da cozinha. Lavou as
mMaos, encheu a cuia d’agua e sentou na raiz de uma
mangueira, que sombreava uma area grande, onde
ficava a pedra de amolar. De vez em quando parava
de amolar a faca, passava cuspe nos pelos do braco
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e testava se a faca ja estava no ponto. Enquanto néo
raspava cabelos ndo estava no ponto. Fazia isso quase
involuntariamente. Seu pensamento estava fisgado
no Caranho. Desde quando levantou acampamento
da Sucupira no meio do ano, ndo conseguiu se livrar
da vontade de fura-lo.

Lembrava de como intervinha na sua danca
com Jaciara e a maior raiva estava voltada para a
pisada que deu com as botas em seus pés calcados
por alpercatas. Pisou e ainda rodou o pé por cima,
como se quisesse esmagar. Naquele dia refreou os
impulsos por causa de Jaciara, e do respeito ao padre
Mucio. Do jeito que olhava, a mocga queria ele. Mas
o Caranho o infernizou tanto que néo deu jeito de a
conversa se encaixar. Foi até que a tia de Jaciara, que
a acompanhava no saldo do forré quis ir embora. Ja
ia dar meia-noite e a hora ia dar passagem a uma
nova fase, mais ligada a devassidao, embora com o
devido respeito e camuflagem por conta do rigor do
padre. Mas que havia, havia.

Quando Jaciara foi embora, Junorcillo ainda
quis tirar satisfacdo com o Manel, mas a turma do
deixa-disso entrou em agao. A Sucupira era lugar de
boa conduta. O peso desse histérico assentou sobre
as costas de Junorcillo. Se fosse por conta do Caranho
tinham resolvido ali mesmo. Caranho era homem
sem crencga. la a Sucupira por causa da indaca. Via
em Junorcillo um menino de 35 anos, mimado. En-
ganava-se. Era como a brasa dissimulada pela fuli-
gem do carvao, mas que se assoprada, queima.

Antes de servir a janta a Junorcillo, sua méae
diligenciou umaincumbéncia para o dia seguinte.
Havia que providenciar a gordura. O 6leo de ma-
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mona e o de coco findaram, entdo deveria buscar
a banha de porco na venda da Boa Sorte logo cedo,
de modo que chegasse com o produto em tempo
para se fazer o almoco. O dia amanheceu com um
corpo a mais de nuvens. Eram os primeiros sinais
de chuva depois de longos meses de estiagem.
Mesmo assim Junorcillo caminhou em direcao ao
pastinho onde estava queimado. Encontrou o ca-
valo a beira de uma antiga cacimba, cochilando.
Ao notar a presencga de Junorcillo o animal olhou
pra tras e voltou a cabeca em seguida, permane-
cendo imadvel até que seu dono colocasse a rédea
e num impulso, passasse para o lombo do animal.
Quando sentiu o peso do homem, o cavalo deu um
gemido e obedeceu aos comandos do cavaleiro. O
animal estava muito velho. Durante anos labutou
naquele pedaco de mundo. Ora com a carpideira,
ora com Junorcillo, pra |4 e pra ca, subindo e des-
cendo morros, principalmente a Serra da Sucupira.

Paramentou o animal e certificou a existén-
cia da pajeu a cintura. Pegou o dinheiro amassado
com a mae e fez rumo. Nos ultimos trés dias a raiva
de Manel Caranho aumentara, mormente quando
vislumbrava a solidao e pensava que dela, Jaciara,
podia dar cabo. E que, se estava assim, foi pela in-
tromisséo abusada dele. Junorcillo intercalava esse
pensamento com o das obrigaces. Assim que cais-
sem as primeiras chuvas ja era tempo de preparar
a terra para o milho, o arroz, o feijdo. Cada um no
seu lote. A propriedade era pequena, mas era es-
criturada e dava para o sustento, sem ter mais com
que se preocupar. A vida era assim.
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De vez em quando queimado tropecava numa
pedra mais protuberante ou num pedaco de pau.
Noutras vezes soltava as bolotas de estrume sem
mudar um qué de feicdo ou toada. Nao fosse o odor
nem era de ser notado que o cavalo estrumava. Foi
esse o ritmo até o pé da Serra, onde bifurca o cami-
Nnho pra Sucupira e tem o trilho para a Boa Sorte.
De sorte que mais adiante, Junorcillo vé um outro
cavaleiro marchando em sentido contrario. Porém,
a lonjura nao permitia a identificag&do. Dava pra ver
que era um animal claro e bom de sela montado
por alguém de chapéu, mais nada.

Sem querer saber quem seria, Junorcillo fez a
curva pros lados da Boa Sorte. Estugou devagar a
montaria até um pequeno rompante, mas estacou
de sobressalto o animal. Ser4d? Um lampejo dava
a Junorcillo uma pegquena certeza, quase exata.
Aqguele cavaleiro que avistara s6 poderia ser o Ma-
nel Caranho. Deu a volta no queimado e chegou
novamente a esquina da bifurcacdo. Nao precisou
nem forgcar mais a vista para certificar-se de que se
tratava de seu desafeto, seu Unico desafeto. Aquele
por quem Junorcillo se desenquietara nos ultimos
dias, nas ultimas semanas.

Esperou com o peito conciso, dotado de um
sistema que nunca deve nem pode ser ultrajado.
Que tudo nesse mundo tem solucédo. Desde que
teve o pé e a moral espezinhados, no fundo, ndo
foi mais o mesmo. Pisar o pé de Junorcillo daque-
la maneira é como passar a mado a sua bunda,
0 mesmo que chamar pra morte ou xingar sua
mae. O filme voltou com mais forca a cabeca de
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Junorcillo. A humilhacdo na frente de Jaciara e
dos outros. Coisa que tinha que ser resolvida. Se
Manel Caranho percebeu que era Junorcillo que
0 esperava, pelo menos aparentemente ndo mu-
dou a feicdo nem a toada do animal. Sua reacao
foi apenas a de sentir, em siléncio e sem toca-la,
a forca da lapiana.

- Tem uma continha pendente comigo, ta
lembrado?

Caranho freou o cavalo baio com forca e o ani-
mal reclamou agitando a cabeca de um lado a ou-
tro, era um potro, estava ainda no repasse.

— Conta com menino a paga é diferente.

Junorcillo desabotoou a bainha da faca compri-
da e afiada, e a medida que descia do queimado res-
mungava alguma coisa sem entendimento aparente,
era a solicitacdo prévia de uma remissédo de pena do
lado trabanda do mundo. Nao havia mais o que ser
feito em matéria de flexibilizacdo ou arrependimento.

Caranho também balbuciou uns sons de di-
ficil compreensao, semelhante a uma oracao, mas
parecia que o que clamava nao era a Deus. E ja ape-
ado, abandonando o animal ao Deus dara, disse:

— Neném quer leite?

Com dificuldade, Junorcillo conteve o impeto
de arrear o bucho de Caranho sem mais refregas. O
medo, que ja ndo fazia parte de seu parco vocabu-
lario ha bastante tempo, naquela hora cedeu todo
o seu lugar ao gelo no sangue.

— Medida de macho se tira com boca fechada.
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Junorcillo falou e caminhou o resto do trajeto ao
recontro em siléncio absoluto. Havia ali um entendi-
mento de que tudo seria consumado sem recuo de
ambas as partes, uma espécie de fidelidade a uma
convencao absurda e cruel. Chegou bem perto de Ca-
ranho com as maos ainda limpas de armas, todavia,
NuM arranco puxou a ponta da camisa do inimigo e
atou a sua, ja preparada para o n6 cego. Com gestos
bruscos fez o amarrio cruzado de ponta com ponta.
Enquanto amarrava Caranho mantinha o siléncioe o
sangue nos olhos, agora, de todo vermelhos.

As armas ainda repousavam nas respectivas
bainhas. Se olharam com firmeza e certiddo. Cada
um dentro da sua turbina de razdo. Cada um redu-
zido ao calibre da testosterona. A frieza Ihes permi-
tia a meticulosidade na acao. O olho daquele via o
escuro do mundo, os olhos do outro via um alivio
num desfecho fatal.

Puxou, puxaram, cada um a seu tento, a matadeira.

Nenhum dos dois pensou, ao menos um décimo
de segundo, em desistir do recontro. Nao houve tam-
bém, em ambos, a defesa. E vice-versa, e vice-versa.

Um tempo depois e a raiva deixou de existirem
Junorcillo. O pensamento ja esfumacado viajou ao
saldo de danca da Sucupira, veio os cabelos anela-
dos de Jaciara, seus vestidos coloridos, sua vontade
de se casar e viver com ela num ranchinho perto da
casa da mae. A rocga, os filhos, um radio que queria
comprar pra ouvir com ela de tardezinha.

Caranho, mesmo assim, conseguia manter a
feicao fria, nada que fosse arrependimento ou sofrer
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fazia parte de seu semblante. Nem sequer apressar
a morte queria. A vida afora um ritmo constante e
uniforme para ele, ndo era ali, naquela hora, que
mudaria a toada. Aos poucos tudo se aquietou no
siléncio grande das veredas do cerrado.

O potro baio desconfiou da existéncia de
uma ponta verde de grama pros lados de dentro
do cerrado ralo que circundava ali e dava aspec-
to de privacidade a tudo que acontecia. Enquanto
isso 0 queimado, com o beico inferior caido, meio
cochilando, com o pescoco pendido para baixo, es-
pantava as mutucas com o chicote do rabo. Buscou
forcas 14 nas profundezas dos pulmdes e soltou
bruscamente o ar pelas narinas. Enquanto cochila-
va, descansava uma das pernas. Esperaria pelo seu
dono, como fizera a vida inteira.
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COMPOSICAO PARA
PORMENOR
DE INTIMIDADE

e dois dias para ca o sol tomou uma fei-

cao de astro-rei em meus ares. E assim

pelo nome, mas palavras ndo sabem
estampar certos recomecos de significacdo. Uma
luz carregada de si, clara, com uma medida que
orla as aguas da exatidao e tempero entre os terra-
queos. Pode até ser que, quando comecou a forjar
significados no bestuntinho tenro de meus inicios,
tenha capturado um valor que agora me € impri-
mido, mas que na lembranca nada do que vejo é
marco. Nado pergunto mais. Sou da familia dos as-
tros. Tenho o mesmo sangue da estrela.

A semantica em mim explora um terreno re-
pleto de abismos. Sou seduzido pela margem que
Nnao se vé. Sempre me atraiu o nado dito. Estrada
€ coisa que inventaram de colocar na cabeca de
quem deposita na crenca do haver. Aonde vou
nao tem remedios que amenizam sua falta. Sub-
verto tudo perante mim mesmo. Gosto do detras.
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Nenhuma farsa me atrai. Mas finjo. Juro saber de
uma coisa que, descobri, ndo ha. A palavra exis-
téncia me leva ao vao da atmosfera. Corpo é coisa
que perde fora de geladeira. A forca da gravidade
me remete a Jean Paul Sartre. Vivo. Depois volto a
um lugar de onde nunca deveria ter saido. Assim
o fosse, seria. Venho de um tempo que foge de vis-
ta. Sou parente do crocodilo. Brinco de esconder
um jogo sem regras, logo, sem trapaca. Ancorado
numa estatua, vejo nada em estampa. Muros sdo
construgdes. O porvir € um gancho onde penduro
minhas cocegas.

Uma mocga de cabelos castanhos ondulados
vé minha posicdo de leopardo. Olha-me como a
rolinha a quirela no terreiro. Bebo uma dose de re-
novacao e suspiro leve, sem um atomo de culpa ou
nada. O passado é uma peca de museu. Equilibro-
me entre uma musica para 0rgao e trompete e um
vinho de safra apetecivel. Meus olhos se contentam
com uma porcado delas em duas mesas juntadas.
Cinco ou seis, nao sei. Ela chegou depois. Vestidos
escondem o mais soberbo de Vinicios. Ensaiam
um balé que me remete a Bourlemax.

Olhares seguros me levaram a outra taca. E
meu ultimo dia na cidade. Uma homenagem poés-
tuma do governo a meu pai me fez deslocar mil
e quinhentos quildmetros para o sul. Comprei um
volume de F. Scott Fitzgerald num sebo do centro.
Quando ele pediu a Deus, aos onze anos, que nao
permitisse sua ida com a familia para um asilo de
pobres, ainda acreditava no sucesso. Percebo que a
moga mostra-me, entre lances e relances, o branco
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rendado da calcinha sobre o escuro dos pentelhos.
Vejo lencois em seus olhos. Ela € um galho que traz
uma penca de pitangas maduras e balanga com o
vento. E o que Vinicios fez de mais belo.

O rejunte de quase duas garrafas de vinho seco
me levou a uma pequena nostalgia. Meu pai me
veio ao pensamento como nunca viera. Sua morte
ficou bem resolvida em mim. Senti saudades boas
do tempo em que dormia na sua cama. Perguntava
a ele se ja tinha dormido e ele dizia que sim. Entédo
eu dava boa noite e fechava os olhos com a segu-
ranca de uma soma de dois e dois. De quando cru-
zamos a fronteira de um estado pela primeira vez e
ele parou o carro para me mostrar. Nesse dia des-
cobri que o mundo nao tem nenhuma fronteira. A
cerimbnia de homenagem foi bonita. O secretéario
fez um discurso longo. Depois ele se sentou em mi-
nha mesa e falamos sobre A Serpente e o Gaviao.

Queria chegar logo ao quarto do hotel para
folhear o Grande Gatsby. Pedi mais uma taca de
vinho ao garcom. Sem pensar em nada, me veio a
cabeca o aglomerado poético que € o mundo. Um
abstrato, de concreto e maquina, gente. O mundo é
0 negocio da coisa. Sou mesmo é amigo dos galos.
Madrugada digere tudo. Nela preencho lacunas do
peito aberto. Nao desconfio mais. Vejo grande dife-
renca no semelhante. Tudo motiva um nao querer
fim. Para mim é assim. Quando o bolero da cigarra
estreita a despedida do inverno. Quando Carmem
do Bizet. Mas tinha um outro no caminho, disse
um misto de Sartre com Drummond. Drummond
era inquieto. Nunca se contentou até o suicidio.
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A moca olhou o vinho findando na taca e
desconfiou que eu ia embora. O hotel fica quinze
minutos daqui. O clima esta bom para uma cami-
nhada assim. O voo de volta estd marcado para as
cinco da manha. O garcom trouxe a conta acompa-
nhada de um bilhete com um numero e os dizeres,
QUANDO QUISERES. Me pareceu de um telefone
fixo. Coloquei o bilhete no bolso do paleto e fui em-
bora sem olhar para tras.
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UM BALTAZAR,
O GLADIADOR

“(...) Ah! Deixai que o vosso coragdo
se enternega ante o espetdculo das misérias

e dos sofrimentos dos vossos semelhantes (...).”

O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO

ora o sério requerido pela labuta dura de

um pai mais disposto de sublimar algo

consistente aos filhos, vida de molecada nao
tinha calos. Depois da escola a festa estava pronta. Ora
na bola de gude, quando ndo era tempo de figurinhas
ou bete. Ora no campéao. Manoel conhece Joaquim,
primo de Elias, colega de Sabara, amigo de Bananeira
que é vizinho de todos. Cidade pequena, como é o
costume de conhecimento entre os apenados de uma
epopeiaresumidaentreigreja, hortade couve e botecos,
quase todos do Tée. Alguns fundos de quintais. A bi-
disposicao sexual exposta no descobrimento de todo
comeco. E nesse mundo que é vasto na conotagao
e encurtado quando denota, embora no mesmo
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codinome, Baltazar se digladiava com os miasmas
que o proprio homem cria e esconde a méao.

— Papagaio de Carvoeira. Sdo Benedito. Pau de
Fumo!

— A puta que o pariu, 6hh desgracado!

Era esse o dialogo “sensivel” e “delicado” na
via crucis da vida do negro.

Depois de beber meia garrafa, Bata, como era
chamado, ndo era mais 0 negro robusto e bom
de servico que se apresentava na lida. Era a lida o
chamado justificado. E, bobo, bebia cada vez mais.
Morreu novo. Passou a reclamar cova com maior
afinco depois que Julio Mourao deixou em definiti-
vo a heranca aos seus, menos para ele. Dormia com
uma tal Lena do Tinerso, mas somente quando re-
cebia a aposentadoria que Mouréao lhe facilitara. O
outro ficava para a cobra de vidro. Como tinha ali-
mentos e dormitério na casa de Julio Mouréo, néo
se preocupava com os ademais. O salario dava qui-
nhentas e vinte pingas avulsas. Gostava era dela.
N&o vinculava cerveja nos balcfes da existéncia.

Seu guartinho ficava anexo a garagem. Era la
que dormia e se protegia do medo da chuva. Co-
bria-se todo e assim ficava até passar a mera ou
tempestuosa descarga d’agua. Ao lado do quarto
era o depdésito de graos que Julio Mourao colhia
a esmo. Sem goteira, sem nada. Um conforto bom
para resguardar seus passos descalcos.

— Urubu. Tifuco. Nao havia poupamento ao
desacato. O mais forte na covardia com o aparente-
mente mais fraco.
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A venda do Zeti era a praca que Bata gostava de
se recantear. Julio Mourdo pediu a todos os vendeiros
que né&o servissem mais cachaca ao negro. Sentia que
a cachaca tinha mais poder de comando em Bata
do que ele e os ares da saude. Mas mesmo assim
serviam. Além do lucro, gostavam do temperamento
do negro depois que suas antenas passavam a captar
sinais do fantastico invisivel. Conluios e vinculos com
outrora. Africas distantes. Anormamento. E dos males
0 pecado, era disso que as pessoas gostavam. Criara
pecha folcldrica. Bata subia a rua para seu comodo
e as provocacoes disparavam. Como o mal feito
esta no respaldo, povo gostava era da indignacéao da
pobre alma. E nunca falhava. Um xingamento apenas
e a resposta ja estava pré-moldada, na prontidao da
ponta da lingua. De olho naquilo, como circunstancia
assim nao tem forca de contragolpe, a familia de Jalio
Mourao, para tentar resguardar a criatura, achou o
Unico paliativo. Responder eramunir a artilharia. Entao
orientaram e Bata prometeu a todos e a si mesmo que
Nnao revidaria, que sendo assim, as afrontas iam parar.
POs sentido naquilo. A amolacdo da zombaria ja era
pano de fundo perene na estrada descalcada dele.

“Diavaidiavem” e a pasmaceira tomava conta
do todo do dia, como € comum em dias quaisquer
em interior comum de vida. O tom do repique de
uma viola onde nao passa rede ferroviaria era aguar-
dado. Uma quebra no ciclo de mera vila onde noite
e dia sao tudo, quando nem chuva rompia mais um
cabaco nascido bem antes de Guimaraes partir para
a “ignorancia”, e ver sumo nela. Uma patacoada, algo
que viesse a tirar a monotonia do que se insistia em
dizer vida. Quica escada do eterno, até que o sol se
ponha de vez no horizonte do que ficou conjurado
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por néo ter aonde ir. Era Bata. Atabaque de batuques
histéricos. Fosse amamentar a soma do que € o mais
e mais das coisas, era dele a raz&o. Os outros do lugar
sustentavam uma espécie de bobo-alegrismo e apa-
tizamento. Mas, muitas vezes, razdo néo tem tutano
para peitar o condicionado coletivo. Mesmo que seja
este 0 cerne da estupidez. O que nao assimila, insa-
na. Sempre € da maioria a sentenca social. Porque
padréo é quarto onde se deita com o ordenamento. E
ordem é coisa que amoita a propria definicéo, sobre-
tudo quando a navalha de Machado vem a face. O
sistematizado resolve o anexo da falta com portarias
e outros anexos. Ja o sistematico, sofre.

Bata era her6i em defender a dignidade de sua
casta nativa. O grande, num gendétipo remoto de
autoctonia. Sustentava isso a um custo cego. Nago.
A mais forte raiz dissolvida no percurso religioso
do navio negreiro.

Mas foi. Nao revidaria. Passaria calado pela arena
de seus dias até chegar em aconchegos e cobertas. Aos
poucos a trégua surgiria até que o povo vitimasse outro
para ser o cristo. Assim cogitavam os Mouroes filhos. A
familia postica dele. Foi o que arregimentou em defesa,
norteada por quem dele tinha proximidade e afeto.

O més era avante. Ja quase para 0 nunca mais
quando o retrato foca no ineditismo do dia. Dinheiro
pouco. Vontade muita. O boteco do Zeti era também
onde revia todos os que moravam fora e retornavam
de férias, buscando o lenir o desacorcoamento de al-
guma portaria de prédio, hotel ou posto de senado
em Brasilia. O Bida, quando vinha de férias, tinha lu-
gar reservado. Gostava de uma mesa de canto, mais
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afastada da banca de sinuca. Tomava um wisk de
nome Malte Nobre, o melhor que havia no lugar.

Bata tinha ido as papa-terras. A beira do tan-
que de lavar roupas, escamou, limpou e embalou
para a geladeira. Levaria duas de bom tamanho a
Véviana. Era da sua estima, a velha. Passava dos
noventa e nao tinha medo de espinho encrespado
em garganta. O gosto suplantava o medo.

- Bem fritinha perigo num tem, meu filho.

Nao sei como mastigava. Era de denticéo pre-
caria. Sua passagem pela vida néo foi coisa de mero
doutorado, nédo. Era a VoOviana. Receitava, benzia,
predizia. Merecia a regalia. Olhos que eram mais para
serem vistos do que para ver. Traziam tantas lendas e
historias que nem cabiam no globo ocular. Perto dela
podia-se sentir quantidade diferente de presenca. Era
consolo e rigidez. Guiava e sabia guiar aquele lugar-
zinho sem nome na confluéncia do Tocantins, Bahia,
Minas e Goias. Autoridade até entre as autoridades
politicas e econdmicas do lugar. Voviana!

Bata sabia da dimensdo de seu poder e vir-
tude. Mas a ele, além do mais, era mée. Se o chao
Ihe ganhava aspecto de areia movedica, sentava-se
com ela. Nao falava das angustias, mas ela o sa-
bia precisar. Abracava a cabeca dele com as duas
maos e a recolhia ao peito. Como faria sua mae se
estivesse viva. Voviana aprendera bem cedo a lidar
com as carestias do mundo. Especializou-se bem
cedo em resignacao e foi dai que tirou a confianca
que depositava em Nossa Senhora do Rosario e nos
Trés Reis Magos.
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Lecionava seus ensinamentos ao pobre homem
enquanto ele tinha a cabeca recostada no afeicédo
dela. Falava com a voz calma e firme, deliberativa.
Passava no tom e no semblante sério toda a digni-
dade do mundo. Bata trazia por ela um silencioso e
profundo respeito.

Quando a velha estava no leito de morte, con-
duziu o cacgula de Jalio Mourao para que fosse vé-la.
Era pedido dela prépria. O cacula era diferenciado.
Nascera sabendo e exercendo respeito e educacéao,
parecia naturalmente mais evoluido que os demais
irmaos. E ele foi. Para sempre guardou na lembranca
uma figura esqualida e a0 mesmo tempo conforta-
vel, com olhos que davam a impressao de coragem e
conotavam uma individualidade reservada onde nao
mais importavam a opiniao, a vaidade, as fraquezas
ou o sofrimento seu ou de quem quer que fosse. Os
vales da face que se encontra nos registros de Eucli-
des da Cunha ficavam mais impressionantes a me-
dida que se dirigia a idade adulta e se distanciava da
cronologia da cena.

Ao entrar no quarto ela deslizou um brago sobre
a beirada da cama e o chamou. Em estado semiter-
minal, ja com a voz escassa e sumida, o jovem pode
ouvir dela os termos coracdo bom e caminho aberto,
antes de ela colocar as maos em sua testa e referir re-
veréncia aos Trés Reis Magos. Ao final o jovem beijou
sua mao e teve dela um sorriso cristalino o qual nunca
mais encontrara em ninguém. Mal sabia ele que ela
também jamais sorrira assim a outra pessoa.

Na volta da casa de Véviana encaminhou o
garoto pra casa e tangeu rumo. Zeti ficava no ca-
minho. Apalpou o bolso e lembrou de uma cédu-
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la amassada de um real que trazia consigo. Fez
a curva da rua de forma gravitacional, sem sentir
nem muito querer, como se fosse ima o balcao da
venda, e ele o ferro bruto. Estacou diante do ven-
deiro e pediu uma fininha, que € o modo de todo o
mais facil. Ao invés de uma fininha, Zeti veio com
uma lapada. Queria derrubar o desacorcoo de
Bata numa gipada s6. Mandou o beicdo e secou o
copo americano meado. De forma que ela desceu,
seus mandamentos de bestunto claro se transfi-
guraram. Apoiou o cotovelo no balcao e enxergou
Bida la no canto, com um copo cheio de Malte
Nobre. Vix, um copo cheio. Daquele jeito era um
homem rico, que se tornara inacessivel aos sobre-
viventes da alta-baixa tensdo que é o tempo nes-
ses lugarejos. Nada falou, nada. Pagou duas. Nada
mais havia que deté-lo na segunda dose. Um real
eu tenho. E pago! Ninguém me deixara no regime
do deusdara. Sacio além da conta e pico a mula.
Cana é o sé6lido da vida. Seu produto engarrafado
€ a abstracdo. E do soélido estou cheio. Remoia as-
sim. A recusa, por parte do vendeiro, em servir a
segunda dose iria com Bata a peixeira que sempre
trazia a cintura. Nem duvida tinha. Bida observava
do canto do boteco.

Suas jornadas na burocracia dos papéis de Bra-
silia fazia-o sentir saudades de tudo e de todos. Foi
embora menino tentar a vida na capital. Venceu. Hoje
tinha uma aposentadoria substanciosa se aproximan-
do a olhos vistos. Filhos criados e um bornal para pes-
ca. Que mais ha de desejar um homem que conhe-
ceu horizontes parcos na infancia? Depois da segunda
dose Bata comecou a soltar frases desconexas.
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Seus beicos eram de brilhos brutais e feridos,
por vezes. O ja sinal de inchume do habito que
fica para tras e cede lugar ao vicio. Alguma ferida-
zinha nas orlas avermelhadas, emolduradas pelo
ébano das bochechas com duas covas fundas.

Um bicicleteiro viu que a chumbada fazia
fundo no equilibrio da criatura e parou na porta.
Apoiou o pé no grande degrau da entrada da ven-
da e outro no pedal e ironizou.

— Tem ai picolé de piche?

Maldade de gente as vezes avanca os limites. O
perverso! O pobre homem s6 queria desafogar um rio
muito forte de exploracéo e violéncia que trazia nas
longas estradas de suas veias. O desacato fazia a ca-
chaca subir no ultimo degrau e embaracar ainda mais
os dutos do raciocinio daquela pobre alma. Ainda as-
sim, lembrou do conselho que os filhos de Jualio Mou-
rao lhe dera. Calara. Engoliu a contrariedade a seco.
Sem dinheiro, pensou em ir embora, porque fiado era
coisa de cisdo muito anterior. E possuia brilho na cara,
Nnao insistiria. Amarrou direito a calga com o cordao
de bacalhau e benzeu rumo a porta.

— Sirva mais uma para o Baltazar, Zeti.

Berinjela estacou. Nem na casa de Julio Mourao
as pessoas chamavam o negro pelo nome de batis-
mo. Olhou 14 no canto e viu o Bida de antes, do jei-
tinho de quando foi embora tentar a vida na capital.
Também era negro. Eram amigos de troca-troca. Es-
petou um pedaco de queijo num palito e ofereceu
ao conterraneo. Ele recusou. Bebeu a pinga e agra-
deceu. Acendeu um cigarro e escorou hovamente no
balcdo. Zeti olhava a saudade dos dois esvaindo-se
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e tornando a tentativa de igualamento vesga. Foi a
prateleira e lancou mao a um pedaco do fumo de
rolo forte. Era um mata-ratos que ndo dera saida na
venda. Ficava ali, num canto de prateleira, ja velho
e seco, daqueles que em se tragando, fica mais forte
que o maior desgosto. Queria mostrar os meandros
de uma sacanagem petrificada pelos arautos da ro-
tina ao Bida. Preparou uma palha sem-vergonha, pi-
cou um tanto bom e enrolou um cigarro retacado e
robusto. A essas alturas ja tinha outra dose no balcéao.

— Fiz esse para vocé, mas pode tragar com von-
tade. E tdo fraco como uma cana de milho seca.

O fumo era daqueles de dar n6 na garganta.
Bata estava era atolado no boteco do Zeti. Nao
tinha mais o mundo |14 fora. Depois da quarta
dose degringolou para o lado do sussurro mu-
lambo. Zeti riscou o fésforo e levou ao pito na
boca do bébado, fazendo conchas com as maos
para cercear o vento.

— Traga, puxa... traga! Disse com a expectativa
de um riso sarcastico a boca.

O negro aticava de forma a fazer mais fumaca,
mas estava embriagado, ndo conseguia. Zeti pegou
0 pito com a promessa de arruma-lo. Levou a boca,
bombou bastante no bico da fumaca de forma que
a brasa se acendesse e 0 deu de volta a Bata.

— Quero ver se vocé traga de fato.

Bata encheu a boca de fumaca e tragou. Ao
puxar fazia um chiado com o ar para dentro até
encher os pulmades. Repetiu véarias vezes o ato,
até que o pito se apagou depois de queimar mais
da metade. Bida ria baixinho daquilo. Ndo podia
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imaginar o quao danificado ficariam o pulméao
e O coragcdo de Bata pouco antes de morrer.
Desconexo, Baltazar ndo tinha mais caixa para
nada, a nao ser limpar o trilho caso conseguisse
ir embora. Picou a mula. O mundo conjeturava
uma cama e um colchdo. Um alento. Deu dois
passos cambaleantes e fez curso a caminhada até
sua casa. SO queria deitar e sonhar com a Lena do
Tinerso, até o proximo saléario, quando iria a sua
casa fazer uma barganha de agrados. Ao caminhar
mais um pouco visualizou desfocada uma rua
estreita cheia de pessoas nas portas das casas, que
gritavam.

—Olha o Melro! Madrugada. Luterking. Para aque-
la gente Luterking era pejorativo também. Madrugada
também, acaso o sistema pejorativo néo fosse a tonica
de tudo que o denominasse naquela hora. Poderiam
chama-lo de Luz do Dia que, ainda assim seria um
agravante. Os desacatos ecoavam pela zonzura das
quatro talagadas de cachacga e ribombavam nas en-
tranhas de sua hombridade. Mas mantinha-se calado,
era o conselho. Quanto mais demonstrava desdém
mais era atacado, afligido nos flancos. Seus algozes sa-
biam que o estopim tinha um fim.

— Cé cai, 6h tiziu!
— Sou mesmo, sustentava com o cumulo de
um disfarce que atende a uma convencao absurda.

A todas as provocacgdes soO dizia “sou mesmo”, e as
vezes, “obrigado”.

— Apagao. Bata respondia sim com o “i” pro-
longado.
— Penteadeira de Puta!
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- As suas ordens!

Cada lado da rua fazia um revezamento de in-
sultos. A medida que o crucificamento avancava no
corredor polonés, e o homem se digladiava numa tur-
ba embacada de gente dos dois lados, coisa que nem
parecia o plano da realidade palpavel, o sarcasmo su-
plantava a si mesmo. Os que estavam dentro de casa
saiam para assistir e gozar do banimento da condes-
cendéncia numa luta sem regras e de grande despro-
porcao. A crueldade licita da insensatez social.

Os meninos com pastas nas costas e as meninas
de familias desprovidas de dinheiro, com os cadernos
encapados com sacos de arroz ou agucar, firmados na
barriga e abragcados com todo o esmero na ternura do
peito, voltavam da escola.

A vontade de ver o negro perder as estribei-
ras avancava o marco de todos os limites. Limite é
coisa que pessoas todas foram demarcadas dele,
embora nem todos o enxergue. Bata também.

— La vem o Breul!
— Urubu!

— Oiii! A senhora, vai bem? Dizia com o es-
topim gqueimando a priscas eras.

— O Pau de fumo esta que nem um gamba.

— Picolé de Piche! Picolé de Piche! Repetiam
em coro.

Depois de tropecar numa pedra protuberante do
cascalho grosso da rua arregimentou la do fundo uma
réstia de nobreza e ndo mais teve argumentos condi-
zentes a sua natureza. Ora! Em outras épocas fora Bri-
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guello, um negro teso que fazia a guarda de gente en-
corpada e era respeitado pelas matriarcas da familia.
O codinome Bata, que era resumido ao carinho pare-
cia, naquela situacao, fazer referéncia a acéo do verbo.

Se entrara pelo beco largo do alcoolismo, isso
nao dava a ninguém o direito de retirar de seu san-
gue o que herdara do grande e saudoso pai, homem
forte, das canelas afiladas, assentadas ao meio dos
pés de forma a ficar com protuberante calcanhar. A
mae, conheceu pouco, mas foi pela honra dela que
se dirigiu aos seus algozes. Como um gladiador que
vai a arena com ledes, misturou todo o acumulado
a dignidade que nunca perdera e vociferou em tom
forte e rouco, semelhante ao do seu tio 1zé Mizael.

— Picolé de piche é a puta que o pariu, 6h des-
gracado!
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A GAIOLAE O
PASSARINHO

avera uma vez? Para quem tem o que

contar, sempre. Se ndo, é so a fila do

acougue que compete, desleal, com
um ainda eventual sera. Sim, porque a cabala e o
homem sofrem de identificacdo e vesgueira, res-
pectivamente. A carne e a estupidez sao evidentes
porquanto prevalecem sobre toda estética. Quan-
do um eu qualquer dispensa futilidades, ndo pas-
sa de uma cisterna sem lencol, que fosse melhor
Nnao acontecer. Tem gente que descobre agua com
um ramo de goiabeira. Tem gente que espera, ca-
lado, nas periferias, sua vez de pagar a conta do
acougue, feliz por encontrar uma costela carnu-
da. Equilibram o resumo do més com uma proje-
cdo de trepada. E assim. A feira, o supermercado,
o0 bolo de aniversario com chapeuzinho e apito.
Depois rejuntam no peito uma forca enorme por
ter vivido honestamente, como se a honestidade e
a devocao fossem os critérios da vida. Gentes. Al-
guns. Outros. Iguais no desequilibrio de uma res-
posta que ndo acontece, nem acontecera.
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Tém o0s que, supremos, entram no caleidos-
copio de um cotidiano a vapor e respiram para
segurar as divergéncias entre a indigestdo do si-
Iéncio e o protocolar. Sentenciam desconhecidos,
mas sao também sentenciados. Cumprem priséao
perpétua e dominam a grande cadeia dos orféos.
Pedem bencao a seus pais e gostam, veladamen-
te, de sorvete de morango bem docinho. Dr. Rei-
naldo Goncalves de Magalhées era assim. E néao
desconfiava que a vida oferecia a ele somente o
que os outros queriam. Gostava de vestir a cami-
sola em sua cadelinha quando recebia visitas a
noite. Jalia era a filha de quem mais se assober-
bava de possuir. Todas as noites antes de fechar
a porta do quarto certificava se ja tinha entrado
para dormir com ele. Desde que a escolheu numa
ninhada de pudles nunca dormiram separados.
Marilde, sua esposa, também gostava. Chamava
Julia de filha e acostumou a cachorra a comer
comida chinesa. No comeco houve relutancia
por parte de Julia com o rolinho da primavera,
mas depois passou a gostar e chegava a pedir o
acepipe com seu ganidinho de luxo. Gostava dele
antes do frango xadrez.

Dr. Reinaldo analisava cerca de dez processos
por dia, uma média boa em relacdo aos seus cole-
gas de trabalho. Era, como todos os juizes, bem re-
lacionado na sociedade da capital da botina. Espe-
rangopolis contava com mais de cento e cinquen-
ta mil habitantes e tinha fama de cidade pacata.
Por iniciativa de um prefeito megalomaniaco, com
um vultoso trabalho de marqueting, ficou conhe-
cida como a Londres brasileira. Houve até um jin-
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gle que fazia alus6es. Comparava um nao sei o qué
com o sei |4 o que seja. Branco de olho e roxo de
cu. Ja estava na cidade ha quatro anos. Tempo su-
ficiente para conhecer bem de pertinho quem era
quem. Sim, porque no secar do bagaco era muito
facil para Dr. Reinaldo distinguir os moradores de
uma cidade. Para ele, o sistema capitalista peneira-
va duas classes nitidamente distintas. Havia os do-
nos do capital e os detentores da forca de trabalho,
nada mais compunha a sociedade dos humanos.

Reinaldo Goncalves de Magalhaes foi criado
em berco de diamantes numa terra onde nao havia
diamantes a contento. Quando crianga era o Rei-
zinho. Nunca soube por onde passa uma dificul-
dade, e além do mais era bonito. Fora a academia
duas vezes por semana, sua rotina era domeéstica.
Gostava do jogo de canastra com 0S poucos amigos
que tinha. As mas linguas diziam que apostavam
dinheiro em longas rodadas de fim de semana. A
esposa, muito raramente servia cha. O mais a con-
tento era cerveja com picanha, carneiro com vinho,
ou uisque com peixe e alcaparras. Cachaca para os
parceiros que a sabiam degustar.

Tinha trés filhos. Um deles acabara de se for-
mar em direito. O mais novo estava no ensino mé-
dio e o0 do meio ndo queria saber de estudos. Fre-
quentava, mas era considerado doidivanas. Gos-
tava de luais e apreciava embolar um cigarro de
canabis sativa. Era a pedra no sapato de Reinaldo
e Marilde Magalh&es, detentores de grande linha-
gem social. Mas Junior ndo se regozijava nem agra-
decia o gancho que a vida lhe proporcionou. Fazia
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era chegar em casa maconhado e colocar um fone
nos ouvidos com um CD da Amy Winehouse no
altimo volume.

Nao tinha outra saida, sua internacado era cada
vez mais iminente. Ndo podiam deixar que Reinaldo
Junior trincasse a moral cristalizada da familia. Um
dia chegou em casa sO de cueca, caindo, deixando
aparecer os pentelhos. Deixou os cabelos cresce-
rem e tatuou um indio enorme no ombro esquer-
do. Janior era canhoto. Nao compactuava com as
atitudes do pai. Gostava de escalar montanhas,
andar no meio do mato. Era apaixonado pelas ca-
choeiras que visitava com frequéncia com a turma
de amigos. Com eles deixava as etiquetas de lado.
Ficava cada vez menos em casa. Seus amigos eram
mais acolhedores que a familia. Com alguns, quei-
xava-se. Chegou a dizer a Michelle, a mais proxi-
ma, que o pai dava privilégios juridicos aos amigos
e abastados. Contou o caso de uma mae que lutava
pela pensao dos dois filhos e o valor Ihe foi negado
por influéncia de um parceiro de canastra. Foi-lhe
concedido um quarto do pedido, sem choro e nem
velas. As condicdes financeiras permitiam ao pai o
dobro da solicitacéo.

Reinaldo Junior sabia das intencdes dos pais
de interna-lo e refutava a ideia. Chegou a dizer que
se mudaria de casa. Achava-se capaz de arrumar
um trabalho e gerir sua vida a contento. Viveria
melhor, assim pensava. Ha muito tempo néo tinha
a chave do carro, e, verdade verdadeira mesmo?
Isso néo lhe fazia falta. A bicicleta resolvia tudo. Era
melhor até. Seu pensamento destoava da estirpe.
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Depois que tatuara o indio e passou a andar com
camiseta sem manga ou sem camisa, o cabelo cada
vez maior, a mae ficou invisivelmente abatida. No
mundo do status o abatimento nao é glamour. Po-
sava um riso diferente dos olhos.

Mas o caso de Reinaldo, o filho, era de pro-
testo bruto. Fossem o0s cabelos um pouco mais
grossos e duros faria dreads na juba, mas era fino
e liso, e além de tudo claro, quase louro. Passou a
dormir fora de casa, e mais tarde, ia em casa so-
mente para trocar a roupa e pedir dinheiro. Para
0s pais, era nobre nao deixar o filho sem dinhei-
ro. Qualificacéo e status. Pedigree, orgulho. O car-
ro foi tomado quando sua mae foi ao mercado e
encontrou uma bucha de maconha sobre o ban-
co traseiro, com queimados de brasa espalhados.
Era uma forma de tentar segurar uma rédea que
ja nasceu ausente.

A decisao foi tomada. A situacgéo se agravava
cada vez mais. Junior se tornou uma macula no
seio da familia. Sua vaga estava reservada numa
clinica em Porto Alegre. Estavam decididos a leva-
-lo a for¢ca caso ndo concordasse. Mas 0 assunto
ventilou fora da redoma dos pais e Reinaldo Junior
fez as malas em sua cabeca. Tinha em mente uma
valvula de escape. Era habil na confec¢ao de bugi-
gangas e badulaques, desses que fazem os ambu-
lantes. Sua asa ja estava pronta. Dedicou-se com
mais afinco quando conheceu Jussara numa pra-
¢a, na festa de agropecuaria da cidade. Acabou a
festa e ela ndo foi embora. Alugou um quartinho de
pensao, e era para la que Reinaldo Junior tangia o
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rumo de todos os dias. Estavam praticamente mo-
rando juntos, sem o conhecimento dos pais dele.
Quando ia para as trocas de roupa dizia que estava
acampado ou na fazenda de um amigo que mo-
rava na cidade vizinha de Carmo Velho. Dava in-
formacdes desencontradas. Os pais ja ndo tinham
mais o controle sobre o paradeiro do filho.

Jussara era uma riponga clara, dos cabelos
e olhos da cor de jabuticaba. Tinha o rosto mais
bonito que Junior ja avistara. Usava vestidos lon-
gos e coloridos com moldes indianos. Apresen-
tava uma alma pura, até quando é possivel ser
pura com a vida que levava. O movimento itine-
rante de paz e amor ja acabou ha mais de trés dé-
cadas. O que se tem nesse caminho sédo espinhos
e vacuo, quando se veste de necessario. Mas néao
estava nessa por falta de opcéo. Gostava. Era bem
sucedida, aventureira. Nao queria viver o malo-
gro da sala de jantar. Jovem, ndo chegou a pegar
o0 embalo hippie dos anos sessenta, mas assistiu
Mmuito as cenas das barbas e cabelos longos, mo-
tocicletas e rock and roll. Logo que se conhece-
ram houve muita empatia, sobretudo da parte
de Junior. Ela fazia reservas, tinha traquejo com
as coisas do coracédo e do sexo. Fumaram maco-
nha juntos. Dois, trés, quatro e ela o recebeu no
quarto puido da pensado. Na sexta noite arruma-
ram uma estrela a mais em seus aconchegos e
se mudaram para um hotel proximo a rodoviaria
da cidade. O pensamento de Reinaldo e Jussara
era cada vez mais vice-versa. As malas estavam
prontas, mormente depois que soube que o0s pais
insistiam na ideia de deixa-lo nove meses numa
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casa de recuperacao para gue desentoxicasse.
Recuperar de qué? Pensava. Em sua tribo a ma-
conha era uma espécie de identidade. Um querer
além. O aliciamento das rebeldias.

Cada vez mais Reinaldo Junior se desgostava
de seu pai. Se passava a frente do Forum via além
das paredes, da fachada. Nunca gostou de injustica.
Pensava em acabar com ela um dia. Quem nao
o0 conhecia em suas conversas de bar ou roda de
amigos se assustava quando descobria sua pater-
nidade. Criticava com veeméncia a falta de cum-
primento das leis. Dizia que o dinheiro suficiente é
o suficiente para o suficiente. Por isso casou-se com
0s pensamentos de Jussara. E vice-versa. A situa-
cao familiar dele aquecia cada vez mais a relacédo
dos dois. Desprezo 14, apego aqui. Mais apego aqui.
Desprezo la. A ultima noticia que Reinaldo Gongal-
ves e Marilde Filza de Magalh&es tiveram do filho
foi quando ele ainda estava numa proximidade de
duzentos quildmetros de casa, dois dias depois de
ele descer pelo elevador dos fundos.
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CURISCO
NA GAROA

Maquiavel relegara:
Poder estupora-se.
Vide chuvisco

varanda e ro¢ado.

(CAMBUIA, O CAFUCU)

s tatus da Fazenda do Chumbo davam

cabo a um rocado de mandioca a beira do

mato grande. Bandos de papagaios ainda
rondavam os céus sem nuvem do grotdo mais ermo
do Alto Paranaiba. A regiéo sofria de um secume bra-
bo. As flores do ipé amarelo ja ndo eram tao vistosas
como ha um més, Setembro outubrava um novembro
carregado de rocas de milho pro sustento, e a silagem.
Tratar de gado com racao pura é saco sem fundo. Ave
Maria! Ainda mais um rebanho com mais de trinta
vacas. Vinte ja era muito para as forgas tenras de Ju-
véncio Bezerra. Uma vontade muito grande de calcar
a meia da tranquilidade mudava o nome do homem
para Trabalho. Comeco de vida ndo € suntuoso, sabia
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disso, e muito menos para desperdicio. Tirava duzen-
tos litros de leite no muque, sozinho, e ainda assistia a
esposa todos os dias da semana. Que muque!

Marta cuidava de tudo. S6 nao ajudava no curral.
Era delicada demais para isso. Mas no primeiro més
de casada aprendeu com o proprio Juvéncio a colo-
car galinha para chocar e a grosar queijo. Tal oficio ja
estava em desuso, mas o marido era caprichoso em
tudo. Um homem como Juvéncio ndo se achava mais.
Conheceu Marta na festa de S&o Marcos, no Catulés.
A moca passava de vinte e seis anos, e esse negocio
de ficar para tia ndo fazia parte de seus momentos
tranquilos. Um horror! Mulher que passa de trinta nao
casa mais. Essa é a regra mais absoluta na cabecinha
de Marta. Uma vez chegou a namorar, mas por lei ne-
nhuma deu certo. O rapaz queria moca de cidade, sa-
ida, que usava sapatos do bico que mata baratas em
canto de paredes, um tal escarpin. Se enrabichou por
uma dessas antes mesmo de terminar o namoro com
Marta. A moca ficou perplexa, decepcionada. Com
pouquissimo tempo de namoro ja tinha comecado a
preparar o enxoval, carente, com o capricho do tama-
nho do sonho de felicidade para sempre ao lado de
um homem que tinha na convencdo de menina.

Dependendo da vontade de se casar, ndo existe
homem sem-vergonha nem mentiroso, quem dira
feio. Tudo vale em detrimento de néo ficar solteira.
N&o. Isso nao! Se o primeiro namoro foi aos vinte, o
segundo foi com vinte e seis. Com duas palavras ja
estava namorando Juvéncio. Ndo houve beijo nem
aperto de mao. Apenas um dedo de prosa e o con-
vite para que fosse a casa dela na préxima semana
apresentar-se aos seus pais. Juvéncio tinha trinta
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anos e desde pequeno despontava no eito da tare-
fa e do empreito. Moco robusto, cheio de energia
e determinacao. Gostava de amansar uns animais
brabos nas horas vagas. Cresceu em cima de lom-
bo de criacdo. Quando nao era cavalo era bezerro,
garrote. Seu empreito maior nessa area foi uma vez
que pegou setenta burros para repassar e amansar.
Relutou, porque nao queria deixar o padrinho no
semestre da colheita. Ha quinze anos trabalhava na
Fazenda do Chumbo, de propriedade de Alfeu Via-
na. O patrédo tinha um carinho especial por Juvén-
cio. Além de ser compadre do pai do rapaz, gostava
do capricho dele na desenvoltura das tarefas.

O namoro de Martinha e Juvéncio durou o tem-
po suficiente para o encaminhamento das coisas ba-
sicas. Depois de trés meses a data foi marcada, e de-
pois de mais trés meses a cerimonia foi consagrada.
Os ultimos seis meses de solteiro de Juvéncio foram
0s mais demorados de toda sua vida. O rapaz nunca
tinha namorado. Via na palavra lua-de-mel trés ho-
ras ininterruptas de fogos de artificio. Era ali seu se-
gredamento de homem. Ha& muito tempo procurava
uma companheira. Quando anunciou o casamento a
Alfeu Viana ganhou de presente um retiro para tocar
a meia. Era s6 dar um retoque na casa de moradia
e no curral. O homem tinha muita terra, e ha algum
tempo estava pensando em reativar o S8o Mateus.
Juvéncio viveria dias de paraiso com sua amada. Era
tudo que queria na vida. Com o tempo compraria sua
propria gleba. A proposta era boa por demais. Além
do leite, o terreiro também seria no sistema de meia.
Porco, galinha, mandiocas, rogas de milho. Vontade
de trabalhar sobrava em Juvéncio. E agora, com a es-
posa do lado, ninguém o seguraria.
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A casa ja estava toda mobiliada. Pedia a opinido
de Marta antes de comprar os moveis. Os mais sofis-
ticados foram a televiséo de vinte e nove polegadas e
o fogao seis bocas. O restante era convencional, com
0 mérito de ter sido comprado numa loja grande, la
na cidade. Os pais de Marta estavam satisfeitos, e ndo
era para menos. A disposicdo da filha para casar-se
era maior que a necessidade de se fazer uma selecéo
a contento. A mocga ganhou na loteria no enlace com
Juvéncio. Honesto e trabalhador. Precisa mais? Nos
grotdes do Brasil ndo existe preocupacao se 0 Nnoivo
sera bom pai. E praxe que se crie os filhos no padréo
em que se foi criado. Filho de gente e filho de boi tem
a mesma criacdo. O diferencial é a alegria de ver a
familia crescendo junta, prosperando.

Até energia elétrica tinha no Sdo Mateus. Alfeu
Viana, naturalmente, ndo escolheu a cabeceira do
gado para levar para o retiro. Mas também nao ofe-
receu o fundo. Apartou trinta vacas do meio e um
boi cruzado, preto, robusto. Nao levou cavalo, porque
Juvéncio tinha uma égua alaza que era o seu xodo,
animal de elite e estima, mansa, daria pra lida. Tinha
também umas cabecinhas de gado. Nao casara des-
pido de tudo, ndo. Uma semana antes do casamento
0 Sao Mateus ja entrava no ritmo novo. O padrinho
forneceu tudo. Banca de queijo, férmas, sedéns, bal-
des, remédios para pulverizar no gado, tudo. Tudo
que é necessario para se comecgar uma vida promis-
sora, a dois. A felicidade existe, e se chama casamen-
to! Era assim que o noivo sistematizava.

Tudo-tudo no Sdo Mateus fazia parte do reinado
de Juvéncio. Sabia até das moradas de abelhas nos
troncos das canelas-de-veia. Sua atencao ia desde
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cercas desarrumadas a ninhos de galinha. Ensinou
Marta teoricamente a fazer polvilho. Dois anos e a
roca de mandioca estaria no ponto. Fariam a farinha
também. Com trés meses de casados nao cabia mais
paixdo nos lugares da esposa. Nao tinha mais vaga.
Crescesse mais seria a implosdo. Um rebento que
nem sabia existisse. Quando ele saia para a batecéao
de pasto na parte da tarde e ficava sozinha, Martinha
preparava bolos, paes-de-queijo e biscoito de polvi-
Iho azedo, que o Juvéncio gostava. Tudo de uma so
vez. E ele levava gabiroba, araca, pequi a ela. Um dia
chegou com uma perdiz abatida para a janta. Sabe-
se la como conseguiu matar a ave, porque arma era
necessidade que Deus supria. Andava longe atras de
um agrado para a esposa.

O Sao Mateus era o vento em popa. A felicida-
de existe, e 0 sobrenome dela é casamento. Assim
tinha Juvéncio. Sua Martinha segurava para nao
ter filhos. Conhecia os métodos anticoncepcionais.
Achava, com a desaprovacao do marido, que filho
tem hora certa para vir. Queria primeiro aprender a
ser dona de casa. Praticar o oficio. Juvéncio insistia
para gque ela parasse de tomar aqueles comprimi-
dos miudos. Dependesse dele ja estaria esperando
trés bebés. O que viesse seria bem-vindo, pensava.
Homem ou mulher no Sdo Mateus se traduzia em
curral ou cozinha.

Chuva escassa, o gado andava longe atras de
um brotinho mais tenro, muito escasseados para
os lados de setembro. Um tal setembro. O casti-
go que se faz aos que querem o imediato, 0 mero
aperto aos que sabem esperar. Os Uberes das vacas
Nnao traziam sua capacidade maxima pela manha.
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Setembro é més que a seca da seu ultimo golpe. S6
isso incomodava Juvéncio. Estava sem trato para
0 gado. Sua vontade de ganhar dinheiro era tan-
ta que quando rezava esquecia de agradecer pela
felicidade que se encontrava ao lado de Martinha.
Pedia apenas que chovesse e 0 pasto saisse logo. A
vacada tinha caixa para aumentar mais dez quei-
jos. Ao escolher as vacas Alfeu Viana fez questao
de olhar a idade dos bezerros. Aqueles que tinham
entre dois e quatro meses foram todos para o Sao
Mateus. Juvéncio ndo corria o risco de quebra na
producao por causa de algum desmame. Pelo me-
Nos Nos proximos meses.

Chuva é pasto. E dinheiro e mais alegria e lé-
guas de vida boa. E, agora, tudo que o mundo preci-
sa. Descanso. Mas esse ano, nem a tradicional chu-
va de Nossa Senhora da Abadia quis cair. S&do Pedro
parece esquecido de seus assistidos. A quebra no
leite era sentida. Tinha que chover. Um dia ela ro-
deou, rodeou, Juvéncio ficou repleto, mas néo caiu.

Era assim, na valéncia de um beijo fresco que
os dias iam indo. Um casal de angolas fazia uma
pesquisa de insetos no capim macegado acima da
casa. O passo-preto olhava de lado na gaiola os seus
correligionarios tergiversarem nos galhos das arvo-
res altas do quintal. Também cantava, mas era triste.
Juvéncio, numa pausa, co¢cou sua cabeca do bichi-
nho arrepiada em oferta, com o indicador, e foi selar
a égua alaza. la a Fazenda do Chumbo falar de ne-
gocios com o padrinho. Aproveitaria para levar um
doce de pau-de-maméao que Martinha fez. Alimocgou
mais cedo e pegou a estrada. A égua alaza era for-
mosa e famosa. Muita gente crescia o olho, queria
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compra-la. Mas Juvéncio nao abria méao de sua mar-
cha picada, era boa de cela e vistosa. Um espécime
raro da raca cruzada. Chegaria no Sdo Mateus antes
do sol se por. Era promessa de noivado que nao dei-
xasse Martinha sozinha depois do escurecimento. A
promessa de Juvéncio ja nascia cumprida. Nao ti-
Nnha envergadura para descumprir palavra.

Chegou de volta com noticia de todos e um
convite do padrinho para ir até la com a esposa
num dia de domingo. Veio puxando um outro ani-
mal. Nao seria comodo levar Martinha na garupa
numa distancia daquelas. Em breve fariam seu pri-
meiro passeio juntos.

No outro dia quando fechava as vacas no curral
deu falta da Cigana, uma vaca suica, de chifres ve-
Ihos. Poderia estar retardada, aproveitando o capim
molhado com o orvalho da noite. Ndo era nada. Ja-ja
viria no rastro do berro da cria. Terminou de tirar o
leite e nada de Cigana. Colocou o coalho no tambor
azul, grande, cheio de leite, falou com a esposa e
saiu em busca da vaca. Nem andou tanto e se depa-
rou com cigana deitada num descampado que fazia
divisa com um mato denso. Tentou levanta-la, mas
Nao teve sucesso. A vaca estava mole, sem forcas ao
menos para berrar. Voltou a sede, deu noticia a es-
posa, delegou a feitura dos queijos a ela e retornou
ao pasto com um vidro de vinagre da dispensa. Ci-
gana nao apresentava inchaco no focinho nem sinal
de mordida de cobra em lugar algum. Seria empan-
zinamento. O vinagre resolveria.

Ao chegar no local onde a vaca estava deitada,
se deparou com a rés morta. Nao. Nao estivera em-
panzinada, foi coisa mais grave. Pesquisou na sua
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faculdade de veterinaria pratica e desconfiou que
Cigana morrera ervada. Sim, comeu erva. Desceu
até o mato onde ficava uma das nascentes da ter-
ra e percebeu a cerca arrombada. O arame estava
roto, de facil rompimento. Andou mato adentro e se
deparou com ramos da erva venenosa aqui e acola.
Matou a duvida. Tinha que consertar a cerca antes
que outra rés entrasse por aquele buraco e sofresse
mais uma baixa. Subiu de novo até a sede e deu
a noticia a Martinha. Sem lamento, desceu sozinho
com um bornal de arestas, martelo, turquesa num
ombro e uma pequena roda de arame farpado usa-
do, enferrujado, no outro. Ficou por la cerca de uma
hora e refez a cerca de maneira que nenhuma outra
criacdo morresse por causa de arrombar o arame.
Desbastou toda a erva que enxergou ali, pela raiz.

Quando subiu o morro mais forte da beira do
mato, com o corpo quente, e a paisagem se desco-
briu, percebeu nuvens densas para o lado da casa,
e, de imediato, sentiu pingos grossos e frios, de su-
petdo, nas costas, mormente no casco da cabeca.
Estava sem chapéu. Era calvo. A chuva foi se inten-
sificando e molhando as esperancas de Juvéncio.
Fazia um contraste térmico muito grande com as
témporas do homem enquanto tentava escapar. Um
chogue. Tentou se esconder debaixo de uma arvore,
mas néo adiantou. Todavia ndo & aconselhavel se
esconder de chuva debaixo de arvores. Apertou o
passo e chegou em casa molhado, ja tremendo de
cima embaixo. Martinha estava preocupada. Espe-
rava-o com uma toalha nas méos. Juvéncio se enxu-
gou e partiu para a casinha para terminar de fazer
0s queijos e arrumar o que tinha que ser arrumado.
A esposa ficou na cozinha preparando o almoco.
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Um bando de quatro urubus passou deslizan-
do sobre a casa. Uma coa cantou la no fundo da gro-
ta, como quem apela ou reivindica um parceiro. Até
terminar o servigco na casinha Juvéncio ndo equili-
brara a temperatura e nem o tremor. Teve dificul-
dade para se levantar da cadeira quando terminou
de almocar. Os nervos das pernas pareciam recla-
mar alguma prestacédo atrasada. Depois do almoco
comecou sentir dores fortes no ambito e amago do
peito e cabeca. Via-se entrevado. O pulméao reagia
de maneira estranha. Uma dor profunda e fina no
ato de respirar assolava a forca de Juvéncio.

Mesmo contrariando Martinha, pegou a enxa-
da e dirigiu-se a um mato grande que ficava num
lote abaixo do curral. A chuva deixou a terra no
jeito para as mandiocas. No outro dia ia até a fa-
zenda do vizinho buscar umas ramas da amarela.
Plantaria para o consumo. A roca para o polvilho e
a farinha seria maior, e da braba, a que gente nédo
pode comer, nem os tatus. Quando deram cinco
horas Juvéncio subiu para casa, mas visivelmente
enfermo. Martinha havia feito um cha de citronela
com erva cidreira para frear a gripe e aprumar o
homem. Juvéncio sentou num banco na porta de
cozinha. O passo-preto dizia da gaiola “cé-fica-eu-
vO, cé-vai-eu-fiiico-fico-fico.”

Tomou o cha e deitou-se para ver se 0 corpo
melhorava. Martinha apalpou em sua testa com as
costas da mao e percebeu que tinha muita febre.
N&o conseguiu levantar-se para tomar banho. A fe-
bre aumentou a chegada da noite. No outro dia nao
conseguiu tirar o leite. Martinha néo sabia o que fa-
zer. Quis ir até a Fazenda do Chumbo pedir auxilio
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a Alfeu Viana. Ele tinha conducéo a porta, buscaria
e levaria Juvéncio a cidade, ao médico. Mas Juvén-
cio relutou e disse que nao. O quarto, com a jane-
la fechada, estava escuro. De manha cedo podia se
contar cinco canecas com diferentes tipos de cha.
Gengibre, liméo com mel, alecrim, alho. Mirra. Mar-
tinha passou a noite cuidando da enfermidade de
Juvéncio. Tentava a todo custo aprumar o marido.

A teimosia de Juvéncio deixava a mulher mais
preocupada ainda. Havia que chamar Alfeu, pedir
ajuda. Mas Juvéncio néo aceitava. Dizia que estava
simplesmente resfriado. Mal sabia que sua febre
estava beirando os quarenta graus. Um homem
como Juvéncio nao levantar para tirar o leite nao é
nada normal. Seu estado era grave. Tremia muito e
as dores nas juntas aumentavam. Martinha pensou
em ir até a Fazenda, mas agora nem com 0 con-
sentimento do marido teria coragem de ir. Como
deixar o homem sozinho naquela situacao? Juntou
0s bezerros com as vacas e deixou que mamassem
todo o leite. Andava da cozinha para o quarto e do
quarto para a cozinha, como uma abelha tonta,
sem saber o que fazer. O homem piorava.

Estava palido e com osolhos fundos. Os cabelos
despenteados. Desde que almocou no dia anterior,
Nao conseguiu comer mais nada. Simplesmente
Nao conseguia. Isencdo completa de vontade e
forca. A tarde deu um sintoma de melhora, Juvéncio
era forte. Deu sinais claros de recuperacao. Mas ao
chegar a noite piorou dez vezes mais. Comecgou a
chamar pelo padrinho e pela égua alaza. Confundia
0 nome da esposa. Acoitava os cachorros sem os té-
los. Ralhava com eles. Precisava suar aquela febre,
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provocar um meio de escoar o incbmodo. Voltava
em si por uns momentos, mas os delirios estavam
cada vez maiores.

Martinha completou duas noites sem dor-
mir. Juvéncio também. Até quando ia durar aquele
martirio? Acendeu uma vela e colocou a imagem
de Nossa Senhora de Fatima ao lado do leito. Co-
locava a imagem nas maos de Juvéncio, mas a tre-
mura nao deixava que ele a segurasse. Nao tinha
nenhum remédio de farmacia em casa. A viagem
até a Fazenda do Chumbo durava duas horas. Ven-
do a situacdo de seu marido piorar ndo via outra
saida. Estava presa num laco forte de companhei-
rismo atado de um lado e do outro, também atada
ao que se chama futuro. Precisava salva-lo.

O sonho paradisiaco de Sdo Mateus néo ter-
minaria agora. Estava decidida desde o comec¢o do
més a parar de tomar o comprimido. Queria fazer
uma surpresa ao marido. Ficaria gravida sem que
ele soubesse. A ideia de se fazer almoc¢o nao exis-
tiu na cabeca de Martinha hoje. Passou a manha
inteira segurando forte na mao de Juvéncio. Seu
corpo pegava fogo, trémulo. Nao suava a febre. Co-
mecou a ter dificuldades para respirar. A esposa
embebeu um pano em alcool e passava na face e
nos bracos dele. Nao tinha mais recursos disponi-
veis a serem usados.

Por volta das duas horas da tarde ela decidiu
pedir socorro. Nao tinha mais contato consciente
com o marido. Quando nao delirava ele tinha o
olhar longe, inerte. Pediria ajuda a Alfeu Viana e
ainda hoje chegaria ao hospital do Araxa. Mesmo
sem se ver ouvida, avisou ao marido que iria e pediu
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que aguentasse firme. Em pouco prazo chegaria
com a ajuda. Saiu desesperada e foi ao pastinho
da porta pegar a égua alaza. Selou o animal como
pode e voltou ao quarto para ver o marido de novo.
Apalpou a testa mais uma vez, montou e saiu a
galope. Quando o padrinho estacionou o carro na
porta da casa do Sdo Mateus, Martinha sentiu um
golpe na alma. Comecou a solucgar, a chorar. Nao
teve coragem de ir com o padrinho até o quarto
onde estava Juvéncio. Quando Alfeu Viana voltou
do quarto ja ndo havia noticia que ser dada. Apenas
uma conformacao de semblante.
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SACO ROXO

VERBO SER
“(...) Ou a gente s6 principia a ser quando cresce? E terrivel ser?
D6i? E bom? E triste? Ser: pronunciado tdo depressa,

e cabe tantas coisas? (...)"

BOITEMPO - MENINO ANTIGO
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

uando Ricardo nasceu, o maior orgulho

do pai era a cor do saco do menino. Ao

receber alguma felicitacdo, dava logo a
noticia, ¢ a boca cheia. Chegou a tirar varias vezes
a fralda da crianca para mostrar as visitas. Era certo
que Ricardo seria comedor, um grande garanh&o. A
expectativa acerca do recém-nascido era essa. Sua
vida profissional e moral, desde o comeco, foi relega-
da. Uma, por ser menos importante, e a outra por nao
haver margem para erro.

A familia de Hermegildo Botelho tinha todos
os tracos de certiddo e costume. Quando a Voz do
Brasil dava noticias dos cavalos do presidente Jodo
Figueiredo, a currutela ainda néo tinha telefone nas
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casas e apenas dois aparelhos de TV. A vidinha pa-
cata e sem privacidade era o universo desvendado
e unico. A energia elétrica, movida por um motor a
diesel. Aos domingos a populacgao se aglomerava na
Praca do Roséario para ouvir musicas num alto-fa-
lante instalado na Unica venda, situada na esquina
da praca. Fora o lazer dominical, Mestre Carrim, o
dono do armazém, anunciava também novenas e as
raras baixas na populacéo. Fora alguns incidentes,
a morte em Vila Boa era camplice do que 0os anos
somam em tempo.

Os recursos de hospital eram 0s poucos que se
buscava fora, mesmo assim para casos de parto ou
doencas graves. Porque a velha Totonha dava cabo
de quase tudo que era enfermidade com a benze-
cao e alguns pés de planta do fundo do quintal.
Depois que ela morreu passaram a morrer mais
pessoas em Vila Boa. Havia muita falta de recursos
para o transporte até a cidade. O dono do unico
carro do vilarejo ndo abria a mao nem para se co-
¢ar, a nao ser que se pagasse.

A viagem de Duduca a Patrocinio levou trés
horas e muito solavanco. Quase deu luz ao menino
no caminho. O Jipe n&o tinha problemas com lama,
mas em estrada esburacada era pior de cela que os
muares. Muito pior. A vantagem era s a agilidade.
Chegou no hospital com a bolsa rompida. Ricardo
nao deu tempo nem de adentrar a area de parturicao,
nasceu na recepc¢ao. A primeira coisa que o pai olhou
foli 0 sexo e a coloracdo do escroto do primogénito.
Ficou feliz para todo o restante das observacoes
necessarias e afetuosas. O choro da crianca aconteceu
com uma forca intermediaria entre o susto e a raiva,

166

1. Bem-te-vi.indd 166 09/11/2014 23:22:49



Bem-te-vi

nada de desaprovacao, de desprotecdo. Um reclame
mais grosso que o comum encheu ainda mais as
vantagens do pai. Além de ser homem, do jeitinho
que pediu a Nossa Senhora da Conceigao, veio com o
saco roxo e o primeiro choro forte como um relincho
adulto. Estava completo.

Quando os meses foram embalando e o bilau
de Ricardo se endurecia na hora do banho, na pre-
senca da mae, era motivo de fogos para Hermegil-
do. Que orgulho! Esse puxou o pai. Nao havia nada
que ofuscasse a certeza em sua cabeca. Quando
Nnao assistia ao banho, perguntava a mulher se hou-
ve a manifestacao. A esposa conhecia o seu marido
e via aquilo com a normalidade de um lago pla-
cido. No fundo no fundo também queria um filho
que fosse mais macho que o mais macho, se € que
se pode medir alguma macheza em alguém. Dona
Duduca possuia a leitura que oferecia seu univer-
so. Sabia, muito mal, escrevinhar o nome. Herme-
gildo nem isso sabia. Gostava era da erecao do filho
na bacia. Uma vez usou a mao para ver a sustancia
do potenciamento do filho.

Ricardo nao seria um super dotado, mas também
nao tinha uma falo desprezivel. Mesmo com falta de
provas Hermegildo se vangloriava junto aos amigos.
Exagerava na dose que remete 0os homens a sua tarefa
mais intrinseca. “Tem um pinto desse tamanho”, dizia
em demonstracdo com o indicador e o polegar aos
colegas de trabalho na construcao onde era o pedreiro.
Contou ao rapaz o que acontecia durante os banhos
como se fosse algo diferente do normal. Para ele era
0 maior sinal da virilidade sobrepujante do filho.
Hermegildo nunca ouvira falar num tal doutor Freud.
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E com esse regalo, o pai rompeu meses e 0s primeiros
anos de vida do filho. De maneira que, quando
Ricardo entrou na escola a mée ja tinha dado luz a
duas tentativas frustradas de mais meninos. Ricardina
e Margarida existiam indiferentes aos anseios do pai
para com o irmao mais velho.

Ricardo bateu a primeira punheta aos nove
anos. Sentiu uma sensacéo que lhe provocou um to-
tal e completo afastamento de tudo que fazia parte do
mundo, a ndo ser o medo e a vergonha da descon-
fianca da mée pela demora no banheiro. Nao parou
até experimentar sete gozos impuberes. Descobria a
sexualidade com uma curiosidade agugada. O terreno
da escola era fértil. Na hora do intervalo juntava-se ao
amigo Jurita para exibir o calcdo estufado as colegas
mais proximas. Elas riam riso incomum. Eles, encape-
tados. Corriam. Um dia se exibiram inteiros a elas.

Jurita passou a ser seu amigo e comparsa nas
horas de descoberta na regido da cintura para bai-
X0. Era um negrinho delgado e morava naroca. Um
dia dormiu na casa de Ricardo. Outro dia também.
Quando a puberdade ferroava o colega foi reprova-
do, e a separacéo dificil para os dois, mas um alivio
para as professoras. Ricardo e Jurita juntos eram
dispersos, mas Ricardo sempre mostrou uma inte-
ligéncia superior. Se dava bem nas provas mesmo
com a atencao deficitaria na hora da aula.

Hermegildo passava os dias em construgdoes,
ora no vilarejo oraem fazendas, levantando casinhas
de queijo, e barracfes que nao exigiam muita
engenharia. Nunca colocara uma dose de alcool a
boca, e vivia com um pito de palha pendurado no
canto dos labios. Possuia uma bicicleta barra circular
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de cor vermelha, e era nela que ia e vinha do ganha
pao. Trabalhava atualmente na reforma da casa de
Chico Peres, o dono do Jipe que levou sua esposa
para a cidade para o parto dos dois primeiros filhos.

Era bom. Algumas pedaladas e ja estava ao
encontro da caneca de café quente. Duduca nunca
deixava de coar quando ia dando a hora do homem
chegar do trabalho. Primeiro tirava as botinas, de-
pois bebia o café e metia fogo no pito, sentado num
toco que repousava ha mais de cem anos na base
de um pé de manga espada que ninguém plantara.
Quando Duduca caminhava rumo a horta de couve
era a hora de Hermegildo pensar em aprumar, pe-
gar a toalha e ligar a serpentina. Hoje jantaria mais
cedo para ir até a casa de Chico Peres fazer o acer-
to da semana. Amanha é sdbado, um dia com uma
feicdo laranja e dotado de enorme conciliacéo. Elo
principal entre uma semana e 0s proximos seis dias.

Os pais de Jurita também aproveitariam o
sabado para comprar querosene, farinha de trigo e
outras necessidades da roca. Atenderam ao pedido
insistente do menino de deixa-lo na casa de Ricardo
enquanto ajeitavam as guarnicdes na venda do
Hélio, a Unica de Vila Boa. Hermegildo conversava
com o vizinho num banco encostado na parede
da frente de sua casa. Logo que Jurita, chegou os
dois amigos passaram direto para o quintal. A
estada seria pouca, tinham que aproveitar o tempo.
Cinco minutos depois Hermegildo deixou o vizinho
esperando e foi ao toco do pé de manga pegar o
pito mais a binga. Chegando la sentiu falta dos
dois meninos. Nao estavam dentro de casa nem no
quintal. Olhou, olhou, e percebeu um movimento
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estranho na privada localizada a uns dez passos dali.
Caminhou até |4 e reparou, por cima da porta, que
Ricardo estava com a compostura descomposta. Era
o famoso troca-troca.

Mas para Hermegildo néo era troca. Era a vi-
rilidade do filho que fazia valer o roxo de seu saco.
Jurita levava a pior no vinculo do conluio e na ca-
beca de todos os homens de Minas Gerais. Fala-
vam baixo e tentavam superar a falta de experién-
cia, movidos por uma sensacdo de consisténcia e
descoberta no peito. Aventura. A essa hora o pai,
orgulhoso, ja estava a porta da casa solicitando a
presenca de Pedro Prosa, o vizinho.

- Vem ca compadre, vem ver como é que o
Ricardo honra a familia. D4 uma chegadinha aqui
pro senhor ver como é que esse me puxou.

O vizinho hesitou, questionou consigo mesmo
0 que seria. Nem a longa amizade denunciava o
que Hermegildo trazia na suntuosidade de macho
que sempre gostou de exibir. Tinha pressa.

— Corre aqui, vem ca!

Antes de chegar a privada pediu o compadre
para pisar mais devagar. As folhas secas caidas no
trilho que levava a casinha poderiam denunciar a
chegada dos dois. O vizinho comecou a desconfiar,
mas nao sabia que Hermegildo era capaz de ir tdo
longe para exibir as potencialidades do filho. Che-
garam, pé-por-pé e olharam juntos. O que Herme-
gildo ndo imaginava, era que a brincadeira era tro-
ca-troca de verdade, o tradicional, em sistema de
revezamento. A situacao se invertera. Ricardo agora
se ajeitava para o melhor funcionamento do trato.
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Hermegildo nunca sentira desconforto maior
em sua vida. Estava diminuido, minimizado. Sua
reputacao ia, junto com a de Ricardo, desaguar no
Paranaiba la em baixo, onde ele é mais sujo. A sa-
liva desceu pela garganta com a espessura de um
caroco de abacate. Aquilo ndo poderia estar acon-
tecendo. Mas nem quis saber de averiguar direito.
Poderia haver alguma fuga de nao querer acreditar,
mas ddvida nédo era possivel. Explicitara ao amigo
vizinho o que seria sua propria ruina.

Sem dizer nada, deu um safando na porta e
Nao reparou na escapada de Jurita por baixo de
seu bracgo esquerdo firmado no portal. A reputacao
da masculinidade de um homem como Hermegil-
do tem que ser preservada, mesmo quando tudo
esta perdido. A ferida doia nele, e ndo era dor clara,
confusa. Antes de pensar no que fazer, Ricardo sen-
tiu trés estalos na orelha, semelhante a esses que
denunciam nervosismo quando uma mao compri-
me a outra, e a ponta dos pés ja nao o sustentavam
mais ao chao. Ficou nessa posicdo uma eternidade
de siléncio mutuo. Depois de quase um minuto na-
quela situacédo o pai quebrou o siléncio.

— Eu prefiro morrer do que ter um filho tibun-
go. Vou te ensinar a ficar fazendo pouca vergonha
Nna instalacéao.

Para Hermegildo era necessario tentar consertar
aquilo diante do amigo e reverter a lenda que criara
em volta do filho. E palavras diziam menos, ou nada,
se comparadas a um cabo de cabresto de couro que
ficava pendurado no quarto de Ricardina e Margarida.
A essas alturas o vizinho ja cruzava a porta da cozinha,
muito sem graca, a caminho de casa. O negrinho
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chegou ao encontro dos pais ofegante e com asensacéao
de que existe uma grande hierarquia entre criancas e
adultos, e que deve ser respeitada. O combinado era
apanha-lo na casa de Hermegildo e seguir viagem
na carroga, mas o combinado arremata-se somente
no depois, No ja feito, antes disso é incerto. Sentiu-se
aliviado quando viu que sua explicagao convenceu.

Hermegildo Botelho arrastou o menino pela
orelha no trajeto de ida ao quarto e volta ao terreiro.
Separou as pecas do cabresto e deixou o cabecalho
no ché&o. Dobrou a corda de couro e a segurou fir-
me com a mao direita. Ricardo nunca vira o pai tao
transtornado. Estava profundamente desonrado,
cego. Antes de comecar a surra 0 menino comegou
a chorar, teve panico e medo de morrer. Quando
as costas ja ndo admitiam mais espaco em branco,
sem vergodes, Ricardo desmaiou. Hermegildo conti-
nuou batendo, e enquanto fazia colocava a lingua
para fora e mordia nela. SO ndo bateu mais por-
que a mae conseguiu romper a submissao secular
e transformou-se em Dalva Sebastiana de Castro
Botelho. Interveio.

— Vocé vai matar o menino, homem, para pelo
amor de Deus!

Duduca foi assolada por uma dor que jamais ex-
perimentara. Nao sabia o que fazer diante da crianca
debrucada, sem forcas, pélida. Apenas sofria, pas-
mada. Depois de cinco minutos sem acao apanhou
Ricardo desfalecido no chéo e o levou para a cama.
Sentiu um odor e notou que o pequeno calcao esta-
va sujo e umido. Viu no filho, languido e indefeso,
um semblante de anjo, longe de qualquer maldade
mundana. Pegou um pano e limpou 0 menino como
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se faz a um recém-nascido. Passou arnica com alcool
em suas costas, era o que tinha ao alcance.

Quando Ricardo recobrou a consciéncia esta-
va tudo escuro e quieto. Um galo cantou, mas ele
nao ouviu. Estava confuso. Tentou virar-se, mas nao
conseguiu. Pensou em chamar pela méae. Parecia
que suas costas tinham sido queimadas. Por que é
mesmo que estava assim? Nao entendeu como as
pessoas se tornam violentas num repente estranho,
brusco. N&o sentia raiva nem vergonha, apenas um
distanciamento profundo do ser humano. Talvez
experimentasse a solidao pela primeira vez. Sexo é
ruim. Falta muito para o dia amanhecer?
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SUSTENIDO
DE UMA NOITE

ca! Cerveja e cigarros foram arrenda-

dos. Mas o que é que nao foi? Ai de nés

todos os somente mortais ndo houvesse
sumo no bagaco. Bagaco. O sumo dele. Gente que
sabe que ha, gente que nem desconfia e gente que
demonstra certeza da falta do palpavel no final do
fio da tal meada. Aonde se bate as esporas com o
baque da valentia e respaldo. E 14 que mora o que
se procura. O sempre procurado. Industria disso,
daquilo e daquiloutro. Valei-me Deus!

Uma vez, la pelas bandas da tapera do anoni-
mo Zé Catingueiro, assuntei o Piru. Falei para ele
sobre um mastro que polui uma regido da lua. Nao
fosse a lua redonda e eu muito leigo de areias, di-
ria que € o sudoeste, assim como fazia Mozart Bar-
budo, personagem separado, do interior de Minas.
N&o sei qual deles fincou a bandeira, e nem sei o
que se passava la, mas fincou, e me aflige. A lua é
minha. Ja disse e repito: a lua € minha!
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Mas Piru ndo é moco para isso, nao! Imagi-
ne vocé, cacador de pacas em represa, que ele
me perguntou se isso € verdade. Verdade ver-
dadeira, Piru! Mais verdade do que o encorpado
grosso do barulho nas aguas do Paranaiba na-
quela noite do luau.

Encontrei meu amigo num boteco de musica
ao vivo. Ele chegara do Tocantins e nem me falara.
Sempre voltava ao seu torréo depois de findar semes-
tres nas engenharias da UFT. Deixava a noite musical
de Palmas e vinha gozar férias ao redor de todas as
potrancas de bunda branca e semblante agradavel
da cidade. Uma delas se dizia virgem. Mineiro, disse
que também sou. Perguntei de qual banda e ela disse
que das duas. Imagine vocé, que procura lacos em
semente. Nem digo mais para nao ofender.

Farejei rastros deles e segui na minha Ves-
pa de fabricacdo 1991. Era uma noite de deslizes
umedecidos. Eu queria. Todos queriam. Fomos pa-
rar numa beira de Rio que eu mesmo desconhecia.
Bébados, procuraram logo uma sombra. Imagine
de novo. Sombra de lua num lual. Estava bonito.
Ninguém passa pelo orvalho despercebido, a néo
ser que queira da vida somente o espremer. Ai sim,
concordo plenamente. Porque tem disso. Os que
nao se interessam pela garapa. Ha ainda os que
nao se dao conta do corte da cana. Nem do plan-
tio, nem do preparo do terreno, e muito menos das
bandeiras. Estou com ma& impressao de gente.

Do nada. Foi um barulho que todos preferi-
ram se calar. O que ficou foram comentarios dis-
tantes do violéo.
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— Alguém ja morreu ali.
— Foi uma arvore que caiu no rio.
— Eu ouvi um grito de socorro.

Cada um dizia a seu modo. Mas eu assisti. Foi
a Mée D’agua. Foi ela. Feito se quisesse mostrar.
Pulou no rio de enchente s6 para fazer o barulho e
falar aquela hora que nunca dormia. Onde o Rio faz
a curva. Onde tem um pé de pau e um toco deitado
para violeiros ébrios. Meu amigo comecou com um
pop internacional que ndo me desagradou. O In-
glés dele parecia-me apetecivel. Um bébado gritou
“toca Raul”. Acho que fui eu.

Um garrafdao de vinho Sangue de Boi circulava
pela roda deformada. A Joaninha. A Vesga, a Julia. To-
das se regozijavam daquele lugar. Uma delas, de pos-
tura hedonista puxava o “r”. Perguntei se era de Sao
Paulo. Capital. Perguntei se era enfermeira. Disse que
sim. Depois de algumas saladas de uvas disse que
era garconete. Salada de pera, jornalista. Maca e ficou
sendo secretaria. No tudo junto era bonita. Tinha um
porte espigado. Falava de um tal Pablito que acatou
pela necessidade que o Homem tem de ter alguém.
Mas aparentava ser fria e sem sal como um queijo
fresco. Conversei com ela boa parte do tempo. Num
certo ponto da conversa fiz um banco confortavel de
folhas e ofereci. Quando se sentou perguntou sobre
as Mil e Uma Noites da jovem Sherazade.

—Vocé acha que ela tinha tal poder?

— Quando ti conheceres conversaremos. Tens
uma bunda fenomenal. Nua és a propria.
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N&o aguentei. Falei sem sentir, uma frase
emendada a outra. Uma de suas amigas que se re-
fugiava numa maquina fotografica veio e a chamou
para um conluio desses que as mulheres fazem ao
banheiro. Perguntou-me onde.

— A primeira moita, a esquerda.

Senti o cheiro de seu xixi. Sua companheira era
a virgem. Tentei capturar um som mais agudo, de
jato mais espichado, mas ndo me dei por satisfeito.

Uma musica me atraiu, igualzinho se atrai
uma pessoa no solevante de um violdo que pon-
teia depois que o extenuado da vida se explicita.
Deixei a paulista e fui para o meio da roda. Uma
delas se agarrou a minha cintura. Achei estranho.
Estava bébada. Fazia forca e me puxava para uma
danca que nao era catalogada do ambito humano.
Um sapateado meio ornitolado. Parecia que estava
em transe. Acho que tinha fumado haxixe.

- Danca Fagundes, vai...

Até que tentei, mas estava totalmente descone-
xa. Seu ritmo pendia com forca para o bizarro, e eu
estava com os pés onde formiga faz sesta. O violao e
0 coro de uma balada que tocava nas melhores de
Belo Horizonte conferiu ao momento todo o louvor
que a onda tem na crista. A moca desprendeu-se da
minha mao e pisava miudinho no meio da roda.

Do nada, do escuro surgiu um poeta cabeludo
com uma gaita. Veio pelo faro. E mantinha o mes-
mo tom da balada. Trazia nos bolsos da camisa far-
dos de guardanapos amassados, escrevinhados por
uma letra miuda, de conteudo tergiversado entre
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o etilico e 0 gen. Solou uma musica melddica sua
prépria. Enquanto soprava o coro acompanhava.
A noite estava acesa. Tempo de férias e reuniao
da mocada que sai de sua terra para estudar. Em
breve o sol inauguraria mais um episodio a Divina
Comédia. Penso que o sol as vezes também se can-
sa de mesmice. Deve ser chato ser eterno. O bom
mesmo é filmar. Ai, tudo é hilario. Tudo. Nada é
estatico. E tudo se volta a uma justificativa. A danca
de passarinho da galega. A gaita do poeta, o vinho,
o violao, partes de lual. Ca pra nés, arrepiei até a
sobrancelha na hora do barulho na agua. Naque-
le porte o rio ndo deixaria escapar nada que fosse
vivo. Nem capivara se arriscaria. Era uma curva, na
parte baixa da urbe.

Sentei-me um pouco mais junto da roda. Cas-
tanho chegou de um dos flancos abracado a um
feixe de gravetos. A intencao dele denunciava a
pretensao de se amanhecer ali. Reuniu tudo e com
a ajuda de uns respingos de plastico queimado
conseguiu o fogo. Bébado, por vezes, tem umas fa-
cilidades que o sébrio ndo tem. Fosse a auséncia
do garrafao de vinho e a beberagem de antes nem
nada seria tentado devido & umidade da madeira.

O cheiro da urina da secretaria ainda estava
no meu bafo. Coisa de muito gosto e regalo. A sau-
de do vertido e do vertedor. Era a vertente.

— Tu mentes. Como posso ser Sherazade se
nem ao menos uma historia sei contar?

- Tu te pareces no branco do olho e no name-
ro de pregas intactas que traz ao coice.
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— Crés deveras?
— E fato.
— Es um cavalheiro. Até Pablito perdes.

— SO quero deixar o binéculo e ver com olho
despido. A sinestesia cutanea, o ericado dela.

— Desde que me ensines uma historia.

— Contar-te-ei duas. Uma traz cabelos de cona
no enredo.

- Es mesmo avancado. Entdo conta.
- Tu tens?
—Assim me coras.

Via nela um filhote de pinguim cambaleante
pela primeira bicada da ave facinora e feito presa
certa ao segundo golpe.

— Sem nada € como pronunciar o quero sem “r”.

— Tenho o suficiente para divisar um territério
que so Pablito sondastes.

— Mostre-me e veras que levito.

- Acalma-te, teras maior tempo que ele. Es mais
jeitoso no trato com o desnecessario. E a histéria?

Nada me veio a cabeca com tanta seguranca
como Briguel, um personagem de substancia eterna
da literatura brasileira contemporanea. Nada mais
tinha sentido fora daquele lual. As pechas ditadas
pela hipocrisia social perderam a cor da covardia e
fizeram-se razdo de escurracado. A moga secretaria
sabia desviar-se dos trechos sinuosos da vida.
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Beijava o tez do momento como se ndo hou-
vesse outroras. Aproveitei um funk americano que
o Piru trazia ensaiado ao violao e inventei uma
danca mais estranha que coito de cobra em esbar-
rancado de represa. Houve gritos e palmas ritma-
das. Parecia que a mae d’agua saira do rio e parti-
cipava da festa. O grave do barulho que se fez ao
rio ndo tinha mais peso. Tudo era bom. A gaita do
poeta amanheceria oxidada pelo alcool do sopro,
mas o som que dela tirava no acompanhamento
do funk americano menosprezaria qualquer arre-
messo de prejuizo. HA momentos que valem mais
que décadas. E esse momento eram o0s pentelhos
negros da secretaria.

- Houve uma vez em que Briguel presenteou
sua amada com um chocalho de cascavel.

- Sim. E 0 que é que aviao tem a ver com
mata-burros?

E que ela viu no agrado uma consideracéo formal.
Enfiou no cu enquanto ele a esporava por cima. Achou
exotismo no barulho que aquilo fazia durante a con-
fusdo. E tanto mais barulho, mais barulho provocava.

— Esse tal de Briguel exististes deveras?

— Meu primo. Pegava cobra pegconhenta com
as maos e chegou a inventar uma maquina de de-
sentortar banana. Pessoa de génio aflorado.

- Hummm, entao sei onde puxastes.
— Briguel é merecedor de respeito.
— Era essa a historia?

— Parte dela.
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— Vamos logo a outra.

— Mais que Briguel ninguém nesse mundo fez.
Pegava peixe a méao limpa em funduras de Parana-
iba. Chegava a emergir com dois dourados feito tro-
féus. O rabanado brabo do bicho com os dedos im-
piedosos, apresunhados as guelras rubras. Sabia do
movimento das aguas. Em certos dias era necas de
entrar n'agua. Podia o rio estar a calmaria. Cismasse
ele revés, nada o fazia colocar sequer o dedéo do pé
em agua. Outra vez estivesse o rio como hoje o sen-
timos la embaixo, Briguel soltava um riso nauseo,
feito som de corneta de pirulito, e sumia por entre
redemoinhos e ciscos até meter a méao a loca e tirar
a papa-terra grauda, de escama larga. O rio era me-
donho, mas ao Briguel fazia-se balcdo de vida, pal-
co de sagacidade. Nessas investidas por onde viveu,
em beiras de Barreiras e Guaribas, onde o Paranaiba
lambe as barrancas com mais virtude, nunca deixa-
va a amada sem o fritado fresco do peixe.

— Puxa! Teu primo era valente. Nao tivesse vis-
to uma gleba de sinceridade nos teus olhos diria
mentira. Até nem d& para acreditar. Me entendes?

— Briguel!
— Por que esse nome?
— Al ja é outra histéria. Prometi duas.

Com olhos velados por fora e polpudos por den-
tro, olhando direto aos meus e sem deixar-se perce-
ber, desabotoou a calga e descobriu os pentelhos.
Sem disfarcar da roda e nem mudar fei¢do e olhar.

—Veja o mundo que me fizestes dobrar no sentido.
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A cabeleira ainda conservava tracos de pu-
berdade, era macia e me contentava o tom forte
do preto que a torneava, sem marcas de lamina
ou divisa feita que fosse. A luz da lua dava am-
pliddo de universo e do contraste mais sublime
entre o branco e o preto. Demorei com os olhos o
tempo necessario para sentir meus pés sem pres-
s@o do que seja peso e perder os sentidos de tudo
quanto era existéncia além. Pisquei miado e sen-
ti meu corpo em completa transformacdo. Uma
consisténcia que ainda néao fazia parte da historia
me assegurou que aquela moca tinha outras coi-
sas além do curso de secretariado, muitas outras.
Queijo mineiro maturado, vinho bom, preludios.
Era o quentume. Era antes uma alma que sabe
aonde vai a umidade da lingua, aonde a alma re-
quer o justo e necessario para sorrir.
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