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Prefácio
PREFÁCIO

Por suas mãos inventivas e criativas, a es-
critora de O Canto da Carpideira rein-
venta o sertão e todo o mito poético a ele 

relacionado. A vida pulsa nas mãos habilidosas da 
parteira e finda no lamento triste e solene da car-
pideira, ambas com remuneração das profissões 
feitas mediante pequenos pagamentos ou trocas 
como doces caseiros, peças de tecidos, crias ou ca-
ças; entretanto, não era raro, essas profissionais de-
sempenhassem seu trabalho gratuitamente quan-
do acontecia de as famílias enlutadas não terem 
posses para fazer o pagamento. 

Este tipo de remuneração remete aos primór-
dios da história da economia, sendo próprio das so-
ciedades mais antigas, nas quais não se verificava 
o uso de um elemento específico que simbolizasse 
o que hoje se conhece por dinheiro nas relações de 
compra e venda. Por isso os pagamentos por aqui-
sições e serviços eram feitos com animais ou com 
outros objetos.  De fato, no contexto do romance, a 
proximidade entre as pessoas, a simplicidade nas 
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relações (incluindo a forma “antiga” de pagamen-
to por bens e serviços) e mesmo o sabor agreste 
que permeia toda a narrativa permitem que nossa 
leitura possa emoldurar algum lugar sertanejo nos 
arredores de um rincão pobre e esquecido, próxi-
mo de um povoado ficcional denominado de Cam-
pineira do Anu Preto. 

É a morte que orquestra a leitura do romance 
num tom elegíaco de dor. A narrativa trabalha com 
um forte tom popular, unindo reminiscências e vi-
vências com um olhar carregado de sensibilidade 
e poesia, colocando uma ênfase especial sobre o 
canto da carpideira. Para que se tenha uma ideia 
do valor e do trabalho da carpideira no lugarejo, 
transcrevo três fragmentos, nos quais há uma refle-
xão sobre este ofício:

 

“Dora não sabia que havia um 
trabalho artístico e social, e ainda 
religioso, que deveria ser executado 
por pessoa experiente. Profissional 
gabaritado. Tradição tida e mantida 
por família de carpideiras. Carpideira 
por ofício”. (p. 40)

“A carpideira limpava o caminho 
do morto. Engolia, com a cantoria 
herdada de suas antepassadas, e as 
inselências que saíam de sua goela 
todo e qualquer pecado que restasse 
daquela existência frágil, de gente 
sofrida e simples do sertão”. (p. 150).
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“A carpideira teve saudades daquele 
tempo tão remoto, quando a sua avo-
zinha explicou para ela que ladainha 
de carpideira era mais cantada com 
os olhos e com o corpo do que com a 
voz. Tinha que sentir o pranto. Tinha 
que sentir a dor dentro de si. Tinha que 
amar esse ofício de vender o pranto à 
família enlutada. E ela cantava e abria 
os bracinhos na frente da avó, e a avó 
batia palmas encorajando-a. As inse-
lências só seriam perfeitas se fossem 
amadas por quem as cantasse. A avozi-
nha da carpideira Cota amava as inse-
lências e ensinara a menina também a 
amar”. (p. 242)

O comportamento da carpideira, no contexto 
da obra, guarda semelhanças com as carpideiras 
do Egito antigo, cuja função era, também mediante 
pagamento, chorar nos funerais de pessoas ainda 
que estas não fossem suas parentes ou conhecidas.  
Como se pode inferir pela leitura dos fragmentos, 
subjaz na função da carpideira, no dizer dos bendi-
tos ou inselências, um respeito profundo para com 
os mortos. A consideração com a pessoa que se vai 
revela um comportamento solene diante da morte. 
Toda a ritualística, marcada pela emoção, traduz a 
incerteza do ser humano diante do inevitável e o 
prantear um morto não significa apenas lamento 
e saudade, mas também - e principalmente - um 
reconhecimento de que o ser humano não é maior 
do que as leis da natureza.
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A estrutura do romance é moderna. As per-
sonagens, se necessárias ao desenrolar da trama, 
aparecem ou desaparecem, dando a nítida impres-
são que vão surgindo ao sabor dos acontecimen-
tos. A autora usa como fio condutor da narrativa o 
cantar triste da carpideira, sendo a morte e a fome, 
os temas centrais da obra. O prisma escolhido para 
desenvolver o enredo e o ponto de vista é a onisci-
ência do narrador que esquadrinha tudo, inclusive 
a vida mental de algumas personagens. O protago-
nismo delas muda ao longo da narrativa, algumas 
ganham destaque e outras o perdem. Assim, é difí-
cil falar em protagonista e sim em protagonistas ou 
núcleos de protagonistas, pois vamos completando 
o grande quebra-cabeça do enredo por meio das 
reminiscências e do deslocamento do foco da tra-
ma para diferentes personagens. 

Aparecem poucos homens no romance. Qua-
se todos morrem, exceto o padrasto de Dora e o 
coveiro do cemitério. Há apenas um antagonista, o 
pai de Leonilda que estupra e engravida a própria 
filha aos quinze anos de idade, após a trágica mor-
te da mãe da menina, decorrente de complicações 
no parto. Esse fato é aludido na passagem“E foi o 
plantio da semente maldita que o seu velho pai lhe 
obrigara a fecundar que levou a menina a lhe co-
brar a colheita” (p. 128). O fato é, depois retomado, 
numa reminiscência da carpideira Cota, já velha, 
que relembra histórias passadas sobre a amiga Le-
onilda, a raizeira e parteira. Como a negra Celestina 
era conhecida por inúmeros abortos, na reminis-
cência de Cota, infere-se que a menina Leonilda 
precisou recorrer aos talentos da negra depois da 



O CantO da Carpideira

1312
13

violência do pai, o que se depreende pela leitura 
da passagem que menciona“E no velório do pai da 
raizeira, quando pranteou o morto, não achou es-
quisito o fato de a menina e nem a negra chorarem. 
Não achou esquisito também o vestido de dia santo 
que a menina Leonilda usara, tampouco o velório 
no terreiro, a céu aberto (...) Sabia também que teve 
um tempo em que a menina estivera muito adoen-
tada e fora cuidada pela negra, na própria casa da 
negra, por longos seis meses” (p. 150).

A narrativa, como um todo, assevera a penúria 
material e a sombra da morte, traçando a trajetória 
das personagens femininas da infância até a ve-
lhice como verdadeiras sobreviventes, tendo suas 
existências traduzidas por perdas, mortes, amores, 
fome e incesto,mas também marcadas pela solida-
riedade e pela compaixão. Há tanta beleza na cons-
trução de cenas, que essas são quase fotográficas, 
nos arrastam e nos comovem, escritas ora de forma 
direta, enxuta e seca ora em forma de uma repetiti-
va e comovente ladainha. 

A narrativa toca no tema da adoção e da cultura 
de saberes populares, em que alguns conhecimentos 
são passados de geração em geração, por laços 
sanguíneos e não sanguíneos em que a “didática”do 
olhar e do vivenciar se inicia na tenra infância, sendo 
aprimorada ao longo da prática dos ofícios empíricos. 
Esse viés é característico de sociedades semelhantes 
à retratada no livro em que são repassados os ofícios 
femininos de doceira, lavadeira, parteira, raizeira, 
benzedeira e carpideira. Neste contexto, vislumbra-
se a importância do elemento feminino, sendo 
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posta em relevo a influência poderosa da mulher 
em uma sociedade o mais das vezes dominada 
pelos homens. Com efeito, trabalhos como os da 
parteira e da carpideira reafirmam funções que 
apenas a mulher tem habilidade para fazer e, 
nestas funções, torna-se nítido o reconhecimento 
da própria sociedade em relação à inclinação da 
mulher para tais trabalhos. A mulher, no romance, 
é reconhecida como tendo um papel social de 
suma importância ainda que não tenha de fato os 
mesmos direitos que os homens.

Acima de tudo, a leitura do romance propor-
ciona não apenas a que emolduremos o sertão pre-
sente em nosso interior, mas também nos esclare-
ce a nossa própria relação com este sertão, relação 
esta diretamente ligada à nossa reação ao contato 
com o mundo construído ficcionalmente. Sejamos 
próximos ou não do sertão, é fato que ele está den-
tro de nós, seja qual for a sua forma, seja qual for a 
intensidade de sua presença. Sertão não é apenas 
geografia, é também estado de espírito. Um estado 
que revela luzes cada vez mais novas de calor, sim-
plicidade, luta e coragem. 

O romance transmuta em poesia um cenário 
árido, pobre e ocre. Extrapola o local e toca em te-
mas e personagens universais. Percebe-se um diá-
logo com obras e autores brasileiros como Graci-
liano Ramos, Guimarães Rosa e Euclides da Cunha 
sobre a descrição do sertão e por revelar o sertanejo 
“um forte”. O texto dialoga, também, com escritores 
universais como Kafka e Garcia Marques. O conta-
to com Kafka surge pela descrição da fome e pela 
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penúria humana retratada, e, com Garcia Marques, 
pela estirpe de seres solitários que não tem uma 
segunda chance sobre a terra. 

Mas, para além dos artifícios estéticos e das 
influências literárias já citadas, faz-se importante 
dizer que a escritora se revela uma talentosa She-
razade que emenda uma história à outra, um frag-
mento a outro, uma reminiscência a outra, sem 
perder de vista o fio condutor da obra que é a mor-
te ou o cantar da morte. A morte liga um elo ao 
outro e faz do final do romance um novo come-
ço ou um recomeçar de dores, amores, tragédias e 
mortes. É o eterno retorno. O caráter cíclico da vida 
e da morte.

Roseli Bodnar1 

1 Roseli Bodnar é graduada em Letras - Português/Inglês pela Faculdade Estadual de Filo-
sofia, Ciências e Letras de União da Vitória - PR (atual UNESPAR), com Especialização 
em Língua Portuguesa e Literatura, pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
União da Vitória – PR, Mestrado em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de 
Santa Catarina – UFSC, Doutoranda em Letras na área de concentração Teorias Críticas 
da Literatura na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – PUCRS e Pro-
fessora assistente do Curso de Licenciatura em Artes-Teatro, na Universidade Federal do 
Tocantins - UFT.





“Há um sertão em mim e por 
isso, tão somente por isso,

esse romance jorrou
 da minha pena.”
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Tudo era igual sem ser rotina

Era o entardecer de um dia em 
meados de maio. O ano de 1950.

As galinhas empoleirando no quintal da-
vam tons alegres ao morrer do dia. Nada era ro-
tina. Os sons de cacarejo que saíam das goelas 
das galinhas remetiam às notas errantes de um 
musical alegre e urgente. Urgência em começar 
a aninhar-se para a noite, sem morrer com o dia. 
Nada era rotina. Tudo era igual. Os sons do ven-
to que revoavam o local e que faziam o farfalhar 
das folhas e dos galhos das laranjeiras, bananei-
ras e abacateiros remetiam às mesmas notas an-
cestrais de um musical triste e monótono. Nas 
plantas parecia haver uma resignação em deixar 
o dia para experimentar a noite escura. Tudo era 
igual. A menina Dora estava agachada ao pé da 
parede caiada de tijolo de barro, olhando para 
as galinhas amontoadas no poleiro improvisa-
do nas árvores do quintal. Olhava sem ver, pois 
tudo era igual aos dias anteriores. As mesmas 
árvores. As mesmas galinhas. Os mesmos sons.

Além de ver, a menina estava também ou-
vindo os sons afobados que saíam das goelas das 
galinhas. Ouvia sem escutar, pois eram os mes-
mos sons de sempre.
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Ouvia, ainda, os sons dolorosos que vinham 
do quartinho atrás daquela parede caiada onde 
ela estava agachada quase inerte. Sentia esses sons 
sem conhecer seus motivos. Tudo era igual naque-
le entardecer no quintal. Porém, nada era rotina 
naquele fim de dia dentro da casinha onde morava 
com a sua mãe, a sua avó e o seu padrasto. 

De dentro da casa, os sons dolorosos pareciam 
rasgar a garganta da sua mãe. Saíam ora agudos 
ora roucos. Saíam esganiçados e, às vezes, saíam de 
modo inseguro, resignados.

Além dos sons que sua mãe fazia, ferindo seus 
ouvidos de criança, Dora ouvia, sem compreen-
der, outra voz tão cara para si. A voz paciente da 
sua avó que, mesmo estando por detrás da parede, 
anunciava à pequena Dora, um quadro presumível 
de amparo e conforto, dados à sua mãe. 

Os sons de dentro traduziam um retrato de 
mãos seguras em mãos. Traduziam carinho e afeto.

Dora quase sentia, também, o medo que confran-
gia o par de corações que parecia não caber naquele 
quartinho. Mãe e filha ali estavam. Uma banhada em 
dor, a outra em medo de que algo saísse errado.

A menina Dora quase podia ouvir os dois co-
rações precipitados, acelerados, ora pequenos ora 
gigantes.

A sua mãe estava parindo. 

A sua avó fazia o parto.

A pequena Dora escutava.

As galinhas empoleiravam.
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O dia findava.

Silêncio.

A noite caiu densa. As galinhas acomodaram-
se e o negrume cobriu seus vultos nos poleiros. De 
um momento para o outro, respirações foram sus-
pensas, ficando presas no ar e o grito rouco, represa-
do em uma garganta rompeu o dique e saiu insano.

A pequena Dora estremeceu.

De tanto susto e medo, urinou ali mesmo na 
roupa, de cócoras.

Passou a mãozinha suja nos olhos, pois estava 
chorando.

Deu um pulo, colocando-se de pé quando ou-
viu passos apressados no interior da casa. Ouviu 
sons secos. Barulhos de cadeira sendo empurrada. 
Uma bacia sendo colocada sobre o chão batido de 
terra. O metal frio do que pareceu ser tesoura ou 
faca, panos sendo mergulhados em água.

Dora apurou os ouvidos.

Sua respiração também estava quase suspen-
sa, presa no ar.

Silêncio.

E mais uma vez, os sons, apesar de novos, 
anunciavam o presumível quadro de amparo 
e conforto que Dora já sentira antes. Esses no-
vos sons traduziam mais uma vez que mãos de 
saudade seguravam mãos inertes. E, o encanta-
mento de carinho e de afeto parecia estar úmi-
do do suor de alguma testa sofrida, carregando 
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fios gordurosos de cabelo que vazavam do len-
ço amarelecido. 

O medo, que antes Dora quase sentira no ar, 
deu lugar à resignação. E um dos corações que com-
punha o par, antes confrangido, cabia agora perfeita-
mente no quartinho triste, e parecia querer ali fincar 
raízes, sucumbido à visita inconveniente que o chei-
ro da morte trazia àquela casinha pobre.

Dora ouviu novos sons. Pareceu sentir a sua-
vidade das mãos de sua avó quando o par de gê-
meos natimortos havia sido colocado na redinha a 
um canto do quarto e o corpo da mulher que, antes 
da gravidez, era franzino e esquálido, agora jazia 
inchado, na finitude gritante dos sonhos pobres de 
gente simples.

A morte visitava a casinha de Dora. E veio tri-
pla, galopante.

Esse anoitecer trouxe a maior expressão de fa-
talidade que Dora conheceu na sua meninice.

Diante de tudo o que Dora acabou de experi-
mentar, aos seis anos de idade, a menina era uma 
pessoa estranha na sua própria casa, no seu pró-
prio quintal.

Naquele dia fatídico, naquela noite escura, viu 
passar por ali pessoas bem conhecidas e tantas 
outras pouco conhecidas, crianças, adultos, idosos. 
Para a sua infância, parecia ser um grande movi-
mento, pela quase total falta de visitação na sua 
casa. Mas o movimento não ultrapassava dúzia e 
meia de pessoas.
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Para a menina Dora, era um tumulto, já que 
sua família pequena totalizava três pessoas. Não ti-
nha irmãos ainda, e não chegou a conhecer o avô, 
marido da sua avozinha que dividia aquela vida 
sofrida, pois a sua avó Nena enviuvara depois de 
dois anos de casada, quando a mãe de Dora conta-
va apenas um ano de idade.

Não se recordava de seu pai, pois sua mãe, do-
ceira, enviuvara aos trinta e três anos.

A menina conhecia apenas pedaços dessa estó-
ria, em que o seu finado pai foi ofendido por cobra em 
um dia cinzento. Ele estava sozinho, atravessando um 
matagal quando aconteceu o acidente. Ferido, não 
conseguiu pedir ajuda. Foi encontrado após um dia. 
Morto. Era o ano de 1948. Dora, nesse dia completava 
quatro anos. Diziam por ali que fora cobra cascavel, 
comum na localidade.

Presente estranho esse, recebido pela sua pas-
sagem de ano. Presente embrulhado em caixão. O 
funeral do seu pai.

A criança não acompanhou os preparativos 
para o sepultamento do pai. Tenra como era, até se 
distraiu durante o velório com as crianças das famí-
lias da vizinhança. Interpretou toda aquela agitação 
como um dia de folguedo. Como sua pequena famí-
lia estava envolvida com o velório, Dora passou o dia 
brincando no quintal, correndo sem limites com as 
outras crianças. E até subiu no barranco ao fundo, 
na descida para o matagal fechado, para se escor-
regar. Dora adorava essas traquinagens mesmo que 
o fato de escorregar arranhasse as suas perninhas 
finas no mato que ali crescia pisado.
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Após a morte do pai, mesmo tendo somente qua-
tro anos de idade, a menina sentiu a mudança no fa-
relo aguado no fundo da sua cuia de comer. A comida, 
que já era pouca naqueles idos, minguava dia após dia, 
retirando por muito tempo o sorriso dos lábios da sua 
mãe que, mesmo sendo doceira tarimbada, não con-
seguia tirar do tacho de cobre a um canto da cozinha, 
com sua grande colher de pau, mais comprida do que 
a altura de Dora naquele tempo, o sustento da família.

Dora, por essa época brincava, às vezes, mon-
tada na grande e comprida colher, fazendo-a de ca-
valinho com o cabo para baixo, para não sujar a pá 
no chão batido de terra. E, nesses momentos e, so-
mente nesses momentos, parecia haver um brilho 
muito tênue nos olhos secos da sua mãe. Às vezes, 
Dora até ouvia meia dúzia de palavras entrecortadas, 
mandando-a parar de mexer na velha colher de pau. 
E também nesses momentos, a mãe a repreendia 
chamando-a Dorita. Era uma repreensão que oscila-
va entre o carinho e a secura, só por hábito, contudo, 
sem esboçar um só movimento para conter a filha.

E, Dora corria pela cozinha, com o cabo arra-
nhando o chão liso, fazendo círculos imperfeitos. 
Na sua cabecinha infantil, galopava montada em 
um grande e poderoso cavalo de lida.

Cuidando da lida da casa, a mãe ainda amea-
çava que numa hora dessas, ainda misturaria Dora 
ao doce. Ralhava assim, quase rindo a mãe, mas se 
continha logo.

E, Dora corria sobre o cavalinho improvisado, 
sem ver que montava em uma triste e empretecida 
colher de pau.
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A fome e a falta de tudo continuavam naquela 
rotina monótona da vida simples de uma família 
sustentada por uma viúva doceira e uma avó ado-
entada dos peitos, e ainda havia a menina exposta 
ao que a mesmice trouxesse.

Todos eram muito magros.

Das pessoas, às parcas crias no quintal, exa-
lava um cheiro de precisão, de falta, de fome, de 
saciedade nunca conhecida, cujo odor já nascia 
entranhado nas pessoas, nos bichos, nas plantas 
do lugar. 

Só quando o Juca Espigueiro foi morar naque-
la casinha apertada, juntando-se à sua mãe, Dora 
sentiu a mudança tímida nas refeições, pois a sua 
cuia já lhe era entregue com o mingau ralo pas-
sando da metade, contendo vez ou outra, peque-
nos nacos de carne seca, carne essa preparada cui-
dadosamente por sua avó aos domingos, na hora 
morna da morredeira da tarde.

Juca Espigueiro tinha poucas posses. Uma 
velha montaria, dois porcos magros, duas redes 
ainda em bom estado, ferramentas de trabalho de 
lida, dois pares de botinas e, o seu maior tesouro, 
um berrante feito de um bom chifre de boi, muito 
bem curtido ao sol, com um verniz lustroso.

Juca Espigueiro entrou naquela família no ano 
anterior, sendo um ano depois que a mãe de Dora 
enviuvara.

A mãe de Dora quase na meia idade, ele, Juca, 
já beirando os cinquenta anos. 
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Juca Espigueiro não tinha família. Era viúvo. O 
seu primeiro casamento aconteceu já tarde para os 
costumes do lugar, ele contava trinta anos.

Desposara a filha de um soldado do lugare-
jo, lá para as bandas de Campineira do Anu Preto, 
povoado da cidade mais próxima dali. A moça, já 
erada e também, já errada, contava trinta e cinco 
anos. Coisa rara de acontecer naquelas paragens. 
Juca Espigueiro devia uma quantia em dinheiro ao 
soldado e não conseguia pagar. O casamento foi 
acertado e Juca Espigueiro, resignado desposou a 
moça velha e maculada. E teve uma grata surpre-
sa. Era uma dona de casa exemplar, correta, firme, 
asseada. Era de dentro e de fora. Tratava das crias 
com o mesmo conhecimento que cozia dentro de 
casa. Sabida, conhecia algumas letras e rabiscava 
palavras no terreiro, com um graveto, em caligrafia 
medonha, no fim do dia quando se sentava para 
prosear com o seu marido.

Depois de vinte anos de casados, a moça ve-
lha enfartou numa manhã encoberta de novem-
bro. Já contava quase cinquenta e cinco anos. Es-
tava puxando água da cisterna para a lavação de 
roupas. Já tinha enchido quatro tinas e quando 
foi despejar a água do quinto balde, entonteceu 
e caiu sobre a tina d’água. O marido, Juca Espi-
gueiro que estava por ali a amolar as suas ferra-
mentas, correu a acudir. Primeiro até pensou que 
ela havia morrido afogada. Mas, quando a raizeira 
e também parteira Leonilda chegou ao local, as-
segurou-lhe que foi um mal terrível do coração. 
Fulminante, como ela já havia visto outras tantas 
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vezes. Não tinha o que fazer nessas situações. Era 
enterrar o corpo e seguir adiante.

Juca Espigueiro enterrou a mulher lá para as 
bandas de Campineira do Anu Preto, onde a nume-
rosa família do soldado morava. Não recebeu con-
dolências da família. Não recebeu pares de mãos 
gentis a apertar as suas.

Se Juca Espigueiro não fosse tão lento das 
ideias, teria percebido uma desconfiança no ar. 
Uma injúria se formando naquela casa abastada.

Já enterrada a filha, o soldado que já esta-
va muito idoso, quedou-se a olhar fixamente o 
horizonte. Não ofereceu hospitalidade ao genro, 
que se agasalhou no paiol velho da casa vizinha 
à do sogro, onde morava um seu conhecido com 
a sua velha.

Antes das comemorações fúnebres de sete 
dias, numa noite em que Juca pitava no terreiro, o 
sogro chegou numa montaria e apeou. Ao invés de 
entrar para a sua casa como sempre fazia, andou 
lentamente, porém de um jeito desafiador até Juca 
Espigueiro. E foi falando sem cumprimentos:

Cadê os filhos d’ocês? Não vingaram?

Juca Espigueiro, pego de surpresa pela prosa 
pigarreou, engoliu em seco:

Nunca veio nenhum.

Não que tivesse medo do soldado idoso, mas 
de ideias curtas, não atinava com os motivos da-
quela prosa fora de propósito. Foi casado por vinte 
anos. A mulher não emprenhou nenhuma vez. Não 
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falavam sobre isso. Levavam uma vida pacata. Vi-
viam. Sobreviviam. E isso bastava. Era o máximo de 
reflexão que Juca Espigueiro conseguia construir 
diante da vida.

Viviam. E só.

A prosa com o sogro, o velho soldado, não evo-
luiu, não vingou. Não se encompridou. Juca Espi-
gueiro sentiu cheiro de desconfiança. O ar mudou 
levemente, alterando a mesmice de todas as noites. 
E Juca Espigueiro disparou:

 Amanhã eu pego a estrada. A lida me espera.

 E sai a que horas o meu genro?

 Lá pelo sol alto. Vou primeiro arrumar uma 
ferramenta no Quirino Ferreiro.

Juca Espigueiro não trouxera ferramentas para 
o enterro da sua mulher e ficou até muito surpreso 
com a mentira contada, saída da sua própria boca.

Mais tarde, já deitado na rede velha dentro do 
paiol não conseguia atinar com a mentira soltada 
ali no terreiro para o sogro soldado.

Matutava, matutava e nada.

Por volta das três horas da matina. Levantou-
se e enrolou as suas poucas coisas na rede. Fez 
um embornal que colocou nos ombros. Saiu para 
o terreiro. Noite escura, sem lua, sem sons, sem 
promessas.

Pegou a estrada. Seu amigo dono da casa ficaria 
a matutar o motivo daquela partida na noite, sem 
despedidas. O próprio Juca Espigueiro não atinava 
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com os motivos. Mas seu corpo caiado na lida, já 
caminhava às pressas quando ladeou a casa virada 
para o nascente, e seguiu adiante.

Não andou muito tempo. Daí um pedaço de 
duas léguas, sentiu o ataque nas costas. Parecia um 
golpe de porrete. Caiu meio zonzo com uma dor 
lancinante. Levou uma coça.

Nunca soube de fato o que acontecera. Como 
também nunca mais visitou ou teve notícias do so-
gro soldado e da sua numerosa família.

Ficou ferido no mato por dois dias. E antes de 
chegar a sua casa passou pela casa da raizeira e 
parteira, que o tratou e curou. Ela ficou impressio-
nada com o tanto de ferimento e com o fato de ele 
ter sobrevivido, pois já não era jovem, estava en-
trando na casa dos cinquenta anos.

Juca ainda sonhava em ter uma família. Es-
tava afeiçoado à rotina das prosas dentro de casa, 
quando sobrava tempo. A moça velha havia sido 
uma boa esposa.

E assim, Juca, curado dos ferimentos, voltou à 
lida diária e, numa reza num domingo na casa da 
sua amiga raizeira, botou os olhos na viúva do seu 
vizinho mais próximo, e botou esses olhos de um 
jeito diferente.

Fazia um ano que ajudara a enterrar o peão 
jovem morto ofendido por cobra. Fazia também 
um ano que Juca enviuvara.

Juca, quando era casado com a filha erada do 
soldado da cidade, e avesso à vida social do lugarejo, 
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que era restrita, desconhecia as dificuldades  e o 
cotidiano da casinha pobre e triste da doceira, com 
o seu marido peão, sua filha pequena e sua mãe 
adoentada dos peitos.

Botou os olhos na viúva e terminada a reza foi 
oferecer-lhe um copo de café. A raizeira fez gosto do 
gesto. A mãe da doceira também, pois a sua filha já 
não era moça e tinha a pequena Dora para criar.

As amigas íntimas, a raizeira e parteira, e 
a sua amiga, a velha Nena, doentinha do pei-
to, ficaram de longe espiando o entrave da pri-
meira conversa. Não havia muitas novidades 
nos enamoramentos. O povo dali, de simpleza 
no traquejo, não conhecia os remelexos que o 
coração, às vezes, dá nos dias suaves da con-
quista. Não havia tempo para isso. Não havia 
cartilha. Não havia sonhos de nubentes, sonhos 
construídos em noites de lua cheia, mornas de 
romance e gozo.

As amigas trocaram olhares cúmplices. Pode-
ria nascer dali uma solução para as dificuldades 
daquela casinha enviuvada há um ano. Tanta pre-
cisão havia ali, que a possibilidade de ter um pro-
vedor logo acendeu os olhares das duas amigas.

Queriam-se muito.

Queriam-se bem.

O que fosse bom para uma seria bom para a outra.

Assim, no coração das duas amigas de poucas 
palavras e poucas confidências uma esperança 
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começou a crescer. Nena, a avó de Dora queria um 
pai para a pequena, sua neta, e queria ver a sua filha 
pisar o velho chão batido da casa com os pés ligeiros 
das mulheres do sertão que a tudo acode no tempo 
certo, por saber que o seu homem chegará cansado 
da lida e faminto do cotidiano que as humildes 
casinhas do sertão têm.

Ficaram espiando, desejando que a conver-
sa evoluísse, mas suspiraram ambas quando vi-
ram a dificuldade dessa primeira conversa que o 
Juca Espigueiro tentou entabular. O cabra era ho-
mem bom, mas avesso às palavras pensadas tanto 
quanto às proferidas. Começou por perguntar se a 
Dona ainda usaria o luto por muito tempo. A do-
ceira corando perguntou em troca se ele já tinha 
curado as feridas que o soldado da cidade man-
dou fazer no lombo dele.

Juca Espigueiro emburrou. Não queria falar da 
coça. Era vergonhoso ter sido apanhado pelas cos-
tas. Não era assassino e não cometera crimes. Não 
merecia ter levado aquela surra. Todo o povaréu 
das redondezas ficou sabendo. E teve até acrésci-
mos na estória. Juca pigarreou, tossiu e explicou 
meio rude que a raizeira Leonilda o curou.

A doceira bebeu o café, de chofre.

Juca ainda acrescentou que foi usado unguen-
to de banha com arnica.

Dora subiu no colo da sua mãe. Ficou a procu-
rar o peito murcho. Já contava com quatro anos.

A doceira, desajeitada, ralhou-lhe.
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Juca, curioso, e desejoso de sair do assunto 
da coça, perguntou se a pequena ainda mama 
nos peitos.

A doceira, incomodada, pegou um biscoito 
de um prato que passava pelas mãos e deu para 
a menina.

A raizeira Leonilda estava ficando ansiosa com 
o rumo da conversa. Abriu a boca para falar, mas a 
sua amiga, avó de Dora, falou antes. Perguntou se 
Juca ficara com todas as posses. A avó era curiosa. 
Urgia saber logo os detalhes da vida do cabra.

Juca explicou afoito que a casa caiu uma ban-
da com a chuvarada que deu no veraneio. Expli-
cou lentamente, no seu jeito de falar baixo.

A velha ainda insistiu no paradeiro dos 
trem, das cria. Queria detalhes. Era afeita à mi-
nuciosidade.

Juca contou sobre a montaria que o sogro lhe 
dera no casamento. A montaria estava com ele. Era 
boa de lida.

Silêncio no terreiro farto.

Falou ainda dos dois porcos.

Depois de um tempo que não tinha preguiça 
de correr, Juca Espigueiro suspirou alto e revelou 
que ainda queria muito um menino macho para 
criar. Falou de um jeito triste e fatalista.

Todo mundo da reza estava ouvindo a prosa. 
Todo mundo acompanhando a arrumação, a nego-
ciação da velha doente do peito com Juca Espiguei-
ro, viúvo há pouco. Era tudo às claras, sem rodeios.
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Todos estavam em silêncio.

O povaréu espreitava, na curiosidade simples 
das gentes simples do lugar, o rumo da prosa.

E todos faziam gosto. A doceira tinha uma das 
casinhas mais pobres e simples dali. Viúva. A pe-
quena Dora ainda por criar. A mãe, já velha e do-
entinha do peito.

A raizeira e também parteira quebrou o silên-
cio. Falou sobre a ausência do padre naquelas ban-
das. O silêncio continuou. 

Alguém falou lá da porta da cozinha, saindo 
para o terreiro lembrou que ele nunca vinha mes-
mo. Não havia o que fazer. 

Outra voz explicou, sem o tato, sem o jeito 
de procurar as palavras certas, já que a Lavadeira 
Quintina estava ali ouvindo que a última vez que o 
padre andou por ali foi quando a menina da Dona 
Quintina da Campineira morrera afogada. 

A lavadeira não esboçou uma palavra ou 
um gesto.

Rosto impassível, diante da lembrança da filha.

A mãe da doceira, a velha Nena, deu a ordem 
ao molecote de pé no chão que, por ser órfão, era 
empregado na casa da Lavadeira que fosse ver se a 
benzedeira a comadre Cota estava no rancho. E que 
fosse logo. Ralhou-lhe que rompesse sem demora. 

Finalmente, a lavadeira resolver entrar na 
conversa perguntando se a benzedeira iria fazer o 
casamento. Não conseguiu atinar com a vinda dela 
ali naquela reunião.
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O molecote nem chegou a atravessar o quintal, 
a raizeira já foi explicando que Cota estava viajando 
para a cidade, em trabalho de benzimento do me-
nino da Dona Tica, lavadeira lá da casa do soldado. 
Contou ainda que o menino estava com a espinhela 
caída, vomitando e chorando, meio mortinho. 

A lavadeira recordando de conversas ouvi-
das pelo sertão acrescentou que a benzeção era na 
casa do sogro do Juca. Falou do sogro, sem malda-
de, na simplicidade dos que proseiam em terreiros 
de chão batido.

Juca se espicaçou e, com todo o respeito, lem-
brou a Dona Quintina que não tinha mais sogro. 
Sabia que todos ali sabiam da coça, do sogro, da 
falta de hospitalidade.

Silêncio novamente.

A doceira se levantou com Dora nos braços, que 
tinha adormecido no seu colo, chupando o dedo.

A avó suspirou e levantou também. Olhou 
para Juca Espigueiro. Fez menção de falar, mas 
nada saiu.

Juca aproveitou a deixa, falou para a velha 
Nena que levaria uma caça que estava pendurada 
na casa dele para que ela tratasse. Era um ofereci-
mento. Todos acharam ser de bom grado.

A velha concordou quase risonha. Um quase 
preâmbulo de sorriso. O povaréu daquele lugarejo 
não conhecia arroubos de sorrisos, de alegrias ge-
nuínas, mesmo que fosse um dia abençoado em 
que uma viúva pobre arruma a vida juntando-se 
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a um homem de bem, trabalhador. Um homem 
exemplo.

E foi assim que Juca Espigueiro entrou na pe-
quena família da menina Dora, um ano depois que 
a mãe da menina enviuvara, tendo tudo começado 
naquela reza na casa da raizeira e também partei-
ra, a velha Leonilda, numa manhã de dia santo.

Não que a velha Leonilda fosse dada à religio-
sidade, isso era lá com a benzedeira e carpideira 
Cota. Mas como sempre disse a negra Celestina, o 
jeito é aproveitar o dia santo para encher a casa e o 
terreiro com o povaréu do lugar e prosear, mesmo 
que em frases entrecortadas.

A raizeira não puxava rezas, não conhecia os 
santos. Mas era uma das pessoas de mais posses 
do lugar e gostava de ver aquele povaréu comendo 
da sua comida e bebendo a boa cachacinha que 
ela trazia da cidade.

E foi numa dessas rezas, ocasião festiva, que 
a avó de Dora, doente do peito, investigara a situ-
ação do também viúvo Juca Espigueiro. E, por ser 
do gosto de todos ali presentes, Juca fez seu papel 
de bom provedor, oferecendo à futura sogra uma 
caça gorda para ser tratada, e isso bastaria para ali-
mentar a família naqueles primeiros dias. Daí em 
diante, seria um dia após o outro. Como era para 
todos ali.

No dia seguinte à reza Juca apareceu com a 
caça. Era o mês de junho de 1949.

Era o dia em que a mãe de Dora começaria 
uma nova etapa na sua vida.
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Para Dora, a sua família continuava sendo so-
mente a sua mãe e a sua avó. Três corpos, cheiros, 
cansaços, movimentos que ela conhecia tão bem, 
com tanta intimidade.

Desde a morte do seu pai, um ano antes, que 
Dora dividia a cama velha com treliça de couro de 
vaca com a mãe. Isso mudou, pois desde a chegada 
de Juca Espigueiro naquele dia de reza com uma 
caça às costas e meia dúzia de viagens, cheio de 
tralhas, que Dora dormia com a sua avó na rede 
velha a um canto da cozinha.

Esse dia da caça ficou marcado nas lembran-
ças da menina, pois havia sido um dia movimenta-
do, de fogareiro aceso durante o dia todo.

Dia de um farturento tacho de cobre de doce 
sendo mexido na cozinha. De catação de piolhos 
nas cabeças das três mulheres, de banho na velha 
bacia de alumínio que ficava debaixo da cama de 
treliça de couro de vaca.

 O banho de Dora tinha sido quente, mas 
quando a sua mãe acocorou-se na bacia, nua, na 
mesma água de Dora, para a sua própria lavação, 
reclamou da água fria, com um muxoxo.

Nesse dia, houve um clima de euforia velada 
na casinha. Uma euforia incomum.

Dora podia sentir no ar uma mudança nos 
movimentos da sua mãe. Estavam mais afoitos 
andando pela casinha, tanto na varreção dos 
dois cômodos quanto na catação de trastes ve-
lhos do quintal.
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Dora sabia que a quebra da monotonia tinha 
alguma relação com Juca Espigueiro. Tinha tam-
bém relação com a grande caça trazida mais cedo, 
depois do combinado na manhã de reza na casa 
da parteira. Dora não tinha ainda elementos inter-
nos para atinar com os motivos daquelas mudan-
ças todas, de forma mais concreta.

Dias lembrados, quase esquecidos de tão dis-
tantes, agora que a morte da mãe de Dora e do par 
de gêmeos surpreendeu a menina Dora com a dor 
primária da perda sem volta.

A dor da partida sem despedida.

Lembranças de dias distantes como os voos 
dos pássaros lá no alto, no céu, tão inalcançáveis e 
tão misteriosos.

Os olhos de Dora que, no velório do pai há 
um ano, ficaram surpresos ao olhar o cadáver 
dentro daquele caixão aberto, cuidadosamente 
arrumado sobre a mesa escura da pequena co-
zinha, agora, no conhecimento da morte da mãe 
mostravam a agressão e a violência com que as 
primeiras lágrimas enevoam os olhos de quem 
chora pela primeira vez. 

As lágrimas de Dora mostravam um choro 
casto e puro, imperfeito no rosto de uma criança 
de seis anos de idade. 

Era um choro precoce, porém maduro.

Choro impositivo que, assim como as primei-
ras regras anunciam a chegada da mulher no corpo 
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da criança, as lágrimas apresentam a dor à alma 
da mulher.

E foi no desencontro da primeira dor que 
os rituais internos, secretos e desconhecidos de 
Dora foram planejados, elaborados, construídos 
para sustentarem a fragilidade que daí por dian-
te não mais existiu, porém sempre que foi evo-
cada, durante toda a sua vida não mais deixou 
de se mostrar.

Dora chorou pela primeira vez como pessoa 
adulta. Como mulher. No entendimento da dor 
feminina.

As lágrimas peroladas que banharam por pou-
cos minutos o seu rostinho sujo nasceram de outra 
fonte que não a da meninice. Não vieram cristalinas 
em regatos calmos banhados pelo sol. Vieram em 
torrente, avassaladoras, de um lugar tão desconhe-
cido quanto fundo. E Dora teve medo dessa dor. E 
para não sucumbir nela, desviou o curso do rio.

Aos seis anos de idade, no primeiro velório 
sentido de fato de sua vida, não foi fazer traquina-
gens no quintal durante as rezas funéreas, como as 
outras crianças de menor idade faziam.

Dora não aproveitou a desatenção dos adultos 
para subir no barranco ao fundo, na descida para o 
matagal fechado, para se escorregar arranhando as 
suas perninhas finas no mato que ali crescia, como 
fez no velório do seu pai, morto por cobra.

Dora não sucumbiu aos folguedos que os dias 
de velório traziam para a molecada pequena, em 
esparsas épocas do ano.
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Não.

Dora, ainda tão tenra, experimentava precoce e 
injustamente a dor dos adultos. E no velório da sua 
mãe e dos irmãos gêmeos, passou as mãozinhas de 
unhas sujas nos olhos e procurou naquela profusão 
de mãos e pernas na sua casa pequena, as mãos en-
rugadas e úmidas de suor da sua avó. Segurou-as 
firmemente, não sendo possível precisar por quanto 
tempo se fortaleceu nessa fortaleza. Carcomida, sim, 
mas fortaleza ainda, aos sessenta e seis anos de ida-
de, a sua avó, adoentada do peito, acolheu aquela 
mãozinha frágil, como se pássaro cativo fosse.

O povaréu foi chegando devagar, assim que a 
notícia correu.

O velório havia começado lento, cortado por 
sussurros e ladainhas.

Quando o sol estava indo para o meio do céu, a 
claridade apontava para perto das doze horas do dia.

A velha carpideira começou o lamento, sem 
paga, para os mortos sobre a mesa.

A falta de recursos da família enlutada era um 
entrave para a prosperidade da carpideira, naquele 
meio dia calorento.

Não foi possível pedir nem uma cria do ter-
reiro, uma cuia de farinha ou uma renda para um 
enfeite na roupa de luto. Não foi possível pedir 
nada. O povo enlutado era um dos mais pobres da 
região. Era gente querida. A cantoria foi sem paga.

Dora desconhecia, ainda, essas negociações 
do momento da morte.
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Dora não sabia que havia um trabalho artístico 
e social, e ainda religioso, que deveria ser executa-
do por pessoa experiente. Profissional gabaritado. 
Tradição tida e mantida por família de carpideiras. 
Carpideira por ofício.

Assim, Dora só identificava naquele dia de 
luto, na sua própria casa, um ataúde grande que 
escondia a sua mãe. Os gêmeos estavam em um 
pequeno caixote improvisado. Juntos. Em cima, 
um laço de fita verde-cana, colocado pelas mãos 
da velha carpideira. Não havia enfeites para o cai-
xão da mãe. Os recursos não chegavam a tanto. 
Juca já providenciara o ataúde. Era um bom ho-
mem. Provedor. Viúvo por duas vezes.

A parteira Leonilda, tão íntima da avó de Dora, 
ainda estava por chegar ao velório.

Todos curiosos por saberem o motivo desse im-
pedimento. A família enlutada era muito cara para a 
parteira. Motivo ali havia para o não comparecimen-
to. E era coisa importante, disso o povaréu sabia.

E não tardou a parteira.

Chegou cansada de mais uma jornada de 
trabalho.

Quando chegou, todo o povaréu que tinha que 
comparecer ao velório, ali já estava. E não era muito.

Quando a parteira entrou finalmente na por-
tinha enegrecida da fuligem dos grandes tachos de 
doce, na cozinha, havia silêncio. Era um silêncio 
tão sutil que foi possível ouvir o zumbido das mos-
cas nas panelas sujas sobre o fogão caipira.  Restos 
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do almoço do dia anterior ainda estavam sobre as 
duas panelinhas pretas do fogão, cheio de brasas 
apagadas e cinzas.

Com a entrada da parteira, o silêncio foi 
imediatamente amplificado. Mais silencioso fi-
cou ainda. As vozes, engolidas às pressas, ain-
da deixaram fragmentos do lamento que foram 
minguando tardiamente.

A cozinha apertada não comportava mais pes-
soas. Porém, a parteira, e também raizeira por ofí-
cio, contava com a deferência de todos ali.

Não havia uma família presente, das quatro 
que ali estavam, que não tivesse convivido de algu-
ma forma com a velha Leonilda, ou para o bem ou 
para o mal. Ou na cura a contento ou na tentativa 
imperfeita que resultou em morte. Ela era, de certa 
forma, íntima de todos.

Seu ofício era curar e trazer ao mundo os anji-
nhos, abundantes naquelas redondezas.

Da porta da cozinha os seus pés ligeiros, em 
poucos passos alcançaram a mesa. A avó de Dora, 
sua amiga íntima, olhou-a copiosamente, abatida 
e resignada.

Cochicharam.

Nena perguntou se ela fizera boa viagem.

Havia um tom de súplica na pergunta.

Não havia tom de acusação, mesmo que todos 
ali achassem que a raizeira e parteira devesse ter 
feito o parto.



4342
42

Lucelita Maria Alves

Leonilda era a amiga mais próxima daquela 
velha doentinha do peito.

Poucos ali sabiam que era uma amizade que 
remontava à meninice. Não contava os dedos de 
uma mão, as pessoas que sabiam desse tão antigo 
entrosamento.

Não havia tom de desculpa também na res-
posta da raizeira.

A resignação era a melhor aliada daquele po-
varéu todo.

Resignação e só.

Assim, a resposta da velha Leonilda, raizeira e 
parteira, veio sem nenhuma nota de explicação ou 
de desculpas.

Assim, os olhos da parteira estavam pregados 
no pequeno caixote com o laço de fita verde-cana, 
quando ela respondeu que a viagem tinha sido o 
de sempre. 

A amiga doentinha do peito ainda quisera sa-
ber como estava lá para bandas do boqueirão. 

Leonilda respondera que era tempo de pouca 
fartura. Tempo ruim.

E explicou que o parto se dera com muita dor, 
diante da curiosidade da amiga se o anjinho nas-
ceu a contento. Era um pequerrucho. Rosado. Mas 
morreu do mal de sete dias.

A avó de Dora resignou-se. Sabia, dias antes, 
que havia um parto a ser feito longe dali, por isso a 
amiga parteira saiu em viagem.
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Nena concluiu, diante de toda essa fatalidade, 
que não havia a se fazer.

Acabado a conversa, tudo foi esclarecido. O 
velório monótono foi retomado.

A Velha Leonilda ocupou um lugar. Ficou so-
lene. Suspirou fundo. Os pares de olhos desviaram-
se dela para outros pontos a procura de distração. 
Não tinha muito o que olhar por ali. 

Dali a pouco, até a Velha Leonilda já tinha os 
pensamentos dispersos e distantes.

O caixão e o caixote sobre a mesa.

O caixão ao lado do caixote. Parecia que dis-
putavam espaço. A mesa era larga, mesa de casa de 
doceira, mas para três defuntos, era pequena.

A Velha Leonilda queria consolar a amiga do-
entinha do peito. Mas estava tão abafado ali. Ficou 
parada, procurando o que fazer.

Esfregou o pé esquerdo na perna da mesa. Do 
cachorro ali deitado, ao pé, subiam três carrapatos. O 
pé gordo e ressequido da Velha derrubou dois.

A avó de Dora acompanhou tudo. Tocou dali 
o cachorro, que teve dificuldade para sair, já que a 
cozinha estava cheia com as quatro famílias.

Dora saiu daquela cozinha ensebada e abafa-
da, atrás do cachorro.

A chegada da Velha Leonilda, parteira e rai-
zeira deu-lhe uma ideia.

Foi ao quintal.
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Debaixo da bananeira havia uma touceira pe-
quena de capim. Dora observou a touceira. Aga-
chou-se e arredou para o lado algumas folhas. Viu 
o broto de uma plantinha. Era só uma plantinha 
do chão. Broto desgarrado, sem mãe. Rebento de 
vida curta, sem direito às estações. Dora colheu três 
folhinhas. Entrou na cozinha novamente. Ia pedir a 
avó para fazer um chá para a mãe, no caixão.

Era um momento de desvario.

De desatino infantil.

O povaréu observava tudo minuciosamente. 
Viu Dora sair. Viu Dora mexer na moita de ca-
pim. Viu Dora entrar com as folhinhas na mão-
zinha suja. Estava com pena da menina. Sem 
pai, sem mãe. A avó doente do peito. A pequena 
família de Dora não tinha parentes nas redonde-
zas. Dora pareceu esquecer-se que estava com 
as folhinhas na mão. Chegou perto da avó e ali 
ficou parada.

Silêncio.

Tudo era igual. Nada era rotina.

A morte não era igual.

A morte era rotina.

O velório seguia o seu curso finito.

Dora pediu água para a avó. Falou alto, meio 
rouca.

A lavadeira de roupas, Dona Quintina da Campi-
neira, uma mulher forte, amorenada, rosto queimado 
e castigado pelo sol estava encostada na cantoneira.
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O pote de barro ali em cima parecia solitário 
com dois copos em cima. Um, era de alumínio com 
sinais de dedos, estava de borco. O outro, esmalta-
do de verde. Ambos descansavam sobre a tampa.

Todos acompanharam o movimento que que-
brou a monotonia por alguns instantes.

Dora passou rente à mesa com o caixão da 
mãe e o caixote dos gêmeos, com enfeite de fita 
verde-cana.

Dora passou espremida, raspando a mãozi-
nha na beirada da mesa, furou o dedo indicador 
numa farpa. Surgiu uma minúscula gota de san-
gue. A menina sugou o sangue. Fez isso por instin-
to. Chegou ao outro lado, à cantoneira, que servia 
de descanso para o braço da lavadeira. 

A lavadeira pegou a alça do copo esmaltado, 
marcando-o mais ainda com sinais de dedos. Ou-
tra mão apareceu para segurar o caneco esmaltado 
de verde, cuja borda era toda descascada e havia 
ainda um grande pedaço de esmalte arrancado em 
um dos lados, perto da asinha. Lembrava uma nu-
vem negra. 

A lavadeira tirou a tampinha de cima do pote. 
Colocou-a na ponta da mesa, pelos pés do caixão, no 
pequeno espaço desocupado. Nisso, Dora já estava 
ali ao lado, sedenta. Os olhos cravados na lavadeira.

O povaréu observava.

A lavadeira enfiou com muita energia o copo 
no pote.

Vazio.
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O barulho do alumínio batendo no fundo de 
barro ressoou pela pequena cozinha.

Dora rompeu a chorar.

A velha carpideira tirou um lamento para o 
par de gêmeos:

“E a alminha, do menino

Vai subindo para o céu

E o corpinho pequenininho

É tão puro como um véu

Menininho, oh! Anjinho

Imaculado vem voar

E a alminha, oh! Pureza

Lá no céu vai morar”.

Sua voz foi sumindo num sussurro.

Dora chorosa esperava a água. Os olhos can-
sados estavam baixos agora.

A voz da carpideira sumiu.

Silêncio.

A velha carpideira rodeou a mesa devagar.

O povo estava espremido, mas deu passa-
gem à benzedeira e também carpideira. Ela, 
como a lavadeira era assídua de todos ali. Não 
havia família presente, das quatro que ali esta-
vam que não tivesse convivido de alguma forma 
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com a Velha benzedeira e carpideira, tanto para 
o bem ou para o mal. Ou na cura a contento pe-
las rezas ou no exercício do seu ofício em entoar 
a morte.

Ao lado da avó de Dora, a carpideira cochi-
chou tirando dúvidas se o anjinho era menino ou 
menina. Nena, compungida, respondeu que dois 
meninos. Com um suspiro profundo, a carpideira 
fez o nome do pai e entoou:

 “Menininho, oh! Anjinho

Imaculado vem voar

E a alminha, oh! Pureza

Lá no céu vai morar”.

Dora desatou a chorar novamente, fazendo 
coro com a carpideira.

Chorou alto, gritado, com a pequena boca ro-
sada escancarada. Faltavam-lhe os dois dentinhos 
brancos da frente. Tinham caído há pouco tempo.

Todos observavam.

Incomodadas, algumas mulheres pigarrea-
ram alto.

Os olhares iam de Dora para a carpideira. Dora 
aumentou o choro, a gritaria. Afinou os berros. A 
velha carpideira também aumentou o lamento, a 
cantoria. Desafinou na palavra “Imaculada”.

O velório continuava.
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A menina chorando parecia tão sozinha, mas 
ao mesmo tempo estava no meio de tantas pessoas.

Sua avó rodeou a mesa, e veio colocar as mãos 
envelhecidas sobre o ombrinho da menina. Desceu 
o braço e procurou sua mãozinha suja. Agarrou e 
apertou forte aquela mãozinha indefesa nas suas. 
Encontrou as três folhinhas colhidas da plantinha 
do chão, lá nos fundos do quintal. Eram de um 
broto desgarrado. Estavam dentro da mãozinha de 
Dora. Por serem colhidas há pouco, ainda estavam 
frescas.

A avó arrastou Dora pelo bracinho até o tam-
borete velho à porta da casinha. Sentou-se e sentiu 
o vento no rosto triste. Colocou a menina no colo 
e apertou-a forte contra o peito magro e murcho. 
Afundou o rosto no cabelinho da menina, cheio de 
piolhos, embaraçados por serem muito encaraco-
lados. Abriu a torrente. O choro saiu convulso, en-
trecortado por tosses secas e pigarros. Chorou alto 
e demoradamente.

O povaréu a espiar.

Agora todos olhavam para a porta da cozinha. 
Para o tamborete com a velha embalando a crian-
ça suja no colo. O caixão e o caixote esquecidos 
sobre a mesa.

Era hora.

O tempo corria.

Os mortos precisavam ser enterrados.

Começou um barulho no interior da cozinha. 
Ajeitamento da tampa no caixão amarronzado.
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A avó ouvia tudo sentada ao banquinho, o 
choro agora, num movimento inverso e controver-
so, parecia retornar ao seu peito doente, de onde, 
há pouco, escapulira em tropeços, sem rédeas, 
num galope inconveniente.

Pés pisavam para lá e para cá.

Sussurros.

Fechos sendo fechados.

Suspiros.

A lavadeira de roupas, a amorenada Dona 
Quintina da Campineira, ainda encostada na can-
toneira, puxou uma oração tão antiga quanto aque-
le lugarejo.

Havia um refrão, uma lacuna na oração em 
que a lavadeira pausava com um lamento: “E a 
porta aberta do paraíso”, e então, parava, e o po-
varéu respondia: “É a acolhida das pobres almas 
pecadoras”.

Dizia três versos entrecortados, suspendia a 
fala apregoando a porta aberta do paraíso e a res-
posta vinha lamentada, arrastada, com pendor 
para o encurtamento dos vocábulos finais, que sa-
íam irreconhecíveis e imperceptíveis.

A cada trecho da oração que ia sendo puxada, 
as pessoas iam respondendo com mais morosida-
de e resignação: “É a acolhida das pobres almas 
pecadoras”.

O lamento da oração da Lavadeira Quintina 
durou dez estrofes, clamando pela porta aberta do 
paraíso, passando pelo purgatório das almas vãs, 
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pecadoras, indo finalmente, culminar no bom reti-
ro e nas veredas acalentadoras reservadas aos que 
merecem. E aquela gente pobre decerto merecia, 
pois as vozes morredeiras durante as estrofes ga-
nhavam um lampejo de ênfase no refrão: “É a aco-
lhida das pobres almas pecadoras”.

O caixão foi, finalmente, fechado. Sem enfei-
tes. Sem a ajuda da avó que já, empertigada, espe-
rava no início da estradinha, com a menina Dora 
segura pela mão. 

O pequeno caixote improvisado, agora abrigo 
dos corpinhos gêmeos, havia ficado fechado du-
rante todo o velório.

As mãos enviuvadas de Juca Espigueiro ajei-
taram desajeitadamente, o laço de fita verde-cana 
sobre o caixote.

Houve um momento de indecisão. De pés pi-
sados no chão batido de terra da pobre casinha. 
Vários pares de mãos fizeram gestos de quase pe-
garem tanto o pequeno caixote féretro quanto o 
caixão. Nenhum par chegou a tocar um ou outro.

Finalmente, o pai dos gêmeos decidiu-se pelo 
caixote com o laço de fita verde-cana.

Quatro homens humildes, moradores das re-
dondezas agarraram as alças do caixão de madeira 
amarronzada.

Eram, além do viúvo Juca Espigueiro, os úni-
cos homens presentes.

Homens envelhecidos e resignados, homens 
da lida diária e sofrida, construída no cotidiano de 
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dias inteiros gastos pelo tempo que escoa, mas não 
finda.

Os velhos chapéus de palha dos homens es-
tavam pendurados nas costas, em respeito à dor 
calada e monótona que visitava aquela família.

A caminhada para o cemitério começou em 
silêncio. Era um espaço que distava cinco quilôme-
tros dali. A estrada era velha e estreita, com moitas 
de capim dos dois lados. Depois de dois quilôme-
tros começava uma curva sinuosa e curta, em cuja 
curvatura à direita uma árvore tão antiga fazia um 
agouro espectral de boas-vindas antes da reta que 
levava ao cemitério.

A árvore de caule esbranquiçado, nas noites 
de lua cheia, parecia gritar de dor com os seus ga-
lhos abertos e retorcidos e o seu caule machucado 
de caroços nascidos em desvãos de ventos.

Era um enorme angico branco.

O povaréu vinha, sol a pino, andando lenta-
mente atrás do caixão e do caixote.

Os quatro homens da terra levavam o caixão 
num passo lento, à frente de todos.

O pequeno caixote, junto ao peito do viúvo Juca 
Espigueiro, parecia deslocado, pois havia uma carên-
cia de braços femininos naquele abraço solitário.

O recorte, do caixão à frente, com os quatro 
homens batidos e endurecidos na lida diária, se-
guido do caixote pequeno, nos braços do pai emol-
durava a monotonia do sertão, onde tudo era igual, 
onde a dor era rotina.
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As mulheres iam atrás, íntimas dessa dor, po-
rém reservadas.

O viúvo Juca Espigueiro ia ficando para trás, 
em alguns momentos, misturado aos passos arras-
tados, de pés quase cobertos por saias rotas e esfar-
rapadas. Dava um novo impulso aos pés calejados 
e tomava a dianteira.

Quase esbarrando no pai dos gêmeos ia a ve-
lha benzedeira e carpideira, que retomou a sua 
cantoria de carpir assim que o enterrinho ultra-
passou os limites do terreiro e se espremeu na es-
treita estrada.

A velha lavadeira Quintina fechava a cami-
nhada de rendição à morte e à finitude humana. 
Parecia relutante em visitar o cemitério. Parecia 
querer encompridar o caminho. Dali não tinha 
boas lembranças. Havia uma grande ferida aberta 
a supurar, machucando a sua alma.

Dora ia andando no meio do povaréu, a mão 
magra da sua avó materna segurando a sua mão-
zinha esquerda.

A cara de sua avó estava tão ressequida e gre-
tada que parecia impossível haver chorado tão 
convulsivamente há pouco, trepada no tamborete, 
com Dora ao colo.

Fizeram a curva sinuosa.

A árvore de tronco esbranquiçado, com seus 
galhos retorcidos e seu caule machucado de caro-
ços nascidos em desvãos de ventos balançou sua-
vemente, no contraste da rudeza e da beleza.
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Era belo.

Era fatídico.

Era sublime.

Era medonho.

Era a recepção dos espíritos.

O velho angico branco parecia ser a porta da 
morada dos espíritos.

No entanto, era só uma árvore ao vento.

O grupo chegou à cruzinha, antes branca, agora 
amarelada pelo tempo, colocada sobre a cabeceira 
do primeiro túmulo na entrada do cemiteriozinho.

A cruz media uns oitenta centímetros.

Aos pés da cruz, uma imagem santa, peque-
na, não mais do que dois palmos, talhada em uma 
pedra escura. Era uma cena indefinida, um anjo 
debruçado sobre um cordeiro, tendo em uma das 
mãos um pedaço de lança e na outra uma pedra. O 
cordeiro, retorcido ao chão. O anjo não olhava para 
o cordeiro, mas para o horizonte, como se no último 
minuto da cena, tivesse sido chamado e interrompi-
do o gesto no ar. Tudo isso no túmulo logo na entra-
da do cemitério.

Parecia ser um dos mais antigos, pois o cemi-
tério foi crescendo para o poente, muito atrás do 
pequeno túmulo da entrada.

Era o túmulo de uma criança.

Rabiscada, sobre uma pedra em alto relevo, a 
data já estava quase apagada pelo tempo, mas ainda 
era possível ler os pequenos números em duas linhas:
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15.02.1834

23.04.1835

Um ano, dois meses e oito dias de vida cons-
tavam daqueles números quase ilegíveis na pedra 
que já havia estado em perfeito alto relevo.

Era o túmulo de uma criancinha, começando 
a dar os seus primeiros passinhos. Um ano, dois 
meses e oito dias de vida.

Rotina da vida no sertão.

Mais para o fundo do cemitério, poente aden-
tro, pouco mais de três dúzias de túmulos ocupa-
vam de forma desordenada o espaço sombreado 
pelo lado direito, onde grandes árvores empresta-
vam galhos frondosos que aninhavam os velhos tú-
mulos em confortável aconchego.

Um pássaro deu um pio agudo em um ponto 
qualquer daquela imensidão amarela da tarde en-
solarada.  O dia já passava do meio, no caminho do 
morredouro entardecer.

O enterrinho atravessou por entre os túmu-
los e parou ao lado de uma roseira braba onde o 
velho Ditinho Arrieiro terminava de cavar a terra 
que, amontoada ao lado do buraco, denunciava es-
tar em boa profundidade para receber o caixão e 
o pequeno caixote de madeira, com enfeite de fita 
verde-cana.

O velho Ditinho olhou descrente para o po-
varéu. O chapéu na cabeça deixava escorrer gotas 
grossas de suor. A camisa estava pregada ao peito, 
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revelando uma ossatura antiga, porém rígida. Ti-
nha uma grande mancha de queimadura no lado 
esquerdo do rosto. Os dentes amarelados da mas-
tigação do fumo.

Fazia arreios no cotidiano pobre.

Era o coveiro, nas encomendas.

O dia corria.

A cova estava pronta.

Fizeram um círculo desorganizado ao redor 
da cova. O espaço era pequeno. Os molecotes se 
acotovelavam tentando ver o que estava aconte-
cendo mais perto do buraco. Os homens tomaram 
a frente.

O pássaro agourento deu outro pio mais agu-
do ainda.

Ditinho colocou os quatro pedaços de corda 
nas alças do caixão. Não sabia mais precisar quan-
tos defuntos foram servidos por aqueles quatro pe-
daços de corda. Os metros foram comprados de um 
caixeiro viajante, que trocou todo o rolo de cordas 
por um arreio novo, dos mais simples e baratos.

Os quatro homens desceram, lentamente e 
com cuidado, o caixão de madeira marrom até o 
fundo da cova e ali o depositaram, segurando pelas 
cordas e distribuindo o peso. Era um trabalho que 
exigia minúcia e entendimento. O barulho foi seco. 
Lembrava ossos velhos sendo misturados em saco. 
O velho Ditinho Arrieiro agasalhou o que faltava.

Silêncio.
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Outro pio do pássaro.

Um menino pardo, zarolho, tentando enxer-
gar dentro da cova, empurrou Dora que desequi-
librou o corpinho e, para não cair, subiu em um 
túmulo que tinha uma imagem velha de santo, em 
tamanho real, sem cabeça. Ficou ali parada, petrifi-
cada, com medo por ter pisado no túmulo. Não era 
de bom agouro pisar em túmulos. Era acostumada 
às visitas no cemitério. Fatalidade de morte era co-
mum por ali. Conhecia esse antigo medo, contado 
em estórias quebradas nas bocas da noite, em noi-
tadas quentes, em rodadas de contação de causos, 
no terreiro.

Dora olhou para os lados. Ninguém parecia 
prestar atenção ao seu medo, ao seu azar de estar 
ali sobre o túmulo envelhecido. Ninguém, exceto, 
o menino zarolho que a empurrara. Este, já com 
os seus dez anos de idade, parecia comungar com 
Dora toda a ancestralidade das lendas e mitos que 
rodeiam cemitérios e túmulos, pois após longos 
minutos de pânico por ver os pezinhos de Dora, em 
chinelinhos de dedo, pisando a pedra carcomida, 
abriu um sorriso de dentes amarelados e careados, 
com manchas verdes por ter mastigado há pouco, 
folhas de mato do caminho. O sorriso foi crescendo 
naquele rosto sujo e pardo, passando de sorriso 
descompromissado de quem não tem culpa a um 
sorriso carregado de ameaças e maldição. Disse por 
entre dentes, velado, que a alma da pequena Dora 
iria para o inferno. Que o trem ruim iria buscá-la 
naquela noite. Falou isso e cuspiu restos de folhas 
mastigadas para o lado. Provocou, ainda, lembrando 
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que a menina estava pisando sobre um túmulo 
mal-assombrado.

Riu zarolho, antecipando o gozo pelo medo 
que viu na cara da menina Dora. E ainda, disparou 
que era o túmulo daquele velho, filho de assom-
bração, que havia sido enterrado ali.

Tinha um retrato do velho, já meio amarelado, 
dentro de um vidro tampado, sobre o túmulo. Tra-
balho de Ditinho Arrieiro.

Dora olhou incrédula. O túmulo era mesmo 
do velho que morou na casa atrás da gruta preta de 
pedra, há muitos anos. Morreu sem que Dora o co-
nhecesse, embora todos ali soubessem as estórias 
de esquisitices do velho.

Dora arrepiava de medo só de ouvir as estórias.

Sabia que o velho morava só.

Era uma antiga autoridade de guerra.

Dora nem entendia o significado dessas pala-
vras. Mas sabia ser algo muito sério e apavorante.

Sabia também que o velho havia sido cliente 
do seu pai quando este era um caixeiro viajante, 
ainda em solteiro, antes de se casar com a sua mãe.

Já tinha também ouvido estórias sobre uma 
encomenda secreta que o rapaz trazia de um lugar 
distante para o velho esquisito e mal-assombrado.

Sabia também, em estórias contadas pelos 
meninos das redondezas, que o velho tinha uma 
doença nas mãos estragadas, que os seus dedos 
eram retorcidos, a sua cara medonha.
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A menina Dora não entendia quase nada des-
sas palavras. Elas retratavam um significado que a 
menina não alcançava ainda. Mas havia um sig-
nificante que imperava nessas estórias. Havia um 
símbolo de medo e de terror que assombrava a me-
nina só de pensar nessa gruta preta e nesse velho 
com mãos retorcidas.

O sepultamento continuava.

E o menino, fazendo em gestos rápidos, vá-
rias vezes, o ritual do “em nome do pai” continuou, 
mais sombrio ainda, assustando Dora com amea-
ças sobre um certo Calunga do Mal que a buscaria 
ainda naquela noite.

Passou pela abertura deixada por Dora e foi 
acocorar-se ao lado do buraco, onde o caixão já des-
cansava ao fundo e onde, nesse mesmo momento, 
o pai dos gêmeos, Juca Espigueiro descia, ajudado 
pelo velho Ditinho Arrieiro o caixotinho enfeitado.

Dora sentiu a cena e os fragmentos da oração 
que estava sendo rezada em entrecorte de vozes 
tirou-lhe do torpor do medo: “Ainda que eu ande 
pelo vale da sombra da morte não temerei mal al-
gum”. As vozes repetiam a oração num sussurro.

Dora tentou descer dali, da pedra velha, mas o 
quadrado do formato do túmulo parecia uma pri-
são irremediável em volta do seu corpinho magro, 
pois ao redor do túmulo, os pés dos adultos pa-
reciam fincados no chão, não dando espaço para 
Dora descer.

Seus pezinhos ainda procuraram em vão um lu-
gar para descer. Não encontrou. Sentiu-se perdida e só.
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Outro pio agudo do pássaro. O barulho da ter-
ra agora caindo sobre o caixote e o caixão. A velha 
benzedeira e também carpideira entoava o lamen-
to da partida dos mortos para o outro mundo. O 
canto falava em sinos, em trombetas, em sons cris-
talinos de mil vozes de anjos.

Dora ouvia sem entender o refrão, repetido a 
cada quadra de versos:

“E a trombeta do Senhor é mais forte que o 
meu louvor

E os anjos, em mil vozes, vão repetir o meu 
clamor”

O som foi morrendo na garganta da carpidei-
ra, restando somente um fiapo de murmúrio, sem 
vida, sem cor, sem emoção.

O sol escondeu-se atrás das copas das altas 
árvores.

Silêncio.

Ainda era dia, mas a noite não tardaria.

As pessoas começaram a andar, isoladas ou 
em pares, indo para diversos lados.

A velha lavadeira Quintina ajoelhou-se ao 
lado de um túmulo simples, já coberto quase todo 
por uma vegetação esquecida. Sua filha estava en-
terrada ali. Fazia muito tempo. Na data em que 
contaria dez anos, num ano em que a chuvarada 
começou mais cedo, inofensiva, inundando mais 
tarde o velho riacho, a filha da lavadeira Quintina, 
ajudando a mãe a lavar as roupas, ficou banhan-
do no rio enquanto as roupas secavam. Sua mãe 
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tirava um cochilo, após fumar o bom cigarrinho de 
palha, que havia trazido à orelha.

Numa pedra, a mocinha bateu a cabeça.

Ninguém vira.

Nada fora ouvido.

A corredeira fez o sepultamento virginal, como 
se Mãe D’água quisesse guardar para si aquele 
imaculado corpinho.

Foi o coveiro e também arrieiro, Ditinho, que 
por ali passava todos os dias que achou o corpinho 
meio comido por bichos, numa das margens. 

Foram três dias de gritaria insana no lugarejo. 
A lavadeira Quintina amaldiçoava a todos os san-
tos por terem lhe dado como único ofício nessa 
vida, o esgarçar das mangas para, em águas cor-
rentes, ganhar o seu pão, na lavação contínua das 
roupas próprias e alheias.

Já estava ensinando à filha, quase púbere, os 
segredos do ofício, como o quarar as roupas ao sol, 
embranquecendo-as como flores de algodão, nas 
colheitas. A feitura do sabão de soda misturando 
em grandes tachos a soda e o sebo juntado em 
casa e buscado nas vizinhanças. A economia na 
lavagem. O enxaguar em muitas águas, para não 
amarelar as peças brancas. E os mesmos anjos que 
lhe deram seu ofício, seu ganha-pão, arrebataram-
lhe sua única filha, já quase iniciada no ofício de 
lavar. E boa lavadeira seria. Já demonstrava no jeito 
com que batia as peças às pedras que escolhia tão 
bem, sovando-lhe a sujeira, com pelotas de sabão 
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de soda, feito nos grandes tachos, nos fundos de 
sua casa.

Isso era passado.

A velha lavadeira Quintina já havia superado 
há muito a dor da perda, e ficou por ali a limpar o 
túmulo com suas próprias mãos, com o olhar vazio.

O velho Ditinho Arrieiro esperou todos se afas-
tarem. Então, deu uma cusparada para o lado, be-
beu um grande gole de uma garrafa de aguardente 
da sua aljava e começou a finalizar o trabalho do 
túmulo, tentando dar-lhe um acabamento o me-
nos rude possível.

Havia poucos túmulos grandes, familiares, 
naquele cemitério. Ao todo, uns dois ou três. Não 
eram comuns as perdas de dois ou mais membros 
da mesma família de uma vez.

Um desses casos era o de uma família de seis 
pessoas. Pai, mãe, avô paterno, um irmão da mãe, 
inválido e dois filhos homens, encontrados por um 
mascate que passava por ali vendendo unguentos. 
Todos estavam mortos por porretadas. Era um dia 
santo. Era entardecer. 

Era gente pacata, sem arroubos de brabeza 
com ninguém. Todos ficaram com medo. Os co-
mentários foram poucos. Nada foi roubado. Nem 
as crias, nem roupas, nem utensílios da casa. Era 
gente de poucas posses, mas remediada.

Nada foi explicado. Esclarecido. Tudo foi acei-
to. Fatalidade. Nada era igual naquele assassinato. 
Tudo era rotina naquelas mortes.
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O coveiro balançou a cabeça, livrando-se 
dessas lembranças. Esperou até ver os quatro 
homens que carregaram o caixão começarem a 
andar ao lado de suas sofridas mulheres, com as 
crianças atrás.

Cada família indo para a sua casinha caiada 
e triste.

O pássaro piou já longe dali, chegando sobre o 
cemitério somente os fiapos de seu gorjear.

A velha benzedeira e carpideira saiu em pas-
sos rápidos, ainda tinha que procurar umas raízes 
difíceis de serem encontradas naquela região para 
finalizar umas orações para seu compadre, mora-
dor distante, doente de feridas nos pés. A causa era 
desconhecida, mas ele insistia na benzeção, como 
o único meio de cura. Era religioso. Queria benze-
ção com raiz santa.

Nena pegou Dora pela mãozinha, com uma 
repreensão. Ralhou-se por ter pisado no túmulo. 
De cara fechada, falou do risco de despertar a ira 
dos mortos. Falou ainda do desrespeito que é pi-
sar sobre túmulos. Falou do azar. Arrematou me-
drosa, que o mal que está guardado não gosta de 
ser desrespeitado.

Falava baixo, entrecortado. As palavras princi-
pais carecendo de complementos, de conjunções, 
na pobreza do linguajar.

Dora deixou-se levar. Foram as últimas a saí-
rem do cemitério. Na estradinha, com o dia come-
çando a querer morrer, foram andando atrás de 
Juca Espigueiro, padrasto de Dora. Juca olhou para 
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trás, acocorou-se na estrada e ficou a esperá-las. A 
avó não parou, com o seu andar lento passou pelo 
genro, e com economia de palavras, lembrou-lhe 
que agora só restava tocar a vida.

Juca Espigueiro, levantando-se e caminhando 
logo atrás das mulheres, quis saber de que vida ela 
falava.

A velha, já com o coração apertando o seu pei-
to doente indagou, esperançosa, se ele ficaria nas 
redondezas.

Juca demorou a responder. Quando falou, as 
palavras saíram quase sussurradas, que ele cairia 
na campina.

A velha suspirou fundo, apertando com mais 
força a mãozinha de Dora. Sabia que dias difíceis 
viriam. Não tinham muitas posses ou bens. Não ti-
nham trabalho. Não tinham fé. 

Juca Espigueiro sempre trazia uma magra 
caça para casa. Viajava por alguns dias, e chegava 
de repente, com um punhado valioso de sal, um ou 
outro unguento, uma ferramenta, um corte de fa-
zenda para uma muda humilde de roupa. Agulhas, 
linhas, e até um espelhinho ele trouxe certa feita. 
Era passagem de ano, data que a mãe de Dora, en-
terrada há pouco, gostava tanto de guardar como 
dia santo.

Quis saber se ele iria logo.

“No raiar do dia”, foi a resposta curta.

Nena se ofereceu para fritar a carne seca que 
era para o domingo próximo. Andaram mais uns 
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metros, em silêncio. A carne daria uma farta cuia 
de farofa para a viagem de Juca. A velha concluiu 
que era justo e merecido.

Juca ficou tentado. Conhecia a fome e a pre-
cisança. Externou toda a compaixão que tinha no 
peito, agradecendo e mandando que Nena dei-
xasse estar, que não carecia nada. Andaram mais 
um pouco e Juca determinou, resignado, que a 
caça ficaria para a casa, que Dora estava magrinha 
demais. E como se fosse necessário confirmar tal 
conversa, Juca Espigueiro olhou através da meni-
na, suspirou fundo e passou pela casinha, indo pro 
roçado ao lado. Sumiu no mato.

A noite foi longa. Dora dormiu na rede com a 
avó. A portinha frágil da cozinha, encostada, sem 
passar a tramela.

Juca Espigueiro chegou tarde, acendeu uma 
lamparina e pegou duas ou três coisas dentro da 
casa. Pegou o berrante. Não falou com ninguém. 
A velha avó de Dora observava tudo, resignada. 
Estava acordada e acordada ficou. Juca saiu pela 
portinha. Ficou no terreiro, com uma fogueira 
acesa até a hora sagrada em que a noite se des-
pede, deixando o dia começar a entrar. Quase ao 
amanhecer, apagou as brasas. A velha, sua sogra 
estava parada à porta, em pé, com o pé esquerdo 
apoiado no joelho direito, lembrando um núme-
ro quatro espectral naquela penumbra. Os peitos 
doentes, murchos caíam até perto do umbigo na 
singeleza da roupa de dormir. Os fiapos de cabe-
lo em maçaroca. O olhar de Juca Espigueiro no 
enquadramento da porta durou fragmentos de 
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segundos. Juca deu um salto. Pegou as suas coi-
sas já deixadas por ali. Caiu na campina.


O dia amanheceu cinzento e sem graça na-

queles idos de 1949. 

A avó de Dora fez um fogo tão sem vontade 
que as labaredas tímidas demoraram a subir.

A caçarolinha preta de cabo comprido de fer-
ver água para o café também demorou a aquecer 
e foi com preguiça que começou a borbulhar na 
quentura do fogão.

A avó de Dora, doentinha do peito, deitou o 
primeiro torrão de açúcar na água e quando ia jo-
gar o segundo ficou com a mão suspensa no ar. O 
torrão inteiro no meio dos dedos. Deitou-o então na 
lata de açúcar. O café poderia ser em menor quan-
tidade dali por adiante. Sua filha, enterrada no dia 
anterior, era a principal tomadeira de café naquela 
casa. Para si, bastava umas duas ou três xicarazi-
nhas por dia. Dora tomava uma copada rala, que 
a avó adicionava mais água e açúcar, enchendo o 
caneco até a boca.

Jogou um pouco da água fervente já adoçada 
no terreiro. Arrependeu-se. Foi um gesto de grande 
desperdício. Tanto de água quanto de açúcar. E de 
graveto e lenha também. Terminou o café e prepa-
rou a garapa rala para Dora, que ainda dormia.
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A velha foi se sentar no tamborete à porta. 
O café no caneco esmaltado de verde que ficava 
sobre o pote d’água. Parecia estar com a borda 
mais descascada ainda, pois caíra no chão uma 
ou duas vezes no dia anterior, no velório, naque-
la mexeção de crianças pela casa.

A avó ficou a cismar. Onde andaria Juca Espi-
gueiro? Decerto não fora para os lados de Campinei-
ra do Anu Preto, povoado perto dali, onde morava 
o soldado do lugarejo e sua grande família. Aquele 
que, certa feita, mandou dar a surra em Juca.

A avó, cismando: “Onde andaria Juca Espigueiro?”

Talvez viajasse para fora, para longe, mundo 
adentro ou mundo afora.

A Capital, talvez...

A avó pensou na Capital, e isso era só um de-
vaneio.

Conhecia somente o nome.

Sabia que em algum lugar nesse mundão afo-
ra havia um outro lugar onde moravam mandan-
tes cheios de posses, e que esse lugar se chamava 
Capital.

Não sabia mais nada.

Não tinha conhecimento. Ali nasceu. Ali viveu. 
Ali havia de morrer. 

Matutou.

Não nascera exatamente ali naquela casi-
nha triste. Nascera além, ladeira abaixo, perto do 
boqueirão, numa fazendola em que a sua mãe 
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era cozinheira. De fogão e de tacho. Era também 
doceira. E foi assim que a avó de Dora aprendeu 
o sagrado ofício de transformar quase tudo em 
doces, em compotas, geléias, caldas. Ofício que 
lhe garantiu o sustento durante toda a viuvez 
precoce, quando o seu marido, um vaqueiro da 
fazendola vizinha morreu. Por essa época, Nena 
ainda morando de favores na fazendola no bo-
queirão, até que a sua filha, a mulher que viria 
a ser a mãe de Dora, contando então quatorze 
anos, se engraçara seriamente com um caixeiro 
viajante que passava por ali três ou quatro vezes 
no ano.

Nena, a doceira, vinda de família sem posses, 
família de mulheres doceiras, apavorou-se com a 
ideia de ver a sua filha desgraçada por um caixeiro 
viajante. Como era empregada de fogão e de tacho 
na sede da fazendola, não queria ver a sua única 
filha ser desencaminhada. Casar bem a filha era o 
seu objetivo para garantir o sustento da sua velhice.

De ideia curta e nascida e criada naquele 
boqueirão, a avó de Dora não conhecia os desen-
caminhamentos do mundo. O seu dolorido cora-
ção de mãe começou a se confranger desde que 
a sua filha tinha doze anos e deitou os olhos no 
caixeiro, à época, um ruivo magricelo, que chega-
va assoviando valsinhas desconhecidas e fazendo 
mágicas de esconder moedas entre os dedos para 
fazê-las aparecer na orelha das mocinhas. Esse cai-
xeiro viajante, apesar de jovem, já aparentava ser 
um homem experimentado no mundo, contando, 
possivelmente uns vinte anos. Nena ficara alerta.
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Aos quatorze anos, a filha de Nena era já mu-
lher feita, e doceira de primeira qualidade, mais 
habilidosa com as colheres no tacho do que a sua 
mãe, a velha Nena.

Sabia reconhecer se um doce estava no ponto, 
como ninguém.

Era trabalhadeira.

Era bonita.

Pele trigueira. Mais magra que roliça. A fome 
era uma sombra naquelas paragens.

Ainda tinha quatorze anos quando o caixei-
ro viajante chegara assoviando a valsinha. Eram os 
dias finais de um festejo simples, de coroação de 
santa. Toda a fazendola se agitava para a cantoria, 
para o fole, para o baile à noitinha, no terreiro.

Nena não deixou a sua filha mocinha partici-
par. As duas ficaram no ranchinho triste, uma em 
cada rede, ouvindo o fole no terreiro e o clarão do 
fogo. A mãe de Dora ficou inerte, muito emburrada. 
Ambas com desagrado.

Pela manhã, o caixeirinho ruivo havia partido. 
Havia feito boas vendas. Correu notícia.

A mocinha caiu doente.

Doente ficou. Parecia ser para sempre. Cada 
vez mais magra, mais pálida, mais triste.

Por esse tempo as suas primeiras regras 
desceram e eram tão abundantes que a deixava 
de cama por até oito dias. E as cólicas eram 
medonhas. E os xaropes de raizada eram tomados 
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em grandes colheradas nesses dias. Amenizava a 
dor, aumentava o sangramento.

Até a raizeira Leonilda fora chamada para 
acudir a dor.

O tempo foi passando. Chegou o aniversário 
de quinze anos da menina.

A sua mãe, preocupada com a sua saúde e 
com o seu definhamento, trabalhava duro no fo-
gão e no tacho de doce na sede da fazendola e, nas 
poucas horas de folga, mexia doce em casa, num 
frenesi doentio, para encher grandes tabuleiros 
que vendia nas redondezas, ou trocava por gulosei-
mas da cidade, roupas velhas, remédios, utensílios 
valiosos de casa.

Um dos dias mais felizes da sua vida foi quan-
do, às vésperes de sua filha, a mocinha que viria a 
ser a mãe de Dora, completar dezesseis anos, con-
seguira trocar dois tabuleiros de doce por um par 
de sapatos amarelados, com uma fivelinha doura-
da em cima. Guardou esse mimo como uma relí-
quia, uma herança, esperando o dia dos anos da 
menina. Faria dezesseis anos.

O dia chegou.

A menina acordou com o embrulhinho num 
pedaço de couro velho dentro de sua redinha 
encardida. Olhou os sapatos e nada sentiu. Tam-
pouco tentou experimentá-los. Enfiou as duas 
mãos, uma em cada sapato, e ficou a olhá-los. A 
mãe espiava por entre uma fresta na cortina de 
tecido cheio de remendos.
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De ideia curta, por ter nascido e sido criada 
naquele boqueirão, a avó de Dora não conhecia as 
mazelas de amor, as mazelas mundanas. Julgou a 
sua filha tão emocionada que não conseguia calçar 
os sapatos.

A menina, sua filha, não experimentou os sa-
patos pela tristeza que sentia. Estava tão resignada 
e desinteressada, doentinha do espírito, que não 
conseguia calçá-los.

A velha Nena chorou, espiando por detrás da 
cortina. Seu peito sofrido, que naquele tempo já so-
fria com os agudos de dor há mais de vinte anos, 
não suportou ver as mãozinhas magras dentro dos 
sapatinhos amarelados de fivela. Chorou, na pure-
za da experiência materna.

Concomitante à dor da sua mãe Nena, a moci-
nha também começou a chorar ali deitada dentro 
da redinha. O seu peito sofrido, que naquele tem-
po já apresentava os primeiros agudos da dor de 
amor, não suportou ouvir a valsinha assoviada, tão 
cara ao seu coração. O som do assovio vinha da 
ruazinha empoeirada. Era o caixeirinho ruivo que 
voltava. A menina chorou, na pureza da primeira 
experiência com o amor.

Ambas apuraram os ouvidos. A mãe por de-
trás da cortina, a menina por detrás da redinha.

Havia, lá fora, na ruazinha uma correria de 
moleques, um cachorro que latiu alto. Um assovio 
de valsinha. A chegada do caixeiro viajante sempre 
era uma festa, pois muita gente dali esperava seus 
artigos, objetos, curiosidades, notícias.
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E essa foi a última viagem do caixeiro viajante, 
com as suas malas, capangas e embornais de tras-
tes. A mãe da menina cuidou de apressar as coi-
sas quando finalmente entendera a causa do sofri-
mento e definhamento da mocinha.

O caixeiro achou ser um bom negócio. Era 
jovem. Queria se assentar no chão. Criar raízes. A 
moça era trabalhadeira. Aceitou.

Os posseiros da terra, da fazendola tomaram 
frente no ajeitamento do casamento da menina 
com o caixeirinho ruivo.

Tudo saíra a contento.

Condições impostas, intermediadas pelo po-
varéu mais sabido da fazendola, o caixeiro viajante, 
com todos os recursos apurados numa vida intei-
ra de andanças nas redondezas, e até mais além, 
como contou certa feita, nas contações de estórias 
no terreiro de sua própria casa, fincou pé no lugar, 
na terra, na lida.

Ninguém nunca conheceu a sua família ou 
parentes próximos ou distantes. O caixeiro viajante 
parecia ser filho do vento.

Ali pelas redondezas não havia muito o que 
investigar, somente que ele aparecia quatro ou 
cinco vezes por ano, desde rapazinho, carregan-
do grandes malas e baús com trecos, pecinhas 
diversas, cortes de fazenda, armarinhos, coisas 
de toucador feminino, guloseimas diferentes, pe-
quenos animais empalhados com olhos medo-
nhos parados.



7372
72

Lucelita Maria Alves

Trazia ainda alguns unguentos, potes e fras-
cos com cremes rançosos para tratar quase todas 
as doenças conhecidas por ali.

Sempre trazia ainda encomendas para a rai-
zeira do lugar, que também fazia o ofício de partei-
ra. Leonilda, por essa época já tinha olhos tão an-
tigos quanto o mundo, com idade indefinida entre 
vinte e cinco e trinta e cinco anos, e cara marcada 
por andanças do tempo em que palmilhava estra-
das ao lado da negra Celestina.

Outra sua freguesa comum era a carpideira e 
também benzedeira por ofício, Cota.

A benzedeira sempre recebia do caixeirinho 
um embornal grande com potes, frascos e garrafi-
nhas cheias de líquidos malcheirosos. A meninada 
ficava pululando ao redor, curiosos, para conhece-
rem os trecos do embornal.

A mulher benzedeira, muito bem quista por 
ali, às vezes perdia a paciência, ralhava com a mo-
lecada, mandando-os correr dali, chamando-os “fi-
lhos do trem ruim”.

A molecada fazia o nome do pai e corria esba-
forida dando encontrões uns nos outros.

A velha continuava a ralhar, mandando-os 
sair, xingando-os de peste braba, quase zonza com 
tanta algazarra.

Daí a pouco, a molecada voltava, enlouque-
cida, querendo ver a negociação que era feita em 
cima de um velho jirau no quintal grande e cheio 
de plantas da casa da mulher.
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Atarantada com o burburinho, a velha gritava 
que tirassem as mãos dos vidros cheios de líquidos 
escuros, com o fundo forrado de raízes em decom-
posição. Veneno puro e brabo. Se quebrasse um 
ali, poderia ter gente morta pelo chão, pelo cheiro 
forte e tóxico.

A meninada ficava mais enlouquecida ainda. 
Teriam muitas estórias pra contar à noite nos ter-
reiros de casa, sobre os feitiços da velha, com aque-
les líquidos malcheirosos. Falavam que era urina 
do capeta naqueles vidros e a velha usava isso pra 
aspergir os doentes na benzeção.

O certo é que tinham medo da velha.

Havia estórias de medo. Era comum ali nas 
redondezas as pobres mães invocarem a figura da 
benzedeira para amedrontarem as crianças peque-
nas quando estas não queriam tomar um remédio 
amargo, ou quando não queriam dormir sozinhas 
nas suas redinhas. Ou ainda, quando desobede-
ciam a uma ordem qualquer.

Até na lida diária, nos afazeres da casa ou do 
quintal, as mães falavam em nome da Carpidei-
ra: “Anda menino, anda a caçar a galinha parda 
que não está aqui no quintal. É a melhor poedei-
ra”. O menino, por ali, com preguiça, dando só 
uma olhadinha pelos arredores. A mãe a insistir: 
“Anda menino, caminha!”. O menino esgarava-
tando o barro da parede da casinha, sentindo a 
moleza daquele calorão.

Então a mãe ameaçava que quando a 
benzedeira Cota passasse por ali iria pedir a ela 
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para fazer uma benzeção na cabeça do menino 
para que ele deixasse de moleza.

O menino replicava que não tinha nada, apa-
vorado com a ideia de ficar trepado num tambo-
rete, sozinho com a mulher a benzer a sua cabe-
ça e o seu corpo, resmungando aquela falação 
antiga, de palavras irreconhecíveis e, em muitos 
casos, ainda ter que tomar em grandes colhera-
das as beberagens amargas que a velha carregava. 
Urina do capeta.

A mãe procurando motivos para azucrinar o 
peste do menino: “Parece que você está com a lom-
briga. Tão amarelado!”. Pedia para ver os olhos, de 
perto. Trazia a carinha suja do menino mais para 
si. Observava os olhos. O menino, assustado com 
tanto cuidado, pouco afeito ao contato das mãos 
maternas, saía em disparada, saía a procurar a tal 
galinha poedeira. “Era a melhor poedeira”. Suspira-
va a mãe, da janela, olhando.

Outro cliente assíduo do caixeirinho ruivo era 
o velho que morava na casa sombreada, logo atrás 
da gruta preta de pedra, fincada ali há tanto tempo, 
que até o sol teria dificuldade em contar por quan-
tas estações esquentara a suas pedras escuras, qual 
fornalha.

O velho morava só.

Era autoridade, diziam por ali.

Já havia lutado em contendas armadas, defen-
dendo o governo em tempos sangrentos.

Não se sabia mais.
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Ele era de poucas palavras, poucas andan-
ças e pouca precisão, pois o embornalzinho que o 
caixeirinho lhe entregava era do tamanho de um 
palmo médio. E não vinha pendurado de qualquer 
jeito nas vestes do caixeirinho, nem misturado aos 
trecos dos baús. Vinha amarrado junto ao corpo do 
caixeirinho, pelos lados das costelas, encostado na 
pele. E havia cuidado na entrega, quase um ritual 
de passagem das mãos jovens e bem cuidadas do 
caixeiro viajante para as mãos estragadas, com de-
dos retorcidos, do velho.

A molecada não abeirava essa negociação. A 
molecada tinha medo. Nem de longe espiavam. 
Contava-se que o velho possuía armas escondidas 
sob o chão da gruta preta de pedra, tão ensolarada 
e quente.

Nenhum menino ou adulto ousou conferir. 
Ninguém se aventurou a escavar o chão antigo e 
escuro do interior da gruta. O velho invocava res-
peito. E respeito tinha.

E mesmo depois que o velho morrera sem 
causa conhecida e sozinho, ninguém foi conferir o 
tal esconderijo.

Assim, o caixeiro viajante ruivo tinha um pas-
sado naquele lugarejo.

Construiu uma relação de confiança com to-
dos os moradores, clientes fixos ou ocasionais de 
seu comércio clandestino.

E fincou raízes na terra. E abandonou a aven-
tura errante da sua vida de comerciante, enamo-
rando-se da trigueira e magra filha da velha Nena, 
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doceiras ambas, a avó e a mãe de Dora, esta última 
desposada pelo caixeiro viajante.

Acertado os entremeios do enamoramento 
com a moça pobre, porém honesta, empregada, 
tal qual a mãe, em casa de família, na fazendola, 
o caixeirinho viu-se casado numa manhã de se-
tembro. O calendário marcava o dia cinco. Era um 
bom dia para se casar, como era para se nascer ou 
morrer. Era só uma manhã com prenúncio de chu-
va em setembro. Mas teve festa, simples e humilde 
como as festas em terreiros de lugarejos pacatos. 
O caixeiro viajante era conhecido. E todos ali das 
redondezas compareceram, e dançaram, comeram 
e beberam às expensas do caixeiro viajante, exceto 
o velho que morava atrás da gruta, comprador das 
mãos do caixeirinho o escondido embornalzinho 
com trecos secretos dentro. O velho foi sem compa-
recer. Esteve presente no casamento sem estar pre-
sente para as pessoas. Ficou de longe observando 
tudo, qual espectro medonho.

Exceto o caixeirinho, ninguém foi cumprimen-
tá-lo. No momento em que trocaram um aperto de 
mão, o velho passou às mãos do caixeirinho algu-
mas cédulas de dinheiro, que foram metidas rapi-
damente no bolso, sem conferência. Era, ao modo 
do velho de dedos retorcidos, uma prova da estima. 
E foi só. Não havia mais o que fazer ali ou o que fa-
lar. A aparição do velho em cumprimento à amiza-
de com o noivo não ultrapassou um quarto de hora. 

Casaram-se, portanto, o caixeiro e a moça 
trigueira!

Dias depois o velho de dedos retorcidos morreu.
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O caixeirinho comprou a casinha onde hoje a 
menina Dora morava. Precisou ir à cidade mais pró-
xima negociar, já que a terra com a casinha velha e 
abandonada pertencia a uma família, dantes mora-
dora dali que, de repente, fora morar na cidade.

Ninguém ali nunca compreendeu direito o 
que aconteceu de repente na vida do casal que mo-
rou ali antes. Não tinha filhos. O casal morava só 
naquela casinha triste, voltada para o poente.

Toda a estória a respeito é que num dia chu-
voso de dezembro, uma carroça apareceu naque-
le quintal e levou o casal e seus poucos pertences 
para a cidade. Já eram calados e taciturnos, e cala-
dos e taciturnos ficaram mais ainda. Eram erados 
já, contando ambos uns quarenta anos.

Uns falavam que o casal se mudou porque 
recebera uma herança. Outros que era para trata-
mento de doença grave e incurável. Uma ou ou-
tra maledicência surgiu sobre o envolvimento do 
homem com uma dançarina da cidade pra lá de 
Campineira do Anu Preto.

Nada concreto. Nada confirmado.

Passados alguns dias da mudança, o povaréu 
do lugarejo se esqueceu da estória e do casal, e a 
casinha ficou fechada, criando mato, até que o cai-
xeirinho a comprou e levou a sua esposa, doceira de 
ofício, com a mãe já adoentada dos peitos, agora sua 
sogra, para estabelecerem ali e ali criarem raízes.

Todo o povaréu admirou-se da novidade de o 
caixeirinho ter recursos para comprar aquela ter-
rinha. E a mãe de Dora, moça simples, passou de 
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filha da cozinheira e doceira de fazendola alheia à 
proprietária da sua casa e esposa de um homem 
decente.

A moça contava então com dezesseis anos.

Era mulher casada e, portanto, séria.

Tudo estava muito bem colocado e encami-
nhado.

Tudo saíra a contento. O casamento salvou a 
filha da avó de Dora de desencaminhamentos. A 
velha Nena estava aliviada.

 A filha casara tão bonita num domingo de 
manhã usando os sapatos amarelados com fiveli-
nhas douradas!

Nena suspirava vez ou outra, sozinha ou con-
tando para alguém como fora o casamento. Muitas 
vezes relembrava esse dia bebericando café com a 
sua amiga íntima, a parteira Leonilda.

Na nova vida na casinha recém-comprada ha-
via privações, decerto, mas tudo era remediado. O 
caixeiro era esforçado. A filha jovem e bem dispos-
ta assumira os tachos de doce. Vez ou outra uma 
desgraça acontecia na vida de alguém dali. Fatali-
dade era coisa comum na região.

Iam vivendo.

Tudo estava a contento, até o dia cinzento em 
que o caixeiro viajante, agora lavrador de terras, 
o finado pai de Dora, fora ofendido de cobra e, 
sozinho, estando em um matagal, não conseguiu 
pedir ajuda.



O CantO da Carpideira

7978
79

Na hora da agonia, ferido e com dor, preva-
leceu a inexperiência do caixeiro viajante que, até 
os vinte anos de idade, vivera a palmilhar chão em 
lugares de progresso. Pouco sabia da terra, da lida, 
das armadilhas do chão e do mato.

Foi ofendido no mato e ferido lá ficou.

Não conseguiu pedir ajuda.

Morreu em abril de 1948, com 38 anos o cai-
xeiro, pai de Dora.



O dia já ia alto e a velha, avó de Dora, que en-
terrara a sua filha no dia anterior, ainda estava sen-
tada no tamborete à porta. O café há muito esfriara 
no caneco esmaltado de verde que ficava sobre o 
pote d’água. A velha, cismando estava e cismando 
ficou.

Onde andaria Juca Espigueiro? Deixou essa 
pergunta vaguear por mais um quarto de hora pela 
sua cabeça meio parva e depois a sacudiu de cho-
fre e de chofre também se levantou.

Não havia muito que fazer naqueles primeiros 
dias de luto.

Não havia roupas para lavar, pois, mesmo 
com a dor nos peitos, no dia anterior ao do fatí-
dico parto, a velha lavara no rio todas as roupas 
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sujas, com Dora a brincar sobre o pedregulho. Se 
a sua amiga ditosa, a raizeira Leonilda estivesse no 
lugarejo, provavelmente a teria ajudado. Pensando 
bem, se a velha Leonilda estivesse por ali, talvez a 
sua filha, mãe de Dora, estivesse viva, com os dois 
peitos abundantes de leite enfiados nas boquinhas 
rosadas dos gêmeos. E Juca, o provedor da casa, 
não teria partido.

A velha se entregou mais um pouco às lem-
branças da lavação de roupa, pois lavou a roupa 
no mesmo rio cheio de pedras onde a filha da la-
vadeira Quintina, há alguns anos, ajudando a mãe 
a lavar as roupas, morrera afogada. Tinham lavado 
a roupa e a menina ficou no rio se refrescando en-
quanto a roupa lavada por sua mãe secava.

Nesse momento, como todos no lugarejo co-
mentavam, a lavadeira Quintina, mãe da mocinha, 
tirava um cochilo, após fumar um bom cigarrinho 
de palha.

Só sabiam até aí.

Mas havia suposições.

Parecia ter sido uma batida de cabeça nas 
pedras.

Cogitavam.

Foi a finitude da vida da filha da lavadeira que 
contava somente dez anos de idade sem arroubos 
de alegrias. Mais uma fatalidade naquele lugarejo 
onde tudo era igual. Nada era rotina.

Não. Não havia roupa para lavar, concluiu a 
avó de Dora, levantando-se resignada diante das 
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fatalidades da morte que leva anjinhos e crianças 
de dez anos de idade.

A avó de Dora entrou na casinha. Olhou ao re-
dor. Não havia muito que fazer por ali também.

O quarto onde o parto mal-sucedido ocorre-
ra já tinha sido ajeitado para o velório. Os panos 
velhos, sujos de sangue, tinham sido amontoados 
e queimados no fundo do quintal, por detrás da 
grande touceira que escondia uma área limpa de 
vegetação. Foi um momento de aperto nos peitos 
tão adoentados quando o cheiro de sangue, pri-
meiro quente, depois cozido e depois queimado 
encheu a casinha e os arredores.

Não havia doce por mexer nos dois grandes 
tachos de cobre, em pé, encostados à parede, pois 
nas vésperas do parto não se mexeu mais doce na-
quela casinha. E os tachos haviam sido areados e 
colocados no quarto para os serviços da parição, 
para as tarefas de lavagem de mãos e de trapos, e 
do corpinho do bebê.

Não urgia fazer visitas a nenhuma comadre, 
que eram três somente. Uma era a benzedeira e 
também Carpideira, Dona Cota, que batizara a 
mãe de Dora. A outra era a senhorinha com traços 
indígenas muito marcados, que costurava para 
toda a região. Cozia tecido e couro. Não tinha cor-
te de fazenda que não se transformasse, em suas 
mãos, em vestimentas de caimento perfeito. Era 
talentosa. Era habilidosa com as agulhas. Vestia 
criança, mulher, homem e defunto. Se encomen-
dado, entregava um enxoval em poucas semanas 
de trabalho. Era barateira. Era comadre da velha 
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avó de Dora que, em retribuição à amizade, ba-
tizara também o molecote, filho da senhorinha. 
Sua terceira comadre era a raizeira e parteira, que 
além de comadre, era íntima da avó de Dora, des-
de os tempos de meninice.

A avó de Dora pensou nas crias. Porém, não 
havia crias que inspirasse cuidados. Bicho se criava 
solto mesmo naquele lugarejo.

Havia Dora! Isso, como as crias, não carecia 
também de cuidados. Criança se criava solta, sem 
muita conversa. Carecia, sim, de bucho cheio pelo 
menos uma vez ao dia, para terminar de crescer. 
Na idade certa, aprenderia a mexer o doce.

A velha pensou nisso e ficou descrente. Dora 
era tão pequenina ainda. Seis anos. Mal conseguia 
erguer a grande colher de pau. A menina, até então 
via a colher somente como um bom e ligeiro cava-
linho de brinquedo.

Havia que esperar o tempo correr para a meni-
na começar o aprendizado do ofício. O único medo 
da velha Nena era não ter saúde suficiente para es-
perar, pois a dor dos peitos apertava mais a cada dia.

Na lavação de roupa no rio, um dia antes da 
morte da sua filha, a velha teve dificuldade em termi-
nar de bater as roupas nas pedras. Ficara ofegante por 
diversas vezes. Deixou duas bolas de sabão de soda 
escaparem da mão e correrem junto com a correnteza 
suave. Prejuízo incalculável naqueles dias difíceis.

A avó de Dora entrou no único quartinho da 
casa, onde morrera a sua filha, no doloroso parto 
de gêmeos.
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Três vidas ceifadas.

Fatalidade.

Nesse quartinho, a menina Dora dormia na rede.

Tinha sido um dia exaustivo de serviços fúnebres.

Tinha sido uma noite difícil de saudade, de-
sespero e resignação.

A velha abriu a velha arca, presente de casa-
mento dos seus antigos patrões da fazendola lo-
calizada além, ladeira abaixo, perto do boqueirão, 
onde, em solteira fora cozinheira, de fogão e de ta-
cho, e onde criara a mãe de Dora até os dezesseis 
anos quando então a mocinha se casou com o cai-
xeiro viajante.

Olhou com resignação dentro da arca onde 
estavam rês vestidos de sua finada filha, mãe de 
Dora. Havia ainda, na arca, meia dúzia de roupas 
de baixo, todas muito surradas, puídas. Um arame 
muito fino enfiado numa fileira de contas acinzen-
tadas, formando um cordão, rijo, de pouco mais de 
um metro. Havia um embornalzinho cheio de tre-
cos. A estátua de um homenzinho de barro preto, 
gordo, abraçando um chapéu. Uma gaita com os 
seus vários tubos palhetados. Uma caderneta cheia 
de garranchos que a avó de Dora desconhecia, e 
isso era coisa do finado pai de Dora. Havia ainda, 
um urinol esmaltado de branco, sobressalente, 
ainda novo em folha, enrolado num trapo.

A mãe de Dora, certa feita, explicara que o uri-
nol fora presente do seu finado marido, morto por 
ter sido ofendido de cobra, o primeiro homem de 
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sua vida, que a desposara ainda mocinha, o jovem 
e ruivo caixeiro viajante.

Era pretensão que o urinol fosse dado de pre-
sente para a pequena Dora, mas somente depois 
que a menina tivesse as primeiras regras. 

A avó balançou a cabeça, arrancando esses 
pensamentos nostálgicos. Suspirou com um esgar. 
A expressão do seu rosto passou rapidamente pela 
dor nos peitos que compareceu para testemunhar 
o suspiro de resignação, de fatalidade.

Não havia mais nada na arca. Isso era tudo. E 
era tudo igual como sempre fora. 

Até a arca, no canto do quarto, parecia com-
preender a rotina de todos os pertences que já pas-
saram pelo seu interior. Até a arca parecia resigna-
da em encobrir lembranças mofadas pelo tempo.

Outro suspiro da velha Nena.

Havia uma única coisa a ser feita. E não estava 
ali naquela casinha. Não era um afazer doméstico.

A velha olhou para a rede e viu que enquanto 
mexia na arca, a pequena Dora havia acordado e 
saído do quarto.

A velha foi até a porta da cozinha.

A menina, no terreiro, estava agachada de cos-
tas para a casa, olhando para o poente. Tinha o ves-
tidinho velho enrolado até a cintura. Havia urinado 
e seus pezinhos estavam respingados de urina. Ha-
via uma poça pequena logo à frente de Dora.

A velha espiou descrente. Era o mesmo recor-
te de todos os dias.
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Ia abrir a boca para chamar a menina quando 
percebeu que Dora defecava também.

Uma mosca esverdeada com um zumbido for-
te tentava assentar sobre as fezes. 

Dora ainda ficou ali, de cócoras, por mais al-
guns minutos. Rabiscava o chão com um graveti-
nho que tinha na mão. O chão estava, agora, úmido 
da urina. A menina chupava o outro dedo.

A avó espiava. Estava cansada de tanto cotidiano.

A menina olhou as fezes, arredou para o lado 
e começou a mexer no montinho pequeno com o 
graveto, espantando as moscas, que agora eram 
meia dúzia.

A avó ralhou com a menina, chamando para 
tomar a garapa, que esfriava sobre a mesa.

A menina deixou o vestido cair sobre as per-
ninhas, até as canelas. Caminhou ligeiro até a co-
zinha. O café, com a água acrescentada pela avó, 
junto com um punhadinho de açúcar, estava na 
cuia de Dora, que o bebeu rápido.

Ainda segurava o graveto. Coçou com este o 
ouvidinho esquerdo e o deixou ali mesmo em cima 
da mesa. Uma mosca já chegara atraída pelo grave-
to sujo. Logo, era meia dúzia.

A menina saiu para o terreiro.

Ali, a avó, de pé, amarrava o velho lenço com 
floração roxa na cabeça. Nem olhou para Dora, co-
meçou a andar. Dora foi atrás. Seguiu a avó qual 
autômata. Iam. E isso bastava.
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Caminharam ambas pelo trilheiro estreito la-
deando a fazendola perto do boqueirão, e mesmo 
tendo trabalhado ali, não havia reminiscências no 
coração da avó de Dora.

Antes de chegarem ao grande castanheiro a 
avó pegou a estradinha batida pelas rodas da car-
roça da raizeira, sua dileta amiga que, já sem o viço 
da meia idade, também fazia o ofício de parteira.

No amanhecer desse dia, a avó de Dora de 
poucos pensamentos, depois de muito matutar 
chegara à conclusão que havia uma possibilidade 
de mudança na vida pacata dela e da menina Dora.

Havia uma maneira de não morrerem de fome.

Gastou uma energia mental muito grande 
até concluir que poderia resgatar o sonho antigo 
de criança de morar junto com a amiga, pois por 
diversas vezes naquele período nebuloso em que 
conviveram com a negra Celestina, amancebada 
do pai da raizeira, e amancebada também com ou-
tros homens da cidade, soldados pobres, lavrado-
res, homens simples e com poucas posses, haviam 
planejado crescerem e morarem juntas, continuan-
do assim, as brincadeiras loucas da infância, numa 
vida despreocupada e sem urgências a cumprir.

A velha Nena doente do peito iria até a casa da 
amiga para propor tal mudança na vida das três, 
pois agora havia a pequena Dora.

A pretensão era dividirem uma vida de difi-
culdades e de amizade até o dia em que espichas-
sem os pés e fossem morar no velho cemiteriozi-
nho, cuidado pelo Ditinho Arrieiro.
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 A empreitada de morarem juntas era boa, ha-
via intimidade para tanto.

A raizeira cuidava da dor dos peitos da velha 
há muito tempo, desde que apresentara os pri-
meiros agudos de dor, da doença, por ocasião do 
despertar da sua filha única, a mãe de Dora, para 
a juventude, lá na fazendola, descendo para o bo-
queirão, onde trabalhavam.

Há muito não havia paga na entrega da garra-
finha com o líquido meio pastoso, esverdeado, que 
a raizeira e parteira entregava à velha amiga.

A amizade de ambas, genuína, não carecia 
conversinhas demoradas entre cercas de quintal. 
Era de uma pureza sem reservas.

A velha precisava do remédio e só.

A raizeira o fabricava, com plantas dali mes-
mo da região, acrescentando gotas de um vidrinho 
que o atual caixeiro viajante da redondeza lhe tra-
zia três ou quatro vezes por ano da Capital. E isso 
era tudo.

Houve paga pela garrafada até a passagem de 
ano, daquele ano distante em que a mãe de Dora, já 
com dez anos de casada, perdera o primeiro filho, 
um menino, num aborto espontâneo. Não pegava 
menino no bucho com facilidade. E foi só muito 
depois de casada que engravidara de Dora, nascen-
do esta, a contento. A avó de Dora preferiria que o 
menino tivesse vingado no lugar de Dora. Homens 
eram mais fáceis de serem criados e tinham mais 
serventia para a lida.
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Foram tempos difíceis aqueles, para todo o 
povaréu.

Por essa época, do aborto, a avó de Dora, já 
trazia essa dor nos peitos há uns dez anos, e isso 
não era novidade, pois a peleja cotidiana dali era 
antiga e remota. Rotina.

Por essa época também eram mais amiúdes 
as visitas e a conversação entre as duas amigas, a 
velha Nena e a raizeira Leonilda.

Tinham assunto, tinham mote, tinham tema.

Até riram algumas vezes quando falavam de 
algum assunto que remetia às traquinagens da ne-
gra Celestina e, como a negra sempre dizia, a edu-
cação das meninas ela acreditava ser responsabili-
dade sua, pois era a mãezinha da menina raizeira 
e, portanto, tia da sua amiguinha magricela, de pei-
tos murchos. 

E foi numa dessas visitas para jogarem con-
versa fora que a avó de Dora sentiu pela primeira 
vez uma dor muito mais aguda das que sempre ti-
nha. A mais aguda de todas. Era comum ter dores 
amenas, canseiras, tonturas, palpitações. Contudo, 
uma dor como àquela era a primeira vez. Estava no 
terreiro sombreado da casa da raizeira, de cócoras, 
catando carrapatos no velho cachorro. A amiga, 
raizeira, ralhava com tons de risos que Nena dei-
xasse estar o cão velho. Iria jogar uma linha de un-
guento brabo nas costas dele e os carrapatos cai-
riam como estrelas cadentes. A raizeira paciente, a 
olhar a guerra perdida da amiga mais velha tirando 
os carrapatos um a um, nos entremeios dos pelos 
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do cão. Havia pencas deles. Nena gostava de catar 
os carrapatos. E tinha paciência para empreitada. 
Tirava-os um a um, num deleite.

E foi numa dessas tardes preguiçosas que a 
dor veio aguda. Nena começava a falar do tacho 
de doce: “Num é de vê que ontem, no tacho de 
doce de cidra...”. Não terminou a frase, caiu sobre 
o cachorro infestado por carrapatos. A dor a cor-
tar-lhe o tórax.

A amiga raizeira acudiu. Amparou. Levou-
-a para o jirau baixo, ali ao lado, e deitou-a. Es-
perou a dor passar, quase cantarolou na espera, 
tão apreensiva ficou. A mulher se recuperou aos 
poucos, sentou-se. A raizeira já estava ao lado 
com o unguento na colher, querendo saber se 
a amiga estava tomando o remédio direitinho. 
Nena, fracamente, confessou que estava há oito 
dias sem o remédio. “Apurei pouco cobre nos 
doces”. A amiga sentiu seu coração confranger. 
Ralhou-se que não precisava apurar cobre para 
ter o remédio. Que viesse buscá-lo sempre, para 
sempre, com chuva ou sol. Havia uma nota de 
carinho na voz rápida da raizeira. Encoberta pela 
nota de carinho havia um fiapo de desespero de 
perder a amiga que lhe era tão cara. Mas era só 
uma nota e um fiapo. Não se sustentou por muito 
tempo. Esvaneceu logo. Talvez nem fora sentida 
ou notada pela amiga doente do peito.

Daí por diante, não houve mais paga, nem 
precisão de apurar cobres na vendição de doces. 
O remédio passara a ser presente de uma amiga 
para outra.
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Depois da caminhada, ambas em silên-
cio, Nena e Dora chegaram ao quintal 
da raizeira, e também parteira, amiga 

íntima e de muitos idos da avó de Dora.

A velha carroça, apesar de sua rustidez ina-
nimada, parecia descansar das extenuantes lidas 
pelas quais já passara. Descansava no quintal, ao 
pé das gamelas cobertas de lodo, cheias d’água 
para uso cotidiano, no sombreado da parede la-
teral da casa fresca, àquela hora do dia.

A intimidade da amizade conferia à avó de 
Dora o direito de já chegar e entrar, sem as pal-
mas secas com o gorjeio rouco do “Ô de casa!”, 
comuns naquelas paragens.

Já na porta da cozinha, espiou para dentro 
de um dos três quartos e por um instante ficou 
confusa se estava na casa certa, pois o enquadre 
da porta do quarto principal emoldurava uma 
imagem doméstica incomum de ser performati-
zada pela velha raizeira e parteira.

A velha Leonilda, com o seu grande corpo 
avantajado, de seios fartos caindo sobre a cintura 
já ausente naquela fase da vida, debruçava-se so-
bre uma pequena. Parecia abotoar alguma coisa 
ao pé da nuca.
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Sim, havia uma criança, uma menina, amo-
renada, com longos cabelos pretos e lisos que lhe 
caíam quase até a cintura, sentada no tamborete 
de couro curtido de boi.

Seus pezinhos descalços, distantes do chão, 
quedavam quase inanimados, e as suas mãozinhas 
pequenas descansavam no aventalzinho escuro do 
vestido branco, mas já amarelado e puído.

Seu rostinho era uma faceta da seriedade, com 
um prenúncio de um vinco no cantinho direito da 
boca pequenininha e rosada.

Seus olhos, grandes e escuros, estavam meio 
mortiços, olhando para o nada.

Os seios fartos da velha raizeira quase tocavam 
o rosto daquele pequeno camafeu, num fragmento 
de pureza que um olhar estético poderia traduzir 
em abundância de maternidade a jorrar sobre um 
rebento sedento e faminto.

Não.

Não havia e nunca houvera alimento materno 
naqueles seios abundantes e avantajados.

O mesmo par de mãos que trazia à vida 
compunha um corpo onde um par de seios 
nunca jorrara vida branca, espumante e leito-
sa. Aquelas mamas nunca amamentaram uma 
criança. Bocas rosadas e sedentas nunca envol-
veram as suas grandes auréolas no ritual mais 
primário e primitivo de alimentação que já exis-
tiu, pois em algum dia distante, de remoto ano, 
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a jovem iniciante nos conhecimentos da arte de 
curar através das plantas, fizera a opção irreme-
diável de conhecer de perto o nascimento e a 
cura, herdando de sua antiga mãezinha postiça, 
a negra Celestina, os rudimentares saberes para 
dedicar a sua vida ao palmilhamento de estra-
das sem fim.

Daí a imagem vista e sentida, experimentada 
até, pela avó de Dora ter sido desencadeadora de 
tamanha surpresa.

Quem era aquele anjinho amorenado que a 
velha raizeira quase sufocava com a abundância 
de carne dos seus peitos, enquanto amarrava-lhe 
um laço na fita do vestido?

Ambas, criança e raizeira não viram ou ouvi-
ram a visita inesperada das mulheres que já esta-
vam dentro da cozinha. A avó de Dora manteve o 
silêncio, com a curiosidade genuína dos parvos ob-
servadores sem entendimento.

Dois longos minutos já se passaram sem que 
nada acontecesse. Havia ali, contudo, um arranhão 
na rotina.

Até que o silêncio fora quebrado.

Dora desatou num berreiro.

A velha Raizeira olhou para ambas, em pé, no 
meio da cozinha. Quase dava para ver a glote rosa-
da da pequena Dora a esgoelar.

O sorriso das duas velhas, oferecidos de um 
rosto para o outro, era puro e simples, sem arrou-
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bos e sons, porém profundos e intangíveis, esca-
pando ao tato, mas impregnando os sentidos com 
a leveza breve que só os fragmentos de pureza têm.

“E essa novidade?”. Nena foi soltando a mão 
da pequena Dora e entrando para o quartinho, com 
os olhos curiosos.

A criança, no tamborete, fez um meneio com 
a cabecinha, balançando suavemente os cabelos 
descendo pelos ombros.

Leonilda explicou que se tratava de Ana. E foi 
abraçar a visita.

Dora esgoelava, contrastando com o momen-
to de cumprimentos.

A avó de Dora esperava. A resposta “é Ana” 
não encontrou eco no seu entendimento.

O vazio, a lacuna ainda estava em polvorosa 
dentro da sua mente e dentro do seu coração que, 
sem explicação, se apertara instintivamente dentro 
do peito, como se pássaro frágil, feriado e ameaça-
do, fosse.

Olhou no fundo dos olhos da amiga raizeira. 
Olhar de cobrança de explicação mais detalhada. 
Não sabia manejar a semântica na construção de 
frases especulativas. Restavam-lhe os gestos e a ex-
pressão corporal. Os braços, sem colaborarem com 
a sua angústia, caíam inertes, ao lado do corpo, 
meio curvo, na soleira da porta do quarto.

Dora ainda esgoelava, e não havia razão.

A criança no tamborete olhava curiosa.
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A velha raizeira e também parteira suspen-
deu o gesto de cumprimento no ar. Seus braços 
que abriram um meio círculo para explicar “é 
Ana”, também caíram inertes ao lado do corpo 
grande e avantajado. Toda a expressão de sorri-
so contido que se formou há pouco no seu rosto 
foi se esvanecendo.

Não tinha certeza a velha raizeira, pareceu sen-
tir uma irritação velada, camuflada sob a derme de 
todo o corpo da amiga, a avó da pequena Dora.

Não atinou com o fulgor irritadiço nos olhos 
da amiga enlutada pela morte de sua única filha, 
há apenas dois dias, devido a um parto mal-suce-
dido de gêmeos.

Qual seria o motivo desse olhar irritadiço? A 
pequena Ana? A criança era só um camafeu. Uma 
pedra rara e preciosa. Um pequeno rubi amorena-
do. Um anjinho. Era só uma criança.

“É Ana!”. Repetiu novamente a velha raizeira, 
como se lesse os pensamentos de ambas. Nena e Dora.

Abraçada à amiga, sentiu o choro de Dora, 
mais alto agora, encher a casa. A pequena amore-
nada no tamboretinho olhava fixamente para Dora.

A avó de Dora recebeu o abraço, se aconche-
gando naquele corpo avantajado por alguns se-
gundos na doação simples e receptiva de amiza-
des verdadeiras, como sempre fizeram. Era uma 
amizade de pouco mais de cinquenta anos. Era 
normal serem efusivas vez ou outra. E, apesar de 
a avó de Dora ser uns oito anos mais velha que a 
amiga Leonilda, o acolhimento era sempre mais 
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marcado nos braços da raizeira. A velha Nena 
sempre se jogava de forma mais filial nos braços 
da amiga para ser acolhida.

Leonilda pegou Dora nos braços, com dificul-
dade. Estava grandinha a menina.

Tinha pela pequena um carinho especial, de avó.

O choro da menina Dora fora engolido. Não 
havia uma única lágrima nos seus olhinhos tristes.

Leonilda gostava da menina.

Fizera o parto da sua finada mãe, há seis anos, 
num dia agourento de abril.  

Apertou-a muito e depois virou para trás. Des-
ceu-a junto ao tamborete. Pegou o anjinho amore-
nado nos braços com um enlace. Houve uma sutil 
mudança no toque. A avó de Dora observava.

Os braços que rodearam a pequena para des-
cê-la do tamborete apresentaram, momentanea-
mente, uma textura materna tão tênue que quase 
passara despercebida. Quase. Porém, o olhar da avó 
de Dora ficou repentinamente arguto, por isso não 
deixou escapar. Era uma acuidade visual incomum, 
pois o seu raciocínio era lento e ali não havia esfor-
ço para compreender o que não estava alcançável.

Desceu a pequena menina Ana e colocou-a 
em frente à Dora que era um tantinho mais alta. Os 
pezinhos tocaram o chão batido com suavidade. 
Dora contava com seis anos. O camafeuzinho aca-
bara de completar cinco. Seus dentinhos de leite 
ainda nem começaram a passar pelo processo de 
troca, como já acontecia com Dora.
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Dora, que há alguns minutos já calara, ainda 
suspirava alto vez ou outra. Engoliu o suspiro aos 
goles, de repente. Colocou o polegar direito na boca.

Ficaram se olhando, ambas.

A velha raizeira balançou a cabeça e sorriu. 
Mandou que a menina fosse brincar. Chamou-a 
de Aninha. Explicou que Dora seria sua irmãzinha. 
Pareceu incentivar a amizade.

Deixou as meninas no quarto.

Rodeou os ombros caídos da avó de Dora 
com seu braço direito, levando-a para a cozinha. 
Colocou a sua mão grande esquerda sobre o pei-
tinho murcho da amiga, no lugar do coração. Pa-
receu querer tocar o pobre coração doentinho. 
Pareceu querer curar aquela antiga doença do 
peito com o seu toque.

Mostrou interesse, entabulou uma conversa a 
partir da doença de Nena. Perguntou-lhe sobre o 
peitinho doente, lembrando-lhe que haveria de ter 
muito cuidado daí para a frente.

Era um arroubo de carinho incomum naquela 
localidade, onde tudo era velado, sutil, sem alvoro-
ços. A monotonia do lugar não competia com fol-
guedos de amizade, embora essa existisse de for-
ma arraigada e verdadeira e estivesse presente nos 
olhares de cumplicidade, nas dores divididas, nas 
estradas palmilhadas cotidianamente.

A amiga não pareceu receptiva ao cuidado.

Sequer respondera à pergunta ou ao comen-
tário da amiga.
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Saíram porta afora, pela cozinha. A porta 
da sala quase nunca era usada, tanto naque-
la casa quanto nas outras ali da redondeza. O 
dia, com tantos afazeres começava pela porta 
da cozinha, terreiro afora. Muitas, inclusive, só 
tinham essa entrada.

No terreiro, a raizeira Leonilda ficou a pentear 
os longos cabelos com o seu pentinho rajado de 
tartaruga, onde faltavam três dentes. Havia sido da 
sua mãe verdadeira.

Leonilda não o usava pela evocação das lem-
branças maternas, pois as únicas lembranças ma-
ternas que guardava para si eram as da negra Ce-
lestina. Leonilda o usava mais pela praticidade que 
o pente trazia, mesmo faltando os dentes.

Ali no terreiro, penteando os cabelos, a raizeira 
ficou a lembrar da sua finada mãe e do dia em que 
ela havia comprado o tal pentinho de um caixeiri-
nho viajante. Leonilda, então uma menina de uns 
oito ou nove anos pediu para colocar o pentinho 
um pouquinho no seu próprio cabelo, pois nun-
ca tinha visto essa preciosidade de adereço. A mãe 
apenas olhou-a com desprezo e não respondera.

Leonilda, no dia em que a sua mãe morrera de 
parto, sem assistência nenhuma, exceto a dela que 
tinha somente treze anos de idade, pegara o penti-
nho que ficara ali caído no chão, após a agonia da 
mãe. A menina retirou cuidadosamente um chu-
maço do cabelo da mãe que estava preso no meio 
dos dentes do pente e o colocou no cabelo. Usava-o 
há mais de quarenta anos.
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Em pé no meio do terreiro, a raizeira Leonil-
da terminou de pentear os cabelos e enrodilhou-os 
em um coque frouxo.

Começou a organizar o pequeno terreiro, catan-
do trecos soltos por ali numa pisada cada vez mais 
rápida. Era acostumada a trabalhar com a urgência.

Era raizeira, portanto, as doenças exigiam un-
guentos, garrafadas, emplastros, gotas milagrosas, 
beberagens. Exigiam a rapidez da cura. 

Era parteira, portanto, as dores que rasgavam 
os ventres das mulheres da região exigiam bacias 
areadas, soluções fortes para serem cheiradas, te-
souras, água fervente, panos brancos passados a 
ferro quente em brasa.

Exigiam mãos ágeis, corpo disposto e sadio, 
caminhadas em passos rápidos, viagens às pres-
sas, enfrentamento de maus tempos e noites es-
curas. Exigiam a rapidez de novas vidas, muitas 
delas prematuras.

Quando saíram pela porta da cozinha a avó de 
Dora desceu até abaixo, na ladeira que dava acesso 
ao regato, ao fundo.

Desceu meio afoita. Voltou lentamente, cansa-
da e suada.

A amiga raizeira ralhou-lhe sobre aquela an-
dação ladeira abaixo. Não tinha tom de bronca, era 
mais a preocupação com a saúde da amiga.

Nena falou da barriga desarranjada, desde que 
acabou o enterro da filha. Tinha uma contorção de 
dor na cara.
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Leonilda quis saber do remédio, se tomara. 
Quis saber se tinha o que comer, da mexeção dos 
tachos de doce.

Nena suspirou. Não tinha tomado o remédio. 
Tinha comido parcamente. Havia pouco na des-
pensa. O resto da caça de Juca Espigueiro. Um pou-
co de farinha.

Sobre os tachos de doce, talvez começasse 
por aqueles dias. A casa ainda estava com o chei-
ro do velório. O chão pisado pelo povaréu que 
compareceu. 

Mas entendia que precisava retomar a lida.

Leonilda insistiu na dor. Que falasse da dor no 
peito.

Nena deu-lhe o que queria. Falou da dor. Da 
contínua dor. Dormia à noite? “Revirando, como há 
de ser”.

Sentaram-se nos tambores grandes de ma-
deira que estavam de borco. Eram da altura de 
bons bancos, dando para apoiar as costas na 
parede da casa e os pés no chão, com confor-
to. Dava sombra nesse pedaço de chão naque-
la hora do dia. O dia quase ia pelo meio. Dali a 
pouco, aquela beirada fresca ficaria ensolarada 
e quente.

Urgiam as explicações.

E elas saíram. Não aos borbotões, que aquela 
gente simples de rotinas e fatalidades carecia do 
afobamento que alivia as angústias do peito e da 
alma. Foram dadas em gotas.
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A raizeira explicou que a menina estava, a 
partir de então, orfãzinha.

Silêncio.

Que era filha da moça bonita, uma que fora 
amancebada com o furriel da cidade para lá da 
Campineira do Anu Preto.

Silêncio. 

Não durou muito esse silêncio, ele foi entre-
cortado pela vozinha infantil de Dora cantarolando. 
Apuraram os ouvidos. A menina cantarolava uma la-
dainha de velório. Ladainha do ofício de carpideira.

A avó de Dora balançou a cabeça, irritada com 
aquela novidade de cantoria de agouro.

A raizeira deixou aflorar uma expressão de 
surpresa.

A menina Dora cantando ladainhas?

Era, de fato, uma novidade. Onde a menina 
aprendera a ladainha?

Aos seis anos já havia ido a muitos dos veló-
rios que houvera por ali, mas eram tantas as canto-
rias da carpideira. E as crianças não se prendiam a 
esses ofícios nos velórios. Invariavelmente, ficavam 
pelos quintais a brincar.

Dora cantava na rima.

Dora cantava no ritmo.

Dora conhecia as redondilhas e, embora mui-
tas palavras fossem pronunciadas erradas, a can-
toria estava ali presente, inconfundível, com o seu 
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cheiro de remotas velhas carpideiras a enfeitar os 
velórios pobres do sertão.

A raizeira levantou-se e foi espiar as meninas 
lá dentro, pela janelinha aberta.

Viu as meninas brincando no chão. Dora 
cantando para a orfãzinha. Pareciam contentes. 
Leonilda também se contentou com o que viu, 
como se esperasse um duradouro entrosamento 
entre as meninas.

A avó de Dora ainda não falara uma palavra. O 
olhar estava perdido. A pálpebra meio cansada so-
bre os olhos. As mãos envelhecidas descansavam 
sobre o colinho magro e sem carnes.

Falou de repente. Queria saber que novidade 
era aquela.

A raizeira suspirou. Tinha uma longa estória 
para contar. Uma triste estória. 

Foi lá para as bandas do boqueirão, onde fora 
fazer o parto da Cida do Tião Manganês. Havia par-
tido quinze dias antes da mãe da menina Dora en-
trar em trabalho de parto. Era um domingo vento-
so. Era um tempo ruim, de pouca fartura.

Precisou ir antes do prazo.

Era o primeiro filho e a pobre mãe estava 
com muito medo. Havia mandado recado pelo 
velho Ditinho Arrieiro, homem prestativo que fa-
zia o trabalho de zelador do cemitério. Corria à 
boca pequena que Ditinho não tinha família e 
que os mortos faziam às vezes de parentes e o 
cemitério era a sua terra.
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Era chegar a notícia da morte de alguém que 
o velho Ditinho Arrieiro já começava a cavar o bu-
raco. Além da cova, ele ainda finalizava o serviço, 
geralmente no dia seguinte ao enterro, porque gos-
tava de trabalhar sozinho e em paz.

Pela época do parto da Cida do Tião Manganês, 
Ditinho Arrieiro estava em viagem. Ditinho tinha 
sim uma família. Tinha uma filha casada, vizinha 
da mãe primípara e como passara o último mês 
na casa da filha, se apegara ao povaréu da casa de 
Tião Manganês. O casal ainda não tinha filhos. Era 
o primeiro parto. No entanto, encostados na casa 
do jovem pai trabalhador, havia quatro idosos, os 
pais dele mesmo e da sua esposa. Quatro velhos 
para serem sustentados. Era um tempo ruim, de 
pouca fartura.

O velho Ditinho Arrieiro trouxera a notícia da 
precisança da jovem mãe naquele momento difícil. 
A mãe era franzina, lapidada para colos, pois sen-
do filha única, seus pais trataram-na como criança 
até o dia de ser desposada. E, mesmo casada, pedia 
permissão para os pais para fazer muitas coisas, 
como comer uma ou outra fruta após o almoço. E 
isso na presença do marido que, matuto simples, 
não via nesses lampejos de meninice de sua mu-
lher, nada que o fizesse entrar em contenda com a 
própria esposa ou com os velhos.

A esposa, com medo do parto, pediu que o 
marido, Tião Manganês, fizesse o que fosse possível 
para trazer a velha e bem-recomendada parteira. E 
esta partiu num domingo ventoso, com a sua tra-
lha de serviço, no carroção.
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O Ditinho Arrieiro trouxera, de cabeça, toda 
a conta feita para que a parteira calculasse o dia 
do parto.

Ela somente partiu porque contava que 
chegaria ainda uns dez dias antes do parto da 
filha da sua amiga tão cara, da sua envelhecida 
amiga avó da menina Dora. Tão velha e tão do-
entinha do peito.

Mas, no dia seguinte ao parto da Cida do Tião 
Manganês, a velha raizeira e parteira caíra doente, 
febril, com deformações pelo corpo todo que, em-
polado em grandes manchas arroxeadas, lembrava 
uma forte reação alérgica.

Ninguém por ali nas redondezas sabia tratar 
esse quadro, que demorou ainda oito dias para co-
meçar a melhorar dando sinais de enfraquecimen-
to do empolamento. 

Todo mundo ficou desconfiado de um ma-
caco prego que, quase domesticado, fora pego 
várias vezes, mexendo nas tralhas de trabalho da 
velha raizeira.

Um menino mirrado, cria da casa, ainda con-
tou ter visto o macaco prego urinando em cima de 
uma velha maletinha de couro, ensebada, do ta-
manho de uma mão, que a velha raizeira carregava 
quase sempre junto de si, pendurada à cintura pelo 
lado de dentro da saia comprida que usava.

A velha estava no paiol ao fundo, se lavando 
em uma grande bacia de alumínio, muito areada, 
guardada para banhos nos dias mais quentes.
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A maletinha de couro ficara sobre uma cômo-
da no canto do quartinho pegado à cozinha, onde 
a velha guardava as suas coisas e dormia, desde o 
dia em que ali chegara.

O menino mirrado contou ter visto o maca-
co por ali, várias vezes, e numa dessas, ele urinara 
na maletinha, dando um gritinho agudo ao final e 
saindo pela janelinha aberta àquela hora do dia. O 
menino vira. Tava confirmado que vira. Tudo ver-
dade, contado em atropelos de meninice.

Contou isso para a própria raizeira, meio com 
medo, em pé à porta. Tinha medo de a raizeira man-
dar a sua mãe lhe aplicar os fortes e amargos xaro-
pes. Há pouco, o molecote tinha ouvido conversas 
no terreiro da casa, de que alguma coisa poderia ter 
provocado aquela enfermidade na velha. E falaram 
em coceiras, em feridas, em coisas que a velha havia 
comido ou bebido. Em pragas e insetos. Em plantas 
mortíferas. Falaram em animais cujos pelos e arra-
nhões poderiam ter adoecido a velha. Estavam, por-
tanto, falando em alergias, mas o menino, cria da 
casa, não compreendia essas conversas, tampouco 
a conversa da velha. Espichou para o quarto e con-
tou para a velha raizeira, ali acamada, o feito do ma-
caco prego, animal quase de estimação da casa.

Ao fim de oito dias, ficou boa a raizeira, daí o 
pequerrucho nascido há pouco do ventre da Cida 
do Tião Manganês, caíra doentinho. Havia uma for-
te inflamação do coto do cordão umbilical e região. 
Contavam oito dias do parto.

A inflamação aparecera lá pelo quinto dia e 
parecia ser coisas simples, mas não era.
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A raizeira, assim, não pode partir na data previs-
ta, precisava tentar salvar a vida do pequeno anjinho.

Nada saiu a contento. Tudo era igual sempre 
fora. Nada era rotina. O rosado pequerrucho foi ad-
quirindo a cor amarelada, morrendo daí a dois dias.

E só então a velha raizeira e parteira partiu, o 
velho coração confrangido pela adivinhação de que 
a amiga tão cara a si, a avó de Dora estava sofrendo.

E estava. A mãe de Dora não resistiu ao difícil 
parto de gêmeos e, sem a assistência de mãos ex-
perientes, sucumbiu, levando consigo o esperado 
par de anjinhos, em cumprimento à promessa feita 
à Juca Espigueiro, seu segundo marido, de que lhe 
daria o tão sonhado filho menino.

Ali no terreiro da casa da raizeira, toda essa 
estória foi contada entre suspiros longos, outras 
vezes curtos. Entre xícaras de café fumegante, 
que a velha Leonilda buscara por três vezes na 
cozinha, despejados do bule verde esmaltado em 
dois canecos brancos, desiguais, sendo um sem a 
asinha de segurar.

A avó de Dora quis saber se a menina também 
morava nessa casa enlutada. Leonilda balançou a 
cabeça em negativa.

Era então neta dos velhos? Ainda insistiu a 
avó de Dora. Não, a menina não era parente da 
casa enlutada.

Depois de um tempo, Nena lembrou que no 
dia anterior, no velório de sua filha, a menina não 
estava. Começava a ficar aborrecida com o jeito 
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evasivo da amiga Leonilda. A avó de Dora não ati-
nava com as explicações dadas, espaçadas no tem-
po, daquele jeito.

A velha raizeira levantou-se novamente e foi es-
piar as meninas lá dentro, pela mesma janelinha aber-
ta. Demonstrava uma euforia com a situação nova de 
a pequena menina mais caçula estar se entendendo 
com Dora. Ficou feliz ao vê-las montadas no bauzi-
nho. Aquele menorzinho, no canto do quarto.

A avó de Dora esperava.

Daí a pouco se levantou e foi na cozinha, no 
pote d’água a um canto. Bebeu um caneco cheio. 
No último gole fez um bochecho rápido e cuspiu 
no chão batido de terra. Debruçou o copo sobre a 
tampinha de metal, muito areada que tampava a 
boca do pote. A água estava geladinha àquela hora 
do dia. Apetitosa, porém, a boca da velha amargava 
como se fel houvera provado.

A dor no peito mostrou a sua face, fazendo-a 
retorcer a boca num muxoxo.

Com a cara meio retorcida pela dor perguntou 
quando Leonilda levaria a menina. E, diante da nega-
tiva da amiga de que não a levaria para lugar nenhum, 
Nena surpresa com a resposta vaga e a novidade na 
vida da sua amiga tão cara, repetiu a pergunta.

Ela não contava com a crueza da verdade. Sim, 
a menina ficaria por ali. Leonilda ainda enalteceu 
suas qualidades: “É curiosa, a pequena. E obedien-
te”. E completou com um suspiro que era só uma 
pobre orfãzinha.
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Contou de como a sua cabecinha estava cheia 
de piolhos. Fizera até um chá brabo e despejara 
bem morninho na cabecinha dela. Caiu tudo. Só 
ficaram as lêndeas mortas, secas.

Nena quis saber de quem a menina era 
aparentada.

Os diálogos eram difíceis. Sem riqueza de 
palavras. Sem argumentos. Era gente de poucas 
palavras, de muita lida diária. As estórias quase 
não tinham enredo. O enredo quase não tinha cor, 
sons, cheiros. Era igual, sem ser rotina.

Naquele fim de manhã, a vinda da avó de Dora 
puxando-a pela mãozinha naquela casa era quase 
uma estranheza. Cena incomum, embora o vínculo 
da amizade fosse profundo, tão profundo e antigo 
quanto as velhas árvores daquele lugar.

Era uma amizade de muita consideração, em-
bora carecesse de sorrisos soltos, de palavras em 
profusão. 

Naquele fim de manhã, não havia outro lugar 
para a avó de Dora ir passear. Era fraca de grandes 
ideias e de grandes interesses. E tinha que resolver 
esse negócio de morar junto com a amiga raizeira.

Não teve vontade de descer além, ladeira abai-
xo, perto do boqueirão, até a fazendola em que nas-
cera e passara a infância e mocidade, onde a sua 
mãe fora cozinheira de fogão e de tacho, fazendo 
doces para toda a redondeza.

Não teve vontade de palmilhar aquele antigo 
trilheiro para ver e conversar com antigas pessoas. 
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E ainda tinha a dor nos peitos. Aguda e breve a 
tolher-lhe os arroubos de aventura naquela manhã.

Não teve vontade de, no dia seguinte ao en-
terro de sua filha, dar respostas a perguntas curtas. 
Explicar como viveria dali por diante com a peque-
na Dora.

O padrasto, Juca Espigueiro havia partido 
ainda na madrugadinha daquele dia. A velha 
vira quando ele apagou a fogueirinha no quintal 
e pegou as suas coisas, os poucos pertences e o 
berrante e caíra na campina.

Urgia resolver o negócio da mudança.

Não tinha mágoa no seu coração pela parti-
da de Juca Espigueiro, pois este havia sido um ho-
mem bom. Sem usuras. Partira e deixara tudo para 
a casa. Não levara nada além de coisas da sua lida. 
Um velho alforje e um embornal eram tudo.

Não teve palavra de despedida, toque de mãos 
ou abraços. Não teve recomendações sobre a edu-
cação de Dora. Não se falou da precisança que se 
instalaria naquela casinha triste e enlutada.

Não houve entre os dois uma troca de olha-
res, presentes, afagos, agradecimentos. Não podia 
ser diferente. Não sabiam fazer diferente. Era tudo 
uma fatalidade. Pessoas nasciam, cresciam e mor-
riam. Tudo era igual, nada era diferente.

Assim, a avó de Dora não era aparentada de 
ninguém ali, por isso escolheu fazer aquela visi-
ta, de manhã, à sua antiga amiga raizeira. A pre-
sença da pequena menina amorenada, chamada 
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Ana, trazida de algum lugar distante, era um es-
torvo nessa visita. Estava a atrapalhar a conversa 
que fora ali ter com a amiga.

E foi com a costumeira economia de palavras, 
que a parva avó de Dora quis saber se a menina era 
aparentada de alguém, se seria devolvida, se esta-
va de passagem. Restou à raizeira, encerrar aque-
le assunto, pois o dia já corria a galope, e o fogão 
à lenha com as panelas pretas em cima já estava 
pronto para o início do almoço. 

Numa profusão abrupta, explicou que estava 
voltando do trabalho lá das bandas do boqueirão, 
onde fora fazer o parto da Cida do Tião Manganês, 
e lá encontrou a menina.

Colocou arroz para cozinhar numa panela 
preta pequena.

Acrescentou que contava como certo que che-
garia antes. Entristeceu a voz ao lembrar o quanto 
desejara chegar antes, até dez dias antes talvez.

Começou a mexer com uma grande colher de 
pau, queimada pelo cabo, o mingau espesso sobre 
o fogão.

Tinham tomado esse mingau de fubá cedinho, 
ela e a pequena Ana. Agora era só acrescentar meia 
dúzia de pedaços de carne para o almoço.

Continuou contando que caíra doente.

Suspirou.

Caíra doente, e foi bem no dia seguinte ao par-
to de Cida do Tião Manganês. De costas, mexendo 
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mingau, não olhava para a amiga que catava carra-
patos no velho cachorro, aos seus pés.

Era uma febre tão quente. Umas pelotas em-
papadas pelo corpo todo.

Suspirou novamente. Sem dor, mas precisava 
cuidado. Nunca vira isso antes.

Nena quase a interrompeu querendo saber se 
a pequena era aparentada de Cida de Tião Manga-
nês. Isso a avó de Dora já havia perguntado naque-
le diálogo econômico, traçado desde a manhã.

A raizeira continuou explicando, sem dar uma 
resposta direta à amiga, que preparara para cair na 
estrada, ainda esperançosa de chegar a tempo para 
aparar os anjinhos, irmãozinhos de Dora.

Mas os anjinhos nasceram antes. Fatalidade. 
A velha Nena, com as pontas dos dedos sujas do 
sangue do cachorro, ou dos carrapatos, suspirou e 
repetiu a palavra fatalidade.

Leonilda continuou explicando como o pe-
queno que ela foi aparar caíra doentinho, com o 
coto do umbigo inflamando, cheio de pus, com 
inchaço e vermelhidão. Nossa! E o mau odor! 
Enfatizou.

Tinha um tom de indagação aquela conversa 
toda. A velha raizeira estava de pé com as mãos for-
tes nas cadeiras, em frente à amiga, catando gran-
des carrapatos azulados nas costas do cachorro 
imundo, aos seus pés.

Leonilda arrematou que ali ficara. Não podia 
ser diferente. Morreu o anjinho.
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Sim, morreu o anjinho, confirmou a avó de 
Dora, como se profética fosse.

Morreu. A inflamação não acabava nem com 
emplastros nem com as beberagens que Leonil-
da tentara colocar com pequena colherinha na 
boquinha dele.

Nena quis saber da volta, já farta do anjinho 
morto. Queria saber da menina amorenada que 
brincava com Dora. Cuidou de perguntar à amiga 
se a viagem de volta foi boa.

Sim, foi até boazinha. O de sempre. Quando 
Leonilda chegara aos arredores da Campineira do 
Anu Preto. Ainda na estrada, avistou um povaréu 
descendo às pisadas.

Nena quis saber se era reza.

Qual! Negou Leonilda.

Defunto? Insistiu Nena.

Sim. Defunto. E Leonilda fez o sinal da cruz, 
em respeito, pois devota não era. Repetiu mais uma 
vez “Defunto” e suspirou.

Nena lembrou-se que poderia ser da casa dos 
De Góis. Conhecia a família há muito tempo, desde 
quando era moça.

O nome dessa família trouxe as reminiscên-
cias à avó de Dora que já tinha ido dançar num 
festejo naquela região, com os seus pais, na única 
vez em que viajara tão longe. Contava então dezoi-
to anos. Fora o primeiro e único baile da sua vida. 
Era moça. Era feia. Era moça e feia de compleição, 
e feia de compleição estava até hoje.
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A avó, meio ruborizada ficou a lembrar que 
no dia dessa viagem a negra Celestina, mãe postiça 
da velha Leonilda queria ensinar-lhe um negocio-
zinho secreto para ela fazer com algum rapaz que 
a tirasse para a dança.

Ela não quisera ouvir.

Precisou a amiga raizeira, já há muito tempo 
seguidora das ideias da negra Celestina se oferecer 
para fazer com ela, como se um rapaz fosse, para 
ela aprender direitinho.

Leonilda tinha somente dez anos, Nena dezoito. 

Ela aceitou, porém estava relutante.

Ficou muito assustadiça quando a negra pe-
diu que as duas se abraçassem numa posição de 
dança. Estavam no terreiro da casa da negra.

Quando a negra começou a explicar como era o 
negociozinho secreto de sedução, a moça feia e magri-
cela, amarelada e com os cabelos ralos, saiu em dispa-
rada do terreiro, pegando a estradinha para a sua casa.

A negra Celestina ria muito e abraçada à jo-
vem raizeira, ficou a ensinar o negócio só para ela 
que, boa e liberal aluna, aprendia rápido e de for-
ma didática, sem saborear as lições tão proibidas. 
Para ela era tudo brincadeira, era parte do seu 
comportamento transgressor. Era sabedoria pas-
sada de mãe para filha.

Nena balançou a cabeça, enterrando o passado.

Insistiu na pergunta sobre a identidade da me-
nina Ana. Queria saber se a pequena órfã era da casa 
dos De Góis, a raizeira explicou mais uma vez que não.
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Falou da família dos De Góis. Família grande, 
quase não morria gente por lá. Eles tinham fartura. 
Tinham posses. Compram a cura. Nem careciam 
das raízes e plantas de Leonilda. A estória era sobre 
o povaréu mais ao fundo, indo pro poente. Pergun-
tou se Nena lembrava.

Sim. A avó de Dora lembrava, pois já ouvira 
muitas estórias contadas pela boca da sua amiga 
raizeira e parteira.

Não conhecia exatamente o lugar, mas sa-
bia-o pela geografia oral que a sua amiga viajante 
sempre trazia. 

Ali, naquele lugarzinho escondido tinha preci-
sança, sempre tivera, e das grandes.

Era pouco o povinho dali. Gente mirrada. Con-
tavam três famílias ao todo. Treze pessoas.

Era a família do Véi do Belo, que contava sete, 
sendo a sua velha muito adoentada e ainda os cin-
co filhos para criar. O mais velho, de dezoito anos, 
já caía na campina vez ou outra. Ia até a cidade. 
Trabalhava, ficava uma estação e voltava. Ajuda-
va os velhos quando podia. O caçula, de dez anos, 
era filho de uma comadre falecida. Não nascera do 
ventre da mulher do Véi do Belo. Era o caçula da 
casa, não o caçula do ventre, este já tinha catorze 
anos. Nascera tardiamente quando o Véi do Belo 
embuchara a sua mulher pela quarta vez, tendo ela 
trinta e cinco anos.

A velha raizeira vez ou outra se lembrava 
desse parto. Havia sido um dos mais difíceis que 
ela fizera. O menino era grande e gordo, tinha uns 
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olhos muito redondos com as pálpebras caídas so-
bre eles, os braços e perninhas pareciam pequenos 
para o corpo.

Já a outra família era de quatro pessoas. Pai, 
mãe e dois rebentos. Molecotes. O pai sabia fazer 
coisas bonitas entalhadas na madeira. Fazia por 
distração. Tinha mãos generosas para esse fazer 
artesanal. Fazia com primor. No paradão alaran-
jado de dias quentes ficava a cismar trepado no 
banquinho de três pernas no terreiro, segurando 
um pedaço de madeira no meio das pernas, escul-
pindo, por horas, a cabeça de um peixe na ponta 
da madeira. Nunca tinha corpos esculpidos. Sem-
pre cabeças nas extremidades das madeiras. Era 
um artesão sem sabê-lo.

A terceira família era menor ainda. Era uma 
mãe e a sua filhinha. Essa filhinha era a pequena 
Ana, menina amorenada. Era a mesma menina que 
nesse momento brincava pelo chão batido de terra 
da casa da parteira. Menina que viera da terceira 
família daquele lugarejo, nos arredores da Campi-
neira do Anu Preto.

A raizeira explicou à avó de Dora que a me-
nina estava, assim, sozinha no mundo. A sua mãe 
cozia como ninguém. Bordava e costurava. Era 
habilidosa. Suas mãos ligeiras transformavam em 
belezura um corte de fazenda qualquer. Seu corte 
era muito parecido com o corte da senhorinha com 
traços indígenas, comadre da avó de Dora, que cos-
turava para toda a região. Tinham o mesmo ofício 
e conduziam-no da mesma forma, embora as duas 
mulheres não se conhecessem.
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Das três famílias do lugarejo, essa família de 
duas pessoas era a menor e a mais comentada.

Dizia-se por ali que a mãe da menina Ana era 
sozinha. Dizia-se também, embora à boca pequena, 
que a mãe da menina já chegara naquele lugarejo, 
emprenhada de três meses de uma autoridade da 
cidade. Não se sabia mais. A economia de palavras 
da gente do lugar não permitia maior investigação 
da estória.

Sabia-se pouco.

Sabia-se que essa mulher amorenada não ti-
nha sobrenome. Era bem feita de corpo. Dava para 
ver a silhueta bem feita mesmo com o início da 
gravidez de três meses.

Contava-se que foi a própria autoridade que 
a emprenhara que arrumara aquela casinha nos 
fundos do terreiro do artesão que esculpia cabeças 
de peixe na madeira.

Contava-se que o habilidoso artesão passava 
pelo menos duas temporadas na cidade, onde tra-
balhava para a abastada família dessa autoridade, 
o furriel. Ali, o artesão cuidava das crias, curando 
as doentes, capando as que precisavam ser capa-
das, marcando animais.

Nessas temporadas de lida na cidade, o arte-
são ainda limpava os terrenos que o furriel ia ad-
quirindo em contendas de posse de terras, nos ar-
redores do lugar.

Contava-se que o furriel, em segredo, dera até 
uns cobres para o artesão de cabeça de peixe trazer 
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a moça emprenhada para o sertão, ao final de uma 
dessas temporadas, arrumando para a pobre o bar-
racãozinho nos fundos do seu terreiro.

E foi nas vésperas da passagem de ano, de 
um final de dezembro, que o artesão chegara de 
viagem com a moça já emprenhada de quatro me-
ses. Contara que foi uma vomitação danada toda a 
viagem. Nada parava na barriga da pobre mulher 
bonita. Em engulhos de estômago, ela ia botando 
para fora, a carne seca e a farofa que o artesão le-
vava na viagem.

A esposa do artesão, que desde sempre des-
prezara o desperdício de tempo que o marido gas-
tava esculpindo as madeiras com as cabeças me-
donhas de peixe, olhou com desconfiança a che-
gada da moça com o marido naquela noitinha no 
seu terreiro.

Ali tinha coisa a ser investigada e explicações 
a serem dadas. Ali tinha futrica a ser descoberta. A 
mulher do artesão se empertigou de repulsa ante-
cipada diante da nova situação.

A beleza estonteante da moça invocou sentimen-
tos desconexos na esposa que, ao ver os seus dois mo-
lecotes treparem na janela para ver o pai chegando, 
instintivamente, mandou-os para dentro de casa, com 
ameaças de sova bem dada. A esposa contava, por 
essa época, uns trinta anos. Era jovem ainda, porém, 
a lida diária e a fome irremediável envelheceram-na 
apagando de si qualquer traço de mocidade.

A visita inesperada destoava daquele en-
quadre agreste. A moça, ao lado do artesão, tinha 
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traços, cheiros e porte de quem já conhecera as 
futilidades da cidade. Tinha meneios de quem já 
usara sobre o perfil esbelto, cortes de fazenda bem 
talhados. Disso a envelhecida esposa do artesão 
entendia, pois sabia cozer, embora não gostasse 
e se entediasse com a má sorte de ter a costura 
como o seu ofício cotidiano.

As explicações foram dadas, mas não aceitas. 
O artesão instalou a moça no quartinho dos fundos 
do terreiro. A esposa aceitando a contragosto.

Os cobres mostrados pelo artesão, às escondi-
das, à mulher, tiveram o efeito de acalmá-la e, apa-
rentemente, fazê-la aceitar os fatos. Era ambiciosa 
a costureira.

Os dias correram. A rotina se instalou. O fala-
tório correu solto pelas redondezas. Estórias foram 
inventadas e aumentadas. E logo, tudo ali se aga-
salhou qual o fruto que expandia no ventre da mu-
lher sozinha trazida da cidade, pelo artesão.

A mulher emprenhada também precisava ter 
um ofício. A vida era de precisança.

O artesão mandou que a sua mulher ensinasse 
a moça jovem e prenha a cozer. E ela ensinou, sem-
pre olhando de esguelha e com desconfiança aque-
le porte bonito. E logo nos primeiros dias a aprendiz 
suplantou o saber da mestra. A vocação para borda-
dos e costura logo aflorou gritante. E a fama de seu 
talento correu as redondezas. Chegou tão longe, que 
chegou à casa da autoridade que pagara os cobres 
para que o empregado artesão a levasse da cidade 
para morar nos fundos do terreiro de sua casa.
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A autoridade lavou as mãos, aliviado. Havia 
encaminhado a moça. Não carecia mais preocupa-
ção com aquele assunto de baixo meretrício. Ela 
fora descuidada. Emprenhara depois de três anos 
de chamego. Era autoridade na cidade. Casado 
com moça rica, herdeira de terras. Tinha posses. Ti-
nha dois filhos, um estudando letras e leis e o outro 
estudando números na capital. Não queria ver filho 
bastardo nos arredores da sua casa.

E foi com pesar e um suspiro de resignação 
que despachou a moça para o sertão. Era um corpo 
quente e macio, e tinha um riso tão solto que seria 
difícil outra teúda e manteúda cativar-lhe a alma 
como aquela pequena implume que ele trouxera 
da capital para a sua cidade, há três anos, quando 
fora instalar os filhos para os estudos.

A velha raizeira descansou por uns minutos 
após contar essa estória tão comprida e cheia de 
detalhes.

A velha Nena esperava.

Até chegar nessa parte da estória ela não ha-
via demonstrado nenhum sinal de emoção ou pa-
decimento, ou ainda, curiosidade sobre as futricas 
das famílias. Sua curiosidade era uma só e atendia 
pelo nome de Ana e estava a sorrir angelicamente 
dentro do quarto junto com a menina Dora.

O terreiro estava em silêncio, quebrado so-
mente pelo arrulhar das crianças.

O silêncio entre as duas amigas sentadas no 
terreiro da casa da raizeira ficou mais pesado ainda.
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A raizeira Leonilda foi mexer as panelas no fogão.

Terminou tudo e deixou o almoço na rabeira 
do fogão. Arroz branco e mingau salgado com na-
cos de carne.

Chegou à porta da cozinha e ficou a olhar o va-
zio, longe. As palavras vieram em tom conclusivo, 
de fim de estória: “Pois é. O enterro que vinha pelas 
pisadas da estradinha tinha partido da casa do fa-
zedor de cabeça de peixe em pedaços de madeira”.

A avó de Dora esperava. Não havia ainda ati-
nado com o desenlace daquela estória.

Leonilda se lembrou da ausência da família 
dos De Góis no enterro, não quiseram se envolver. 
Família grande, só apareceram cinco pessoas.

A avó de Dora continuava a esperar. Ainda 
não tinha ouvido uma explicação a contento.

Leonilda lembrou então do modo como a 
moça fora rejeitada lá. Não tinha passado. Ha-
via chegado prenha, sem marido, com perten-
ces da cidade. Nesse momento da conversa, Le-
onilda ainda não havia mencionado claramen-
te quem morrera.

Parou de falar e observou o semblante da ami-
ga Nena. Impassível.

E o rosário das lembranças foi sendo desfia-
do. Leonilda chegou perto do enterrinho. Arredou 
a carroça para o lado. O povaréu passou. Ela seguiu 
atrás, bem lentamente. E foi na rabeira do enterro 
que ficou sabendo do ocorrido, pela boca da neta 
beata dos De Góis.
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De repente a velha doente do peito demons-
trou interesse por mais detalhes da estória. Pergun-
tou se fora coisa errada, a morte.

Ninguém sabia. Carecia investigação.

Nena quis saber se era um dos meninos do 
artesão naquele caixão na estrada.

Não. Não era. Era a moça, trazida da cidade 
pelo artesão, a pedido da autoridade.

“Tão sadia e nova!”. Suspirou Nena. Quis saber 
com quantos anos contava então. Contava só vinte 
e três. Já chegara ali prenha, com dezoito.

Nena lembrou que ninguém morre novo as-
sim de morte morrida.

A raizeira não comentou mais nada.

Silêncio.

A velha raizeira se levantou de chofre e foi es-
piar as meninas pela janela.

Ficou lá em pé, espiando.

“Só de morte matada”. Concluiu a avó de Dora.

Daí a pouco a velha Leonilda se virou e suspi-
rou alto. O povaréu de lá cochichava pelos cantos 
que fora morte matada mesmo. Era a futrica a cor-
rer as redondezas.

“E é?”. Muito surpresa a avó de Dora, se inte-
ressando mais ainda pelo assuntinho.

A amiga raizeira espiou novamente as meni-
nas pela janelinha. Elas riam muito lá dentro.

A pequenina Ana pediu água.
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A raizeira rodeou a parede da janelinha e en-
trou porta da cozinha adentro.

A avó de Dora ouvira os sons no compasso da 
pasmaceira do dia.

A tampinha sendo tirada da boca do pote. O 
caneco batendo na água. A menina bebendo aos 
goles a água fria. Ouviu ainda, o caneco sendo colo-
cado debruçado sobre a tampinha da boca do pote.

A amiga raizeira assomou à porta.

Ralhou com a amiga que largasse os carrapatos 
que eram tantos.  Até pareciam procissão de romaria.

A avó de Dora arredou o pelo para a amiga 
ver como o sangue descia nos lugares das pencas. 
Sangue pisado, preto.

A amiga nem olhou. Não estava interessava no 
velho cachorro cheio de pencas de carrapato.

Nena ficou a matutar naquela morte conta-
da. Morte matada. Morte morrida. Que coisa uma 
morte assim. A avó de Dora ainda demorou mui-
to tempo pra atinar sobre a chegada da pequena 
que brincava na sala e a morte da moça bonita que 
morava nos fundos do terreiro da casa do artesão 
habilidoso fazedor de cabeça de peixe.

Leonilda lembrou com tristeza do enterrinho e 
seu coração ficou apertado ao se recordar da peque-
na, coitadinha, que vinha pela estrada pisada. Tão fra-
quinha, que foi ficando para trás. Com as perninhas 
finas, não dava conta de acompanhar o povaréu.

Silêncio. A avó de Dora esperava.
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A lembrança veio forte, a menininha parando 
de andar e ficando lá no meio da estrada pisada. 
Parada. Olhando o nada.

A avó de Dora esperava.

Leonilda então encostou o carroção e a pegou 
nos braços. O corpinho tão desfalecido que fazia dó. 
Uma lembrança tão dolorosa passou pelos olhos 
da raizeira que a velha Nena acudiu ter sentido a 
tristeza da amiga.

Nena então compreendeu e fez a pergunta 
derradeira, se era a menina que estava lá no quarto 
brincando com a Dora. Parecia ainda não ter a cer-
teza do que estava já assinado.

Leonilda confirmou que era a pequena sim. 
A filhinha da falecida. E abaixando a voz explicou 
que era a filha da tal autoridade da cidade que 
pagou até uns cobres para o artesão levar a moça 
para o sertão.

Nena quis saber se Leonilda conhecia algum 
parente da menina. Se a levaria para a cidade. Tal-
vez a entregasse na casa da autoridade.

A raizeira riu contida do pensamento curto da 
amiga, e entregou a decisão tomada, que a menina 
não iria para lugar nenhum.

A avó de Dora sentiu o agudo no peito, mas 
segurou a dor, sem esboçar o esgar de sofrimento 
que sempre surgia na sua cara envelhecida.

Ventilou se a amiga daria a menina pra algu-
ma casa dali mesmo então.

Um vento leve balançou as folhas das árvores. 
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Um som seco de madeira caindo foi ouvido dos fun-
dos. Leonilda disse então que ficaria com a menina.

Silêncio.

Tudo ali era igual sem ser rotina.

Era o primeiro dia após o luto da família de Dora.

A raizeira colocou arroz e mingau numa cuia 
pequena. Enfiou uma colherinha de pau e chamou 
as meninas para comer.

As meninas apareceram no meio da cozinha 
de mãozinhas dadas.

Dora, mais alta e mais velha um ano, era bran-
ca como um camafeu. A pequenina Ana era tão es-
guia que parecia encobrir a altura de Dora, embora 
fosse menor que a nova amiguinha.

A raizeira entregou a cuia nas mãozinhas da 
amorenada Ana.

A avó de Dora percebera que havia um cari-
nho incontido naquele gesto.

Havia uma represa pronta pra jorrar e inundar 
a pequena casinha com afetos desconhecidos da-
quela gente crua do lugar.

Havia uma maternidade arcaica naquele gesto, na 
cuia colocada mansamente nas mãozinhas da criança.

A avó de Dora teve ímpetos de sair dali. Cha-
mou a menina. Era hora de irem para casa.

Nesse momento, a segunda cuia pequena de co-
mida já estava sendo colocada nas mãozinhas sujas 
de Dora.
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A avó ralhou que deixasse a cuia lá. Iriam em-
bora. Já estava de pé, chutando o cachorro deitado 
preguiçosamente aos seus pés.

Dora desatou a chorar. Ainda segurava a cuia.

Leonilda, estupefata: “Que é isso mulher? Dei-
xa a menina comer. Tem pra nós quatro. Vem tam-
bém encher o seu prato. Caminha”.

A avó de Dora não cederia fácil. Apelou para a 
dor do peito que já estava começando. Melhor ficar 
em jejum.

Aquilo era bobagem. Leonilda mandou-a comer 
logo e já foi colocando o prato nas mãos da amiga.

Todas comeram rápido, demorando-se um 
pouquinho mais na mastigação dos nacos de carne.

A avó de Dora lavou as cuias e os pratos em 
duas bacias d’água em cima do jirau de serviços. 
Era um jirau grande, onde a raizeira preparava 
suas plantas e raízes.

Pareceu estar esquecida completamente dos 
motivos que a levaram ali.

Tinha o negócio da mudança de vida para tratar.

A propositura de morar junto com a raizeira. 
Retomar a antiga amizade com a força que ela já 
teve na meninice de ambas. Juntar forças pra en-
frentar o resto dos dias ainda por viver.

Pareceu esquecer-se disso tudo.

Decidiu, sim, por sair dali de forma desabala-
da, que não suportava mais ouvir estórias. Seu pei-
to murcho estava comprimido.
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Chamou Dora. A menina já ia descendo uma 
ladeirinha segurando na mão da amorenada Ana, 
para brincarem mais ao fundo do terreiro, num en-
sombreado bom e fresco que diminuía a quentura 
da tarde.

Dora voltou a cabeça. Não chorou, apesar de frus-
trada a sua tarde de deleite com a nova amiguinha.

Olhou para a pequenina Ana e passou as mão-
zinhas sujas no seu cabelo grande, muito escorrido 
e muito preto. Lustroso até. Foi andando para a avó.

A raizeira observava as meninas.

Tinha um meio sorriso no seu rosto cansado de 
tantas lidas e de tanta labuta entre a vida e a morte 
das pessoas que precisavam de seus serviços.

A avó de Dora observava a raizeira.

Tinha um meio esgar no seu rosto cansado de 
tantas lidas e de tanta labuta entre as horas mo-
nótonas do nascer do dia e os véus sombrios que 
desciam com a noite.

Então ela começou a andar. A menina Dora ia 
logo atrás. Não houvera despedidas. Não houvera 
uma palavra de até logo. A velha Nena estava ma-
cambúzia e macambúzia foi embora.

A velha raizeira ficou olhando a partida. Sus-
pirou. Não entendia a implicância da amiga Nena. 

Deixou-a partir, junto com a menina Dora, 
sem mais palavras.

Ainda ficou muito tempo olhando os vulti-
nhos na estrada.
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Daí a pouco a raizeira arrastou o velho ban-
quinho mais para o lado da casa, na sombra mais 
fresca. Chamou a menina Ana que veio rápido. Co-
locou-a no colo e começou a catar-lhe lêndeas.

Ficou muito tempo nessa monotonia onde 
tudo era igual e nada era rotina.

Teve um espasmo de susto quando se surpre-
endeu a cantarolar para a menina, muito aconche-
gada ao seu colo farto.

Riu sozinha.

Nunca em toda a sua vida havia cantarolado 
para uma criança.

Não experimentara a maternidade, nem os 
frêmitos do corpo de mulher.

Não gerara um rebento no seu útero, mas co-
nhecia os afazeres relacionados às crianças como 
ninguém conhecia naquela redondeza.

Há mais de quarenta anos aparava criança 
nos quartinhos pobres de todas as famílias daque-
le lugar.

Ia muito também à cidade, ajudar a trazer 
ao mundo crianças de famílias com muita preci-
sança. Era mais barato mandar um recado para 
a velha raizeira e parteira do que contar com os 
recursos da cidade. A paga da velha, na maio-
ria das vezes era feita com crias ou produtos da 
casa mesmo.

E ela ia levando para a sua casinha tudo o que 
recebia como paga pelos arredores.
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Assim, levava desde mantimentos e animais 
domésticos a objetos que nunca usaria nessa vida.

Já recebera como paga galinhas, caças, pei-
xes, nacos de carne seca, um cobertor grosso de 
lã, utensílios de cozinha, como panelas, caçarolas, 
gamelas. Recebera cortes de fazenda, grãos, penei-
ras. Algumas vezes recebera calçados de couro e 
até um par de óculos com uma perna quebrada, 
mas com lentes boas e fortes que aumentavam as 
coisas pequenas, e que ela usava às vezes para tra-
balhar em algum preparo de cura mais elaborado, 
com sementes muito pequenas.

Já recebera também um ou outro ouro em 
brinquinhos e correntes, que ela guardava dentro 
de um saquinho de feltro grosso, escondido numa 
reentrância, num cantinho escuro debaixo do 
grande fogão de lenha.

Certa feita recebera uma imagem de santa, 
que ela não conhecia, mas que achou bonita e im-
portante e dependurou na parede da cozinha, do 
lado oposto ao fogão. Mas, mesmo assim, fora al-
cançada pela fumaça ao longo dos anos, e agora 
já não era possível identificar as feições da santa, 
embora as suas mãos abertas em benção ainda 
fossem quase nítidas.

Às vezes, olhando detidamente essa imagem 
de santa tão enegrecida pela fumaça, assomava à 
sua mente, a lembrança da sua mãezinha postiça, 
a negra Celestina.

Sentada no tamborete com a menina Ana no 
colo, a raizeira entregou-se às reminiscências.
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Do nada, pensou nos seus lencinhos bordados.

Guardava, no fundo do seu baú de panos 
brancos engomados para o serviço de parteira, 
meia dúzia de lencinhos bordados com as iniciais 
do seu nome LBE, presente de sua amiga tão cara, a 
avó de Dora, no dia dos seus anos, em data distan-
te, quando completara quarenta anos. Era lá pelo 
ano de 1932.

Era um dia feio, nublado e tenso, nas primei-
ras chuvas após a longa estiagem. A vegetação ain-
da não perdera a cor de poeira e sequidão e os pios 
dos pássaros pareciam tristes e agourentos.

Como nunca teve parentela por perto, a velha 
raizeira e parteira não fazia gosto de se alegrar no 
seu aniversário.

Nunca nessa vida, alguém comemorou ao pé 
de si essa data.

Assim, era só mais um dia de labuta naquele 
sertão.

Foi à tardinha desse dia feio, nublado e tenso 
que ela avistou na estradinha, vindo lá das bandas 
da Campineira do Anu Preto a sua amiga a palmi-
lhar a terra.

Não contava com isso, pois há oito dias fora 
chamada às pressas pela mãe de Dora, para so-
correr a amiga que estava estrebuchando de dor 
dentro da rede.

Era a doença do peito.

Mas saiu a contento os remédios deixados ali 
com meio tabuleiro pequeno de doce, como gratidão.
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Todos os dias Leonilda achava um jeito de ter 
notícias da amiga e, o que se sabia, era que estava 
fora do risco definitivo, mas que, muito fraca, não 
saía nem de dentro da cozinha para o terreiro.

Mas a amiga estava assomando à entrada.

Veio nesse dia feio, com uma capanguinha de 
chita dependurada no ombrinho magro.

Aquele recorte da estradinha, a mulher encurva-
da muito magra, o lenço na cabeça pequena. A capan-
ga no ombro. O nublado da chuva na hora do ocaso. 
Tudo isso desencadeou uma nostalgia desconhecida, 
porém nunca esquecida dentro do peito da raizeira. 

Fez muita força, mas conseguiu impedir que 
as lágrimas que brotaram dentro de si não afloras-
sem aos olhos.

Desconhecia o lugar de caminhos errantes 
onde aquelas lágrimas moravam, pois não se re-
cordava de ter chorado algum dia da sua vida. 
Nem mesmo quando fez partos assustadores de 
dificuldade e estranheza.

Nem mesmo quando aparou crianças defor-
madas, que pareciam sofrer com uma dor que não 
era humana.

Nem quando conhecera o inferno naquela 
transição dos treze para dezesseis anos.

Nada seria capaz de abalar a fortaleza na qual ela 
residia. Exceto o recorte da estradinha, naquele fim de 
tarde medonho em que ela contava quarenta anos.

Sentiu uma piedade tão extrema vendo os pas-
sinhos da sua amiga chegarem cada vez mais perto 
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que acudiu de ser assombração. Sentiu o vento frio 
da morte passar pelo seu corpo, imaginando se a 
amiga não estava morta e a sua alma, de tão ape-
gada, viera lhe dar o aviso.

Decerto a culparia, lhe atirando na cara a 
sua incompetência e fracasso como dona da cura 
daquele lugar.

Teve ímpetos de fugir daquele confronto, 
quando viu os grandes olhos mortiços da amiga ar-
regalarem-se num sorriso envelhecido e enrugado.

Respirou aliviada.

Não, não era o anúncio da morte.

Era real.

Era o dia dos seus anos e pela primeira vez a 
sua amiga tão querida viera lhe fazer festa.

Saiu do torpor e foi encontrar-se com a ami-
ga, já no terreiro. E houve um toque espontâneo e 
desconhecido para as duas. O abraço demorado. A 
amizade de tantos anos exigindo a paga do abraço. 
E a paga veio e durou infinitos minutos de cumpli-
cidade, de estórias, de dores.

A raizeira foi dizendo que entrasse logo. Puxou-
-a para dentro. O céu parecia cair naquele sertão.

Um raio cortou o céu.  

As perninhas magras e secas da avó de Dora 
entraram logo atrás das pernas ainda musculosas 
da raizeira. Era uma andarilha. Morros, serras, bar-
rancos, estradas planas, curvas e sinuosas eram o 
seu local de trabalho.
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“Hoje o céu cai em água por aqui”. Correu a 
fechar a porta, a raizeira.

O vento arrancou uma das dobradiças da ja-
nela do quarto. A raizeira acudiu e improvisou uma 
amarração.

A casa ficou escura de repente.

A chuva caiu.

A noite desceu densa.

Parecia dia de invernada.

Enquanto acendia o fogo no fogareiro, a raizeira 
quis saber se Nena já estava boa passeando assim.

A avó de Dora rira. Surpreendentemente, ela 
rira. E, dessa vez, não foi só com os olhos, toda a 
sua cara riu junto, até o peito doentinho pareceu se 
agitar achando graça. 

Explicou que sua filha foi para a cidade com o 
Caixeirinho, seu marido, receber a paga do trabalho 
que ele fez lá para a casa do Furriel. Iriam dormir 
lá. Comprar uns trem no comércio. A velha falava, 
indicando uma transgressão como nunca fizera na 
vida. Peralta, saiu por estar sozinha em casa. Não 
precisou dar explicações. Foi visitar a amiga no dia 
dos seus anos.

Completou ainda que era coisa de casal que 
não tinha filho para criar.

Queria fazer-lhe a surpresa do presentinho 
tão bem agasalhado dentro da capanga que trou-
xera ao ombro.



O CantO da Carpideira

133132
133

A raizeira, preocupada, quis saber da casa, 
das crias. 

Não carecia preocupar. Nena veio ligeiro para 
não demorar. Queria chegar antes de a noite ficar 
muito escura.

A raizeira ficou olhando para a amiga meio 
desconcertada, pois a noite já caíra densa e escura.

A chuvarada antecipou o fim do dia. A amiga 
Nena vira que já era noite, pois quando fecharam 
tudo na casinha, ficou um breu. Mas Leonilda dei-
xou passar a desatenção. Não comentou nada. De-
certo Nena não percebera o escuridéu.

Foi esquentar as sobras para comerem. A chu-
va diminuindo, levaria Nena até perto da sua casa.

Nena insistia que não carecia preocupação. E 
ria mais ainda. Surpreendentemente, ela ria mais 
ainda. E, de novo, não era só com os olhos, toda a 
sua cara ria junto, inclusive até o peito doentinho 
se agitava de novo, achando graça. 

A raizeira ficou alerta. Foi olhar se a amiga 
tinha febre. Não tinha. Estava achando a amiga 
meio afoita. Não era a mesma pessoa taciturna e 
triste de sempre.

“Tenho febre não. Carece preocupar não”. 
Continuava rindo muito, a avó de Dora.

Teve medo a raizeira. Já tinha visto muita gente 
convalescendo de doenças perigosas ficarem mui-
to boas de repente, boas até demais, com exageros 
de felicidade e bem-estar.
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Era sempre assim. Logo após a pessoa esticava.

Era só arroubo de despedida.

Era a cura momentânea concedida por pie-
dade para que os parentes pudessem se despedir 
com alegrias.

Depois de algum tempo, a doença chegava 
avassaladora e levava o corpinho risonho.

Teve medo de ser a hora de despedida da 
sua amiga.

Não suportaria que essa partida saísse da sua 
casa, no dia dos seus anos. Nena era a única pessoa 
do mundo cuja doença não lhe chegava de forma 
indiferente como chegavam as doenças de crianci-
nhas, adultos e velhinhos de todo o sertão.

A avó de Dora continuava rindo agora só com 
os cantos da boca. Estava sentada tentando ficar 
muito ereta na cadeirinha baixa.

A raizeira, preocupada, olhava de soslaio en-
quanto mexia as sobras do almoço no fogão. A 
amiga não percebera que já era noite e que caía 
um temporal? Era curioso. Ficou em silêncio me-
xendo as panelas. Foi até a janelinha espiar lá fora. 
Nem chegou a abri-la com medo do vento ruidoso 
que agitava tudo lá fora e parecia querer arrancar 
até as raízes mais profundas do chão.

Acendeu outra lamparina, colocando-a sobre 
a mesa da cozinha. Os vultos de ambas nas pare-
des empretecidas da cozinha eram medonhos.

Outro raio cortou o céu.

Clareou tudo dentro da casinha.
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A raizeira acudiu ver uma expressão estra-
nha no rosto da sua amiga. Uma imagem dividida 
entre o sarcasmo e a transgressão. Teve um medo 
repentino e fugaz de tudo aquilo.

A amiga doentinha cadavérica empoleirada 
na cadeirinha baixa, os trovões, os raios descendo 
implacáveis, o aguaceiro caindo.

Teve medo de não ver o amanhã novamente. 

Com a mesma rapidez com que a sensação 
do medo brotou no peito da raizeira, rapidamen-
te, esvaneceu. Durou fragmento de segundo. Não 
era talhada para lidar com medos e inseguranças. 
Não era talhada para desesperos e peitos aperta-
dos em agonia. 

Era hora. Chamou a amiga para comer antes 
que caísse um raio sobre o pirão. Tentou gracejar 
com isso.

A amiga foi olhar as duas panelas. Levantou a 
tampa pesada, de ferro, e cheirou dentro.

Lembrou que do dia em que adoecera da dor 
no peito só nesse dia comeria direito. Foi esticando 
muito os beiços para as panelas.

Leonilda quis saber se era falta lá na casa da 
filha dela. O que sabia era que não estava faltando 
lida para o caixeiro. Argumentou ainda.

Havia muito trabalho. E arroz e feijão até que 
estava pelo meio das latas.

Então o que era? Falta de apetite? Só ânsia 
mesmo. Sem apetite para tudo que é de engolir.
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A raizeira ofereceu-lhe a comida. Nena acei-
tou de bom grado a cuia cheia de pirão. Já na pri-
meira colherada lambou os beiços com gosto.

De repente a raizeira amoleceu o coração. Não 
carecia cuidado mesmo. A amiga tava recobrando 
a cara de sempre. De rotina e monotonia. O riso tão 
fora de propósito havia sumido daquela cara chu-
pada. Era a doentinha do peito de sempre.

Ficou mais aliviada.

Encheu a sua cuia e sentou-se em outro tamborete.

Colocou a cuia e o cotovelo gordo sobre a 
mesa grande da cozinha.

Descansou a cabeça nas costas da mão es-
querda e começou a tomar seu pirão fumegante.

A chuva aumentou mais ainda.

O vento começava a incomodar.

Algumas goteiras grossas começaram a molhar 
o chão pisado da cozinha. Terminaram de comer ra-
pidamente e deixaram as cuias sujas sobre a mesa.

As goteiras aumentaram.

O vento silvou agressivo lá fora.

Um galho grande de árvore fora arrancado e jo-
gado com fúria na lateral do telhadinho baixo, no cô-
modo da cozinha. Houve um barulho ensurdecedor.

A raizeira correu para perto da amiga num ar-
remedo de proteção. Encostou o seu corpo grande 
na amiga e ficaram quietas.

Outro raio riscou o céu.
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Uma parte do telhado fora danificado.

Agora a água caía em abundância dentro da 
cozinha e rapidamente foi formando um grande 
lago no chão de terra. Em poucos minutos virou 
um lamaçal. 

As amigas estavam inquietas. Não que tives-
sem medo de temporal. Viveram uma vida inteira 
naquele lugarejo e estavam acostumadas à vora-
cidade com que as primeiras chuvas chegavam, 
após o longo período de estiagem.

Estavam se sentindo vulneráveis em relação 
aos danos que a chuva poderia causar na casa.

Outro galho batera com força próximo ao lu-
gar que já fora atingido.

A raizeira puxou a amiga pelo braço, levan-
do-a para o quarto. Voltou ligeiro e pegou uma das 
lamparinas.

Uma nova goteira caía forte bem ao lado do 
lugar onde estava a outra lamparina. Por pouco 
não apagou o seu pavio.

O quarto era espaçoso em comparação às ca-
sinhas do lugar.

Havia a grande cama, duas redes já prontas 
para uso. Outras seis dependuradas. Todas recebi-
das como paga por remédios, tratamentos de saú-
de ou serviço de parto.

Havia ainda, duas grandes arcas ao pé da pa-
rede. Uma só para os panos brancos usados em tra-
balho. Outra com as roupas da raizeira. Dois baús 
de trecos completavam a mobília.
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Uma mesa comprida e estreita ladeava uma 
das paredes e sobre ela, toda sorte de vidros, fras-
cos e garrafas estavam muito bem arranjados. Ha-
via dúzias de potezinhos empilhados organizada-
mente. Dois grandes potes de comprimidos artesa-
nais de cores e formatos variados estavam debaixo 
da mesa. Um embornal cheio de pequenos saqui-
nhos costurados à mão contendo, folhas e raízes 
secas, estava dependurado sobre a mesa, num pre-
go grande.

A amiga Nena nunca havia entrado naquele 
quarto depois que a raizeira ainda muito jovem 
fora morar ali sozinha. Nunca. Uma amizade de 
tantos anos e não conhecia o quarto da raizeira.

As visitas eram da cozinha para o terreiro. Era 
costume por aquelas paragens. 

Não havia cochichos ou prosas demoradas 
nos quartos de dentro das casas.

As visitas descompromissadas já eram inco-
muns, quanto mais intimidades veladas.

As poucas reuniões que haviam por ali se 
davam nos terreiros, nos sombreados, nas cozi-
nhas. E os motivos eram a necessidade de estar 
fora das suas casas ou para dar condolências a 
uma família enlutada, acompanhando um veló-
rio noite adentro, visitar um enfermo à beira da 
morte, acamado, fazer um trabalho ou vender 
ou trocar o fruto de seu trabalho em estações de 
pouca fartura. Vez ou outra o batizado de meni-
no, quando a família tinha algumas posses.
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Mais, não havia.

Conversas soltas em terreiros em dias santos 
não era costume.

Todos os dias eram dias de lida, de labuta.

Por toda a redondeza havia bocas famintas 
para serem alimentadas.

Havia praga de plantação e enfermidades fru-
tos de fatalidade. Tudo era igual, sem ser rotina.

Outro trovão rasgou o céu. Já ia longe esse 
aguaceiro.

No quarto, a raizeira sentou a amiga na cama, 
que obedeceu qual autômato.

Ficou ali, imóvel, os pezinhos descansando no 
chão de terra, quase pendurados, devido a altura 
da cama. As mãos descarnadas descansavam no 
colo. Os olhos muito arregalados.

A raizeira, mais ágil e mais centrada, andava 
de um lado para outro quase correndo, lamparina 
na mão, a acudir uma ou outra ameaça.

Colocou três tachos pequenos nas novas go-
teiras que surgiram no telhado do quarto.

Correu a guardar umas latas de mantimento 
que estavam perto do lugar que ia alagando cada 
vez mais, por causa do acidente com o galho joga-
do pelo vento sobre a casa, na altura da cozinha. 
Colocou as pesadas latas sobre a rabeira do fogão, 
onde as goteiras não alcançavam. 

No quarto, jogou uma grade lona que estava 
dobrada, empoeirada, debaixo da cama alta, sobre 
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os remédios e garrafadas na mesa comprida e es-
treita. Ainda não havia goteiras por ali, mas carecia 
cuidar logo, prevenir.

Outro raio.

Desta vez, quase ao pé da parede da des-
pensinha abarrotada de coisas tão antigas que 
só de abrir a porta, seu olor de raízes ancestrais 
invadiam a casa.

A raizeira parou no meio do quarto, quase as-
sustada com esse raio, tão ao pé de si e da amiga.

– Deita e descansa. Acho que agora vai min-
guar um pouco esse aguaceiro.

A amiga suspirou.

– Posso não. Tenho que voltar logo. Deixei coi-
sas por fazer.

A raizeira ficou assustada com a pretensão 
da amiga de querer ir embora com um temporal 
daqueles.

Ficou um longo tempo olhando a amiga que 
já tinha tirado os pés gretados do chinelinho de 
couro e esfregava um no outro na tentativa de es-
quentá-los ou confortá-los, quiçá!

A amiga então a olhou nos olhos, naquela pe-
numbra medonha. Os vultos de ambas a dançarem 
soltos no quartinho já úmido pelas goteiras.

Nena devolveu o olhar. Olhou nos olhos da 
raizeira e riu. Surpreendentemente, ela ria nova-
mente com aquela expressão estranha de estar fora 
de si. E, como da outra vez, no início do temporal, 
não foi só com os olhos que ela riu, toda a sua cara 
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riu junto, e até os peitos doentinhos também, como 
fizera quando começou o aguaceiro, pareceram se 
agitar achando graça.

Teve medo novamente a raizeira. Não era dada 
a medos. Já se acostumara com dores da vida e 
com as dores da morte, pois tinha visto quase tudo 
que a vida tinha no bolso para maltratar os corpos 
sofridos das gentes simples daquele lugar.

Recobrou-se do medo.

Então se lembrou novamente dos casos de 
gente que convalescia de doenças perigosas e fi-
cavam boas de repente, com aqueles exageros de 
bem-estar. Essa lembrança veio mais forte que a 
outra, da primeira vez. Quase sempre o enfermo ri-
sonho morria. Era fato. Era fatalidade.

Sentiu novamente o mesmo medo a se insta-
lar sorrateiro no seu estômago. 

Desviou os olhos da figura da amiga sentadi-
nha ali na cama com aquele olhar mortiço e o meio 
sorriso na carinha murcha.

Recobrou-se.

Precisava desdobrar aquela cena. Descons-
truí-la e construí-la novamente ficando no controle 
daquele mau tempo.

Colocou então a lamparina sobre um tambo-
rete de madeira em lugar seguro e seco e agachou-
se ao pé da amiga.

Pegou com as suas duas mãos as duas cane-
linhas finas e varicosas da amiga e suspendeu-as, 
colocando-as sobre a cama alta.
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A amiga não ofereceu resistência.

Tudo era igual, exceto o meio sorriso que ha-
via sumido da sua cara, dando lugar a um cansaço 
tão eterno que possivelmente brotara lá na sua lon-
gínqua infância, na fazendola ladeira abaixo, perto 
do boqueirão.

Filha de mãe doceira, a amiga da raizeira 
demonstrou, ali deitada, um cansaço possivel-
mente construído em fogões quentes e tachos 
fervilhantes de doce, que aprendeu a fazer e 
apurar, ainda menina.

– Você durma aqui hoje. Amanhã rompe cedo, 
que o aguaceiro já vai estar embebido na terra. 

– Ordenou, mas de forma carinhosa, porém 
firme, a raizeira.

– Carece disso não. – Respondeu a amiga, dei-
tada, meio hirta.

A raizeira suspirou fundo. A noite seria longa.

Pela manhã tomaria cuidados com a amiga.

Especularia das graças e risos achados nessa 
noite medonha de temporal.

Ficou em pé ainda um longo tempo, resignada.

Sentou na beirada da cama alta e olhou com as 
costas da mão se a amiga tinha febre. Estava normal.

Pegou o cobertor grande que estava dobrado 
dentro da rede pendurada ao canto, para cobrir 
a amiga.

Quando jogou o cobertor para cima, segu-
rando nas duas extremidades, e este caiu sobre 
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o corpinho magro da amiga, a raizeira viu que ela 
ainda tinha a capanga, a tiracolo, no ombro.

Tirou-a. A amiga, de olhos mortiços, já quase 
fechados, não oferecera resistência, mais uma vez.

A raizeira foi dependurá-lo num prego grande 
da parede.

A chuvarada já se despedia.

O barulho das goteiras pela casa agora eram 
ouvidos com mais nitidez, não estavam mais aba-
fados pelos trovões e pela violência da chuva que 
arrancou até galhos de árvores. Eram pingos de go-
teira espaçosos.

Amanhã teria muitos afazeres domésticos no 
terreiro para cuidar. Iria atrás de Ditinho Arrieiro para 
fazerem os consertos. O homem era trabalhador.

Ficou pensando por alguns momentos nos es-
tragos que esse temporal provavelmente fizera ali 
nas redondezas. Havia muitas casinhas sem estru-
tura para resistir à violência daqueles ventos.

Ainda ficou ali algum tempo a olhar ao redor.

Havia consertos e encaminhamentos a se-
rem feitos.

Sobreviveram.

Seus olhos pararam na capanguinha velha, 
triste naquele prego. 

Parecia leve, só um pequeno volume ao fundo.

Teve um ímpeto de carinho enorme por aque-
la capanguinha, pelo esforço da amiga em vir visi-
tá-la no dia dos seus anos. Tão doentinha do peito. 
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E veio sem falta.

Quase não suportou sentir todo o carinho que 
sentiu.

Teve uma necessidade vital de tocar naquela ca-
panguinha que estava, há pouco, agasalhadinha no 
ombro da amiga. Teve vontade de lavá-la. Cuidar da 
alcinha que estava tão puída, a ponto de arrebentar.

Tirou a capanguinha do prego e abriu as suas 
duas alças. Espiou dentro. Havia somente um em-
brulhinho de papel de seda. Ficou curiosa. Papel 
de seda era coisa rara por ali. Ela conhecia. Já ti-
nha os visto de várias cores. Era uma viajante. Era 
raizeira e parteira. Seus pés palmilhavam miséria 
e fartura. Conhecia papel de seda. Mas, provavel-
mente, quase todos os seus conhecidos dali nunca 
tinham sequer ouvido falar.

Ficou a matutar.

Como a velha Nena conseguira o papel de seda?

Abriu-o cuidadosamente. Deparou-se com 
meia dúzia de lencinhos bordados com as iniciais 
do seu nome LBE. As letras entrelaçadas.

Era o seu presente de passagem dos anos.

Sentiu lágrimas quentes a escorrerem pelos 
seus olhos.

Chorara tentando abafar o barulho e os suspiros.

Chorara e esta fora a primeira vez em que cho-
rara tão convulsivamente desde sempre.

Chorou por todas as mazelas que conheceu e 
pelas que viria a conhecer.
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Chorou por todos os anjinhos que aparou e 
que voaram imediatamente para o céu, deixando 
um par de mãos órfão e um par de peitos intumes-
cidos de leite que nunca seria sugado.

Chorou por si.

Chorou. 

Guardou com desvelos de idolatria os lenci-
nhos no fundo da arca de panos brancos de traba-
lho e nunca mais os tirou dali.

Pendurou a capanguinha encardida no prego, 
vazia e leve e também com a alma vazia e leve dei-
tou-se ao lado da amiga, puxando cuidadosamen-
te, qual mãe amorosa uma pontinha do cobertor 
para si.

Adormeceu.
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A raizeira abandonou as reminiscên-
cias. Ficou a rir sozinha. Estava a can-
tarolar para a menina, aconchegada 

no seu colo farto, riu sozinha mais uma vez.

Experimentava a maternidade, tentava al-
cançá-la, senti-la, apalpá-la.

Tentava localizar no seu útero a ancestrali-
dade dessa experiência. Não achava. Buscava-a 
no coração. Aí havia resposta. Havia eco. Era uma 
maternidade mais afetiva do que corporal.

A raizeira agora era mãe. Urgia fazer os en-
caminhamentos de mãe.

Mas, por onde começar?

Aparou tantas crianças numa vida de anda-
rilha e agora ali, com aquele pequeno camafeu 
amorenado no colo não sabia direito como agir.

Continuou a cantarolar baixinho. Era uma 
melodia tão antiga quanto as árvores daquele 
terreiro e as pedras daquele chão.

A pujança com que essa melodia brotara 
trouxe um esboço de sorriso aos lábios da raizeira.

Não era dada a cantorias, a murmúrios, a 
repentes. Para isso havia os passarinhos, desocu-
pados, soltos no céu.
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Sabia apreciar o gorjeio.

Não sabia elaborar as notas e ritmá-las na sua 
goela. Faltava-lhe a poesia, a rima, a arte. 

E donde viria então esse cantarolar tão suave 
que evocava até meios sorrisos em sua cara sofri-
da? Não sabia a resposta, embora ficasse surpresa 
com a sonoridade que saía de sua boca. Ficou sur-
presa com a sua afinação musical.

A antiga melodia que falava em anjos e que-
rubins saía entoada num lamento doce e ritmado.

Nunca cantara na vida.

Tampouco na morte.

Para isso tinha a velha carpideira ali nas re-
dondezas. Sempre pronta a puxar da região abai-
xo do umbigo uma ladainha, um agouro, uma reza 
cantada, uma inselência.

Coitada da velha carpideira! Pensou a raizeira.

Em muitas negociações na hora de enterrar 
o defunto, não conseguia tirar nem o do arroz de 
todo dia.

Seu trabalho religioso, que requeria experiên-
cia e talento, muitas vezes era uma doação em vez 
de meio de sobrevivência.

Era sofrido o ofício de carpideira.

Sorte ela saber ainda as orações antigas de 
benzeção. Com elas, na falta de defuntos para pran-
tear, a carpideira ia tirando o seu parco sustento. 
Benzia que era uma beleza.
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E no ponto em que a oração braba já não sur-
tia mais o resultado esperado, a carpideira manda-
va um moleque à casa da raizeira, para ela entrar 
com um tratamento mais medicinal.

Trabalhando com raízes e trazendo crianças 
ao mundo, a velha raizeira e parteira foi se trans-
formando numa das mulheres de mais autoridade 
e mais respeitadas daquelas bandas.

Sabia lidar com a vida como ninguém. 

Seu ofício, discrepante do fazer da carpi-
deira, trazia no bojo o princípio, o início, a pos-
sibilidade de um caminho a ser trilhado. Já o da 
sua companheira de lida trazia o fim, a exclu-
são de pés pisando sobre a boa terra batida da 
vida do sertão.

Constituíam-se, ambos, em fazeres artesa-
nais, repassados por força de tradição das mulhe-
res mais velhas da família para as mulheres ma-
duras que, no encalço de construir um espaço de 
trabalho, dedicavam-se totalmente à arte de lida-
rem com a vida ou com a morte. 

A parteira e a carpideira, na dualidade de suas 
labutas diárias, eram portadoras de bons ou maus 
presságios. Havendo uma criança trazida ao mun-
do através de um parto ocorrido a bom termo, lá 
estava a parteira sendo festejada e paga.

Porém, havendo um dia fatídico de enluta-
mento na casa de uma das famílias do lugarejo, 
logo acudia a carpideira, por meio de algum mo-
leque encarregado de correr até a sua casinha es-
cura, nas cercanias da última estrada, já perto da 
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estrada que levava à Campineira do Anu Preto, a 
levar a má notícia.

A chegada de qualquer uma das duas mulhe-
res era sempre esperada com respeito e com gene-
rosas cuias de comida, sempre a melhor comida 
da casa, como uma antecipação ao pagamento do 
bom serviço que ali seria desempenhado.

No caso do parto, salvar a vida da mãe e da 
criança, e ainda, esperar o coto do umbigo cair, 
concessão que a parteira fazia quando as mães pa-
riam o primeiro filho.

Já no velório, a carpideira, através do seu ofí-
cio, poderia abrir a porta do paraíso para a pobre 
alma que tinha acabado de deixar o corpo.

Seu canto e a sua ladainha arrebatavam da-
quele momento de dor qualquer sentimento de 
angústia ou de dúvida se a falecida ou o falecido 
esticado sobre a mesa, geralmente, da cozinha, iria 
ser salvo e redimido dos seus pecados.

A carpideira limpava o caminho do morto. En-
golia, com a cantoria herdada de suas antepassa-
das, e as inselências que saíam de sua goela todo 
e qualquer pecado que restasse daquela existência 
frágil, de gente sofrida e simples do sertão.

A parteira, sendo o parto bem-sucedido, co-
locava a pequena criança na estrada sem volta, da 
labuta diária.

A carpideira aparava os excessos no final des-
sa estrada, quando o chão sumisse debaixo dos 
pés, e nada mais restasse para ser trilhado.
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Trabalho duro das duas mulheres.

Trabalho duro.

Trabalho divino.

Trabalho com paga.

Trabalho sem paga.

A velha raizeira pensava nisso tudo quando a 
pequena desceu do seu colo e foi urinar no chão 
seco. A urina espumada entrando e sumindo nas 
gretadas da terra.

Era tempo de pensar em começar a ensinar o 
seu ofício para alguém. Aquela adoção desproposi-
tada viera a calhar na sua vida.

Vinda de uma família de mulheres raizeiras e 
de tarimbadas parteiras, já aparava crianças antes 
de completar 15 anos. Mas os ensinamentos que a 
levaram a tal proeza não vieram da sua mãe verda-
deira, mas sim, da postiça, a negra Celestina.

Havia trilhado um caminho diferente das ou-
tras mulheres da sua família, pois ainda menina, 
sua mãe descobrira seu pequeno plantio escondi-
do no matagal meio distante da sua casa.

Sem instrução ou ensinamento algum, quan-
do menina, já sentia de forma estranha a textura, o 
cheiro, o gosto, a seiva das plantas.

Brincando no mato, pegava qualquer folhinha 
ou pedaço de pau, flor ou semente e passava su-
avemente a ponta dos seus dedos na sua textura. 
Experimentava a planta. E sabia que ali estava ou 
não uma planta com poder medicinal. 
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Quando a sua mãe descobrira o seu pequeno 
e bem-cuidado plantio, deu-lhe uma coça. Batia e 
ralhava que não podia brincar com plantas. Não 
podia mesmo. E dava-lhe um sermão.

Alegava que as plantas têm veneno. Gritava 
nervosa. Podia matar, se fossem mastigadas.

A pequena menina, incrédula, levava a coça 
sem verter uma lágrima sequer. Jamais colocaria 
na boca as plantas venenosas. Só as que podiam 
ser comidas, ela comia.

Conhecia cada planta. 

Sabia quando matavam.

E no meio da coça ainda tentava explicar que 
só mastigava as que podiam ser mastigadas.

Mais coça ganhou pela explicação.

“Você tá bestando? E você sabe o que mata?”. 
A mãe estava aterrorizada olhando minuciosa-
mente as plantinhas tão bem-cuidadas. Gritou que 
ali tinha mais veneno plantado do que planta que 
cura. Chamou-a moleca imprestável.

Começou a pisotear freneticamente o plantio. 
Quebrou todas as plantinhas. A menina olhando, 
não esboçara nenhum movimento que traduzisse 
o que a sua alma sentia.

Terminando de destruir tudo, a mãe pe-
gou-lhe pela mãozinha suja de terra, com as 
unhas cheias de tufos de terra úmida, e levou-a 
para casa, proibindo-a de chegar perto de plan-
tas outra vez.
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E ainda ameaçou contar tudo ao pai da meni-
na, para que ele lhe desse outra boa coça. A meni-
na contava então com dez anos. Quando comple-
tara treze, a sua mãe apareceu com uma barriga a 
estufar-lhe as roupas pesadas e grossas.

A menina ficava observando sem entender o 
que estava acontecendo à mãe. 

Sabia que ela também era a parteira do lugar, 
tanto quanto boa raizeira. Como já tinha treze anos 
e era a caçula de três irmãos, todos eles meninos, 
não julgava mais provável ver a sua mãe parir.

Nunca houvera um parto naquela casa. 

Seu pai, já velho, a cabeça toda branca, pare-
cia mais um avô distante.

A menina não se lembrava até aquela idade 
de ter ouvido o seu pai dirigir-lhe a palavra algum 
dia. Era calado. Era taciturno. Era recolhido e muito 
trabalhador.

Levava os seus irmãos mais velhos para a lida.

A menina era ocupação da sua mulher que 
passava o dia na casa cuidando das suas plantas, 
das suas raízes, das suas sementes.

Preparava todas as plantas, incluindo raízes e 
folhas, talos e seiva em unguentos, garrafadas, em-
plastros, gotas milagrosas, beberagens, licores, po-
madas, xaropes, enfim, acondicionando tudo em 
vidros, frascos e garrafas, e ainda, em potes, saqui-
nhos, embornal.

Era uma família até abastada para o lugar, 
pois toda essa botica artesanal era levada por onde 
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houvesse um doente, estendendo-se até à cidade, 
quando alguém precisava e mandava buscar.

E ainda tinha o sagrado ofício de parteira.

A mãe de Leonilda era a única do lugar.

Havia outra mulher que também se dizia par-
teira. A negra Celestina, que por essa época contava 
uns trinta anos. Mas a mãe da menina sequer acei-
tava que se falasse esse nome na sua casa.

Xingava-a pelas costas de imunda, assassina 
de anjinhos. Dizia dela, imprecações.

Ela, a mãe, era a parteira oficial do lugar. Qual-
quer arremedo desse ofício que houvesse por ali 
eram vulgaridades que deviam ser combatidas.

Era competente. Era experiente. Era bem 
paga. Trouxera ao mundo até filhos de autorida-
des da cidade, contava sempre. Quando pergun-
tada da paga, nesses casos, nunca revelava. Es-
peculavam por ali que a parteira tinha até ouro 
guardado em casa.

A velha raizeira e parteira já estava novamen-
te com a menina amorenada, a orfãzinha Ana, no 
colo, e deixou a sua mente vagar pelo passado, e 
pela primeira vez, se permitiu pensar naquele dia 
medonho de temporal, raios e trovões, em que es-
tava sozinha em casa com a sua mãe. A barriga da 
gravidez já estava muito adiantada. E a obesidade 
que a sua mãe revelara naqueles últimos meses 
era tão medonha quanto o temporal violento e 
vingativo lá fora.

O seu pai e os três irmãos estavam na lida.
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O parto era esperado somente para meados 
de fevereiro, dali a dois meses ainda.

A menina, já mocinha com treze anos era a 
encarregada de chamar o pai na lida se a mãe pre-
cisasse alguma coisa.

O combinado naqueles dias de véspera de 
parto era que se fosse caso de muita urgência, o 
pai poderia até mandar a menina buscar a negra 
Celestina, perto dali, que também sabia fazer par-
to, sem ter o ofício de parteira. Já fizera muitos em 
casas de gente paupérrima na cidade. Contava-se 
em boca pequena que metade fora mal-sucedido, 
tendo as mulheres sangrado até morrer.

A mãe, sempre que o pai da menina Leonil-
da fazia alusão à essa possibilidade, falava que isso 
ela não aceitaria. Não gostava da negra má afama-
da nas casas de família daquele lugarejo.

Num dia de dezembro, um dia muito mofa-
do, úmido e molhado de chuva, a menina ouvira a 
mãe falar para o pai que preferia morrer a deixar 
aquela negra açougueira colocar as mãos nela.

Era o que havia.

Por esse tempo já amava a sua mãezinha pos-
tiça, a negra Celestina. 

Às vezes, a menina ouvia a mãe conversando à 
noite com o pai, fazendo planos. Diziam que quando 
faltasse uma semana para o parto iriam todos para 
a cidade. Tinham posses. Poucas, mas tinham. Lá 
ficariam na casa grande de pensão. A mulher seria 
cuidada pelo doutor da cidade. Homem estudado. 
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A notícia do trabalho desse doutor já tinha chegado 
ao povoado. Nenhuma mulher dali tinha trazido 
criança ao mundo de forma diferente que não fosse 
pelas mãos de parteira.

O doutor era comprador dos remédios da grá-
vida. Afamada nas redondezas, como boa raizeira e 
boa parteira, sempre entregava um embornal gran-
de ao caixeiro viajante que trazia a encomenda do 
doutor.

Quando perguntada da paga desses remédios 
todos, levados em sacada para a cidade, nada re-
velava. E a especulação se a parteira tinha mesmo 
ouro guardado em casa, aumentava a cada dia e 
perpetuava-se no tempo.

Reminiscências.

Perdidas reminiscências.

A velha raizeira e também parteira pausou a 
enxurrada de lembranças. Continuou a cantarolar 
para a menina, ali quietinha no seu colo farto.

Não resistiu, por muito tempo, à sedução de se 
entregar às reminiscências.

Deixou a sua mente aprofundar mais ainda 
recordações porta adentro.

Os pensamentos afloraram, agradecidos pela 
oportunidade de visitarem a superfície.

No fundo da sua mente a velha Leonilda viu 
o enquadre da sua mãe, com aquela barriga enor-
me, quase bestial, em pé no meio da cozinha, no 
momento em que um raio caiu tão perto que a 
casa tremeu.
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Era o final do mês de dezembro. Dias de tem-
porais medonhos.

A mãe estava pálida segurando na alça da 
cadeira.

A menina Leonilda, mocinha, desceu os olhos 
e viu a saia pesada da sua mãe encharcar-se de 
sangue e água.

Ficaram petrificadas, ambas.

A mãe abriu a boca para falar alguma coisa à 
menina.

Não falou nada.

Saiu da sua boca um esgar retorcido de dor.

O sangue empapou mais ainda a saia.

A menina correu para a mãe. Esta cambaleou. 
Tentou segurar firmemente na alça da cadeira.

A menina já estava ao pé de si, juntando e le-
vantando na altura das canelas as pesadas saias 
cheias de sangue. O plano era tentar levá-la para 
a cama.

A mãe colocou mais força na alça da cadeira.

A menina começou a tirá-la do lugar. A ca-
deira cedeu e virou. A mãe ficou de borco sobre 
a mesa. A menina entendeu que não conseguiria 
tirar a mãe dali. A mãe estava muito obesa com a 
gravidez. A menina era franzina, ainda não tinha 
encorpado direito.

Pensou rápida a herdeira do ofício de partei-
ra. Terminou de ajudar a mãe a se deitar sobre a 
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mesa, pois metade do seu corpo já estava ali meio 
de borco.

Virou-a deixando a grande barriga para cima.

Deitada, pareceu mais imensa ainda.

Levantou as suas saias sujas de sangue. A he-
morragia era intensa. E foi aumentado, aumentan-
do, aumentando. A mãe apertava a sua mãozinha 
trêmula e tentava falar alguma coisa.

Saía entrecortada a fala.

“Ba-ba-bacia”. Gaguejou, num tom muito bai-
xo. Quase um sussurro de agonia.

A menina parecia não entender.

Outro raio cortou o céu.

A mocinha Leonilda saiu do torpor.

Pegou um tacho de cobre que estava pendura-
do sobre o fogão, ali mesmo na cozinha. Despejou 
toda a água de beber do pote grande, no tacho. Fi-
cou pela metade. Colocou o tacho sobre uma ca-
deira. Correu no quarto. Abriu, pela primeira vez, 
a arca proibida. A mesma que agora, na sua ve-
lhice, ocupava uma das paredes do quarto. Dentro 
da arca havia pilhas de panos brancos dobrados. 
Pegou uma grande pilha.

À beira da mesa foi molhando panos e colo-
cando na testa da sua mãe. Nunca vira ninguém 
fazer isso. Instinto.

A mãe chorava baixinho. Retorcia de dor nas 
tentativas de falar.
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Tentava gesticular mas, em vão, deixava os 
braços flácidos caírem ao lado do corpo.

A hemorragia aumentando.

“Pega a ...”. Pausa longa, com gemidos de dor. 
Completou com dificuldade a palavra tesourinha.

Dessa feita a menina entendeu.

A menina correu a pegar a tesourinha.

Agachada junto à arca no quarto percebera 
que estava calma.

Estranhamente calma.

Não foi difícil achar todos os objetos necessá-
rios ao parto.

Dentro da arca havia um grande vidro com te-
souras, pinças, agulhas e pequenas facas. 

A menina levou o vidro para a sala e o colocou 
sobre outra cadeira.

A mãe começou a ofegar cada vez mais rápido.

A respiração muito acelerada era entrecortada 
por tentativas frustradas de falar.

A menina teve a impressão de que o que a 
mãe queria lhe falar era vital.

As contrações aumentaram.

O sangue agora jorrava aos borbotões e escor-
ria pela mesa.

A menina ficou a olhar um fio grosso de espes-
so sangue que descera pela perna da mesa, indo 
alojar-se numa poça minúscula no chão batido.
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A mãe, após um ronco de dor apavorante, fi-
cou pálida e inerte.

Desmaiara.

A menina tomara-a por morta.

Olhou no meio das pernas inchadas da mãe.

Havia tanto sangue que ela não soube precisar 
se a criança nascera ou não.

A menina foi saindo lentamente de perto da 
mesa, andando de costas, a mão na boca, os olhos 
fixos no meio das pernas da mãe.

Deu um urro pavoroso e saiu pela porta da co-
zinha a correr na chuva, machucando os pés des-
calços no chão rústico e alagado do caminho.

Sua roupinha colava no corpo magro, enchar-
cada de água.

Os pingos fortes machucavam o seu rosto as-
sombrado.

Trovões assustadores balançavam o céu e 
raios pareciam cair em cada lado seu a todo o 
momento.

Corria e gritava. 

Estava cega.

Estava apavorada.

Correu na chuva.

Desafiou o temporal.

Avistou o velho rancho no meio do mato, onde 
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o seu pai guardava os materiais de lida. Chegou à 
porta. Empurrou-a e entrou tresloucada, encharca-
da e vulnerável. O pai deu um salto. Os três irmãos 
também. Não houve diálogo. Não houve explica-
ção. Não houve motivo. Saíram todos os homens, 
em carreira desabalada.

A menina ficou só no rancho velho.

Foi se agachando até ficar encolhidinha no chão. 

O frio provocado pelas roupas encharcadas 
machucava o seu corpo.

Ali chorou.

Ali prostrou.

Ali dormiu.

A noite chegou com os últimos pingos de chu-
va a molhar a terra.

Era uma noite fria. Vento cortante. Noite escura.

A menina dormiu só. Sem medo. Sem mãe.

Quando chegou ao terreiro da sua casa no ou-
tro dia, o velório da sua mãe já ia adiantado. 

Havia somente um caixão grande sobre a 
mesa da sala onde, na tarde anterior, sua mãe dei-
tara para parir, em agonia.

A menina chegou ao terreiro.

Um dos seus irmãos olhou para ela e cuspiu 
para o lado.

Todos pareciam olhar-lhe sem piedade, com 
indiferença.
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Lá do terreiro ouviu a voz da neta da carpi-
deira, fazendo coro com a avó, na cantoria de uma 
inselência arrastada.

Por essa época a menina Leonilda não era 
chegada à neta da velha carpideira. A moça já esta-
va feita. Mulher pronta. Leonilda e ela não tinham 
intimidades. Havia dez anos de diferença.

A menina ficou parada à porta. Ninguém lhe 
dirigiu a palavra.

Quase não percebeu o toque sutil da mão da 
sua amiga tão cara, a filha da doceira, na sua.

Apertou a mão da amiga, na cumplicidade da 
primeira amizade.

No momento seguinte, vulnerável, começou a 
chorar.

O pai levantou os olhos do caixão, olhou-a. Os 
olhos do pai estavam desvairados. O estômago va-
zio da menina embrulhou. Havia dormido no ran-
cho de trabalho, sem comer, sem beber, desde a 
tarde do dia anterior, quando vira a mãe esvair-se 
em sangue na mesa da cozinha. A mesma mesa 
que agora estava quase toda ocupada com o gran-
de caixão escuro.

Vomitou ali mesmo, nos pés da sua amiga 
magricela, a moça Nena.

Quando levantou o corpo, com a boca suja do 
líquido grosso e amarelado, a amiga cochichou-lhe 
alguma coisa ao ouvido.

Ficou petrificada.
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Olhou para a amiga e havia um medo secular 
em seus olhos.

Passou, em passos rápidos, no meio do povaréu.

A ladainha já estava na última estrofe.

A menina ladeou toda a mesa.

Não tocara no caixão.

Não olhara a defunta.

Entrou no quartinho pequeno e abafado, abar-
rotado de sacarias, onde dormia. 

Levantou o vestido imundo e olhou para as 
pernas. Estavam manchadas de sangue. Abaixou a 
roupa de baixo. A borra preta no fundo parecia ser 
suficiente para encher uma colher.

Não entendera o comentário da filha da do-
ceira quando esta a mandou se esconder e se la-
var. A coisa ruim de sangue chegara. Isso foi falado 
num cochicho.

Sabia que era grave, mas não sabia o que era 
aquilo nas suas coxas.

Havia uma pontinha de dor bem no pé da sua 
barriga.

Levantou o colchãozinho velho, de palha. Havia 
uma capanguinha com a boca costurada cheia de 
pequenos quadros de pano branco dobrado dentro. 
A sua mãe lhe dera essa capanga havia um ano man-
dando que escondesse, para usar quando precisasse. 
Só quando sangrasse, explicou brevemente a mãe.
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A menina escondeu debaixo do colchão.

Não entendera na época o que a mãe quis di-
zer. E agora, estava ali, de pé, olhando para a pilha 
de paninhos dobrados. Tirou o vestido e o trocou 
pelo vestido dos dias santos. Era um vestido de saia 
rodada, amarelinho, muito comprido, com as man-
gas fofas de veludo preto. Trocou a roupa de baixo, 
colocando antes um bolo de paninho branco no 
fundo. Saiu para o velório.

Tomou o lugar que achou adequado à filha da 
defunta.

Ficara em pé, solene, ao lado do pai. 

“Para que esse vestido de festa?” O pai rosnou 
por entre dentes.

Leonilda apavorou-se e disse ser para nada não.

O pai mandou-a que respeitasse a mãe.

A menina foi para o quarto.

Voltou com a velha roupa do seu irmão, o 
mais novo dos três irmãos homens. 

Há muito tempo as roupas do caçula ficaram 
perdidas, pelo estirão e pelo ganho de peso que ele 
teve nos últimos dois anos.

A menina ficara com as roupas.

Ficou em pé, novamente ao lado do pai, vesti-
da de hominho.

Este a olhou e soltou numa voz rouca a acu-
sação de que ela deixara a mãe morrer. Os seus 
olhos estavam esbugalhados. Os cabelos já ralos 
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pela idade estavam sebosos pregados na cabeça. 
Estava mais curvo ainda.

“Deixei não senhor. Caiu um raio. Ela san-
grou”. Foi acusada de “pequena mentirosa”.

Essa foi toda a conversa.

O silêncio no velório era cortante. Até a car-
pideira com a sua neta abaixara o tom da can-
toria de inselências para ouvir a conversa do pai 
com a menina.

O velho tinha fama, ali na redondeza, de ser 
truculento.

Era trabalhador, mas áspero como o pedregu-
lho da rocha escura que tinha no caminho para o 
poente.

Até os moleques que vinham chamar a sua fi-
nada mulher para fazer algum parto de urgência ali 
perto tinham medo de chegar até a porta da casa, 
ficando a chamar a mulher, lá do terreiro, perto da 
estrada, com medo da brabeza do velho.

Diante da acusação do pai, a menina enco-
lheu mais ainda dentro da roupa de menino. Sen-
tiu uma mão forte sobre o seu ombro.

Não conheceu e imediato aquele peso.

Ficou parada, cabeça baixa, encolhida.

Durante muito tempo aquela mão repousou 
no seu ombro.

Teve a impressão que se fosse cair por cansa-
ço ou por medo, aquela mão pesada a seguraria.
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Dois de seus irmãos, recolhidos na dor e con-
fusão causada pela orfandade repentina, não con-
solavam uns aos outros. Cada um foi elaborando 
a morte prematura da mãe da forma que melhor 
lhe aprouvesse.

O mais velho saíra cedo para a lida, como se 
nada houvesse ocorrido naquela casa.

A menina, quando acordou no chão do ran-
cho velho, ouviu o som do machado machucando 
a madeira com urgência e violência.

Até pensou ser o pai e só soube que era o ir-
mão mais velho quando chegou ao velório na sua 
casa e viu o pai em pé à beira da mesa e os outros 
dois irmãos por ali. Um no tamborete na beira da 
mesa, recolhido, e o outro, o caçula dos três de 
cócoras no terreiro pitando um fumo. Este tinha 
dezesseis anos. Os outros, na sequência, tinham 
dezoito e vinte e um. A sua mãe, nessa data conta-
va trinta e oito. Era uma gravidez tardia. Seu pai, já 
quase idoso, contava setenta.

A mão no seu ombro apertou mais um pouco 
e quando a voz cochichou no seu ouvido vira que 
era a sua mãe tão cara, a sua mãezinha postiça, a 
negra Celestina, parteira de pouca fama, mas que 
abria para a menina a porta da sua casinha escura 
e pobre, nas cercanias da última estrada, já perto 
da cidade.

E ali a menina fora feliz.

A menina nunca sentira incômodo em saber 
que a negra dividia com a sua mãe o mesmo ofício 
de parteira.
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Não sentia pela negra nenhum laivo de rancor 
ou menosprezo pelo seu trabalho mal afamado. Ao 
contrário, amava-a e admirava-a.

Conhecera a negra certa feita quando vol-
tavam da cidade, a menina, o pai, a mãe e o 
irmão mais velho foram alcançados pela negra, 
que vinha com pés lépidos, trazendo uma ma-
leta de mão.

Certamente estava a ajudar alguma mulher 
paupérrima a parir.

A menina caminhava mais atrás da família, de 
modo que primeiro a negra Celestina emparelhou 
com ela.

Puxou assunto sobre o calor e o abafado da-
queles dias de agosto.

A menina gostou da simplicidade e da feiúra 
encardida da negra, que tinha a cara gorda man-
chada por sinais de bexiga.

Por essa época, a menina já tinha o plantio es-
condido no matagal perto da sua casa.

Brincava ali sozinha, no seu canteirinho, que 
era a raizeira mais bem afamada do lugar.

A negra explicava que o tempo quente havia 
estragado a sua plantação de coentro e queimado 
as folhas do seu melhor algodoeiro.

A menina tinha no seu plantio escondido 
muitas mudas de bons pezinhos de algodão. Isso 
foi há mais ou menos um ano antes de a sua mãe 
destruir o seu canteirinho.
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Abriu a boca para falar para a negra que le-
varia uma mudinha para ela. Quando começou a 
falar “Vou levar...”, não terminou a frase. Ouviu, no 
ar, a voz cortante e incisiva de sua mãe mandan-
do-a andar depressa, que fosse caminhando logo 
para casa.

A menina deu uma leve corrida, emparelhan-
do com a mãe. 

A negra ficou para trás, uns dez metros.

Essa distância foi aumentando cada vez mais, 
pois a negra deu uma parada, colocando a maleta 
no chão. Entrou no mato, à beira da estrada. Daí a 
pouco retomou a caminhada.

A família já ia longe.

A mãe ralhava com a menina, dando-lhe pe-
quenos safanões.

Repreendia-a pela novidade em querer ficar 
de prosear com a negra Celestina. A menina não 
entendia os safanões. Dizia não ter conversa ne-
nhuma. Só que queria ouvir o trem que a negra fa-
lara.

A mãe não queria saber de trem nenhum. Que 
a menina parasse de conversar com a mulher mal 
afamada.

Leonilda insistiu em defender a negra, falando 
do trabalho que ela estava a fazer na cidade, aju-
dando uma parideira.

A mãe ficou muito vermelha e mandou a me-
nina calar sua boca suja. Já estava ficando suja 
igual à negra Celestina.
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Caminharam em silêncio um pedaço de chão.

A negra, longe, vinha sozinha com sua maleta, 
muito atrás da família bem situada.

Começou a assoviar uma valsinha. Tinha 
um bom assovio. O som encorpado igual ao de 
um homem.

O som quente do assovio da negra chegou aos 
ouvidos da mãe. Esta ficou furiosa: “Sei muito bem 
o que ela estava fazendo na cidade!”, falou a mãe, 
entre dentes, raivosa.

A menina ficou curiosa.

Além de ajudar nos partos difíceis, preparar 
remédios, o que mais sabia a negra Celestina fazer?

Ficou calada.

A ira repentina da mãe não permitia a verbali-
zação de nenhuma palavra.

O pai, truculento e taciturno ouvia tudo calado.

O irmão mais velho, pitando um cigarro, nada 
esboçava.

A mãe estava, de repente, muito irada. Seu 
queixo largo, apertado pela tira que prendia o cha-
péu de sol, estava vermelho e quase intumescido.

Havia uma pinta protuberante no queixo da 
mãe. Com a fita a apertar-lhe o queixo, a pinta pa-
recia mais saltada ainda. Três fios grossos de cabe-
lo preto saíam do meio da pinta. Uma gota pastosa 
de suor estava a encharcar a pinta.

A menina estava desconfortável. Ainda olhou 
para trás uma única vez.
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O pai perguntou ríspido se ela perdera alguma 
coisa, ao que foi respondido que não, não perdera.

Não houve mais diálogos.

No outro dia, a mãe mandou a menina ir ao 
rancho da lida levar uns nacos de rapadura para o 
pai e os três irmãos.

Era a hora da soalheira morna do meio da 
manhã.

A menina sabia que a mãe conhecia cada cen-
tímetro daquele caminho e sabia quanto tempo as 
suas perninhas finas da menina levariam para ir e 
voltar.

Às vezes, a menina ficava lá pelos arredores 
do rancho brincando com o cachorro ou armando 
arapucas para pegar passarinhos.

A mãe aceitava esses folguedos. Vez ou outra 
os proibia, sem motivo ou explicação.

A menina Leonilda não titubeou, pegou o 
embornal com os nacos de rapadura e saiu cami-
nhando como sempre fazia.

Quando saiu das vistas da mãe, que ficara na 
porta da cozinha, começou uma carreira desabala-
da. Ganhou com isso, um valioso tempo.

Entregou o agrado do embornal para o irmão 
caçula que estava no rancho consertando uma fer-
ramenta.

Perguntou pelo pai.

O irmão respondera que ele estava nas redon-
dezas, perto da cidade.
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Leonilda, arguta, perguntou se a mãe sabia 
daquela saída.

O irmão defendeu a ausência do pai, que era 
coisa de urgência. Foi emprestar uma ferramenta 
com um homem lá daquelas bandas.

Era inusitada aquela especulação toda. Leo-
nilda ainda quis saber se o pai demoraria.

O caçula apoquentou com o enjôo da irmã, 
mandando-a romper dali. Que saísse logo. Não 
perturbasse. Não tinha nada com o trabalho dos 
homens. Ficou impaciente.

A menina não perdeu tempo.

Correu numa clareira ali perto e pegou a 
arapuca.

Pegou ainda umas mudinhas de algodão do 
seu pequeno plantio de plantas boas para a cura.

Partiu correndo.

Não, ela não voltara para casa.

Pegara a estradinha que levava à cidade, e que 
passava pela casa da negra Celestina. 

Saiu do rancho de trabalho decidida. Porém, no 
caminho, o medo foi crescendo. No fundo, sentia que 
o risco era grande, sabendo que o seu pai não estava 
na lida. Estava sim, como ela, por aquelas bandas.

Ainda com medo, chegou rápido à casa da negra.

Deixou a arapuca ao pé do antigo carvalho 
quase no quintal da casinha escura de Celestina. 
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As mudinhas de planta dentro da arapuca.

A casinha estava toda fechada, embora fosse 
ainda o meio da manhã.

A menina foi se aproximando devagar, achan-
do esquisito, aquele paradão.

Parou um minuto. Ficou a cismar se a negra 
estava em viagem a Campineira do Anu Preto fa-
zendo o seu ofício de pouco reconhecimento e mal 
aclamado, de parteira.

Sabia que a negra era barulhenta e dada a 
cantorias de modinhas que aprendia com o caixei-
ro viajante.

Já havia escutado ela cantar pelos trilheiros e 
estradinhas daquele sertão.

Era afinada, a negra.

Tinha uma voz meio rouca que evocava coisas 
proibidas.

A menina não sabia o quê. Sentia a sensuali-
dade na voz da negra.

Já no terreirinho sujo da casa da negra, a me-
nina viu que tinha afazeres começados. Cuias sujas 
estavam empilhadas perto da gamela d’água onde 
a negra lavara os trem de cozinha. O sabão parecia 
estar úmido como se usado há pouco. Tinha uma 
panela preta pequena ensaboada em cima da tá-
bua sebosa onde a gamela estava.

Tudo muito estranho.

Panela com a lavação pelas metades. A bola 
de sabão de soda, molhado.
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A menina ficou por ali um tempinho, matutando.

Depois rodeou toda a casinha.

Teve a impressão de ter ouvido sons dentro.

Apurou o ouvido à janelinha pequena, cerra-
da, do lado da casa onde parecia ter um quartinho.

Era o lado do nascente.

Ouviu nitidamente o ruído.

Era um som desconhecido para a menina. No 
entanto, havia uma familiaridade naqueles sons.

Por essa época ela tinha uns nove, quase dez 
anos.

Ela não suportou ficar ali em pé, tremendo, a 
ouvir aqueles sons que a confundiam tanto.

Eram estranhos.

Eram familiares.

Eram conhecidos.

Eram desconhecidos.

Eram bons de ouvir. Mas ao mesmo tempo, car-
regavam uma nota de desespero, embora o desespe-
ro não carregasse dor. E isso confundia Leonilda.

Parecia alguém gemendo de dor, sem ter ma-
chucadura.

E parecia também haver uma nota de come-
moração no meio do gemido de dor, como se, num 
crescendo, a pessoa estivesse ao mesmo tempo gri-
tando de felicidade e gemendo com um sofrimento 
que não era conhecido nesse mundo. 
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As pernas da menina estavam bambas.

O suor escorria pelo seu rosto.

As suas mãos estavam crispadas uma na 
outra.

O som foi diminuindo, diminuindo, dimi-
nuindo até morrer completamente numa goela 
saciada. Parecia aquele momento em que, sufo-
cada pela sede, a boca se nutria pela água gela-
da de um regato.

A menina foi relaxando aos poucos.

Outros sons começaram. Agora pareciam co-
chichos, pés se arrastando, riso abafado.

Ouviu ainda, o barulho da água sendo despe-
jada numa bacia.

Uma tosse e um pigarro.

A negra não estava só.

De alguma forma, aqueles sons tão desconheci-
dos, estavam remotamente guardados dentro de si.

Era confuso.

Os passos aumentaram dentro da casa.

A menina sabia que precisava sair dali.

Olhou para os lados, não sabia para onde correr.

E também não havia mais tempo para correr.

Deu uma dúzia de passos e já estava na tábua 
sebosa da gamela de lavar vasilhas.

Ouviu a tramela da porta da cozinha girando.
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Pegou a panela preta e ficou ali esfregando 
com força a sua sujeira, num arremedo de lavação.

A porta fora aberta.

A menina mergulhara a panela preta na gamela.

O seu pai saía para o terreiro.
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A velha raizeira, no tamborete com a 
pequena Ana órfã no colo fechou os 
olhos e jogou a cabeça para trás.

Nunca havia pensado naquela manhã com 
tanta clareza como pensava agora.

A confusão que se seguiu deu lugar à sua 
primeira emancipação como mulher. 

O pai não ousou proibi-la de ficar ali na casa 
pobre da negra Celestina tão má afamada. Partei-
ra mal-sucedida.

O velho passou pela menina, ainda amar-
rando a embira da calça larga e suja de usar na 
lida diária.

A negra apareceu logo atrás dele.

Olhou a menina mergulhando a panela pre-
ta na água suja. 

Deu uma risada alta e jogou a cabeça para trás.

A menina olhou para ela.

Nunca tinha olhado a negra tão de perto assim.

A negra se mexia muito na moldurinha po-
bre da porta.

A menina ficou fascinada com a leveza que 
viu naquele corpo.
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Era arredondado e avantajado, porém, leve.

Tinha requebros de satisfação.

Seu vestido velho e puído, da cor de açafrão 
estava desabotoado nos peitos. Dava-se para ver os 
mamilos enegrecidos e rijos.

A menina achou todo o recorte bonito.

A negra ria muito.

O pai foi descendo para a estrada. Passou pelo 
grande carvalho. Não olhou para trás uma única vez.

A negra chamou a menina: “Vem cá franguinha!”.

A menina largou a panela e foi andando de 
cabeça baixa.

A negra entrou na casa. A menina entrou atrás.

Dentro, era muito suja, muito diferente da sua.

A negra foi para o quartinho.

A caminha pequena estava desalinhada.

Havia muitos trapos sujos em cima da cama.

Tinha um urinol encardido a um canto, estava 
cheio, pela boca, e fedia.

Em cima da cama, a menina viu a bacia d’água. 

A negra abriu a janela e um ar fresco e limpo 
varreu o quarto.

Jogou a água da bacia no terreiro, pela abertu-
ra da janela.

Fez isso com tanta leveza que parecia uma 
cena coreografada.
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A menina achou bonito ver a água voando no ar.

A negra colocou a bacia debaixo da cama. 
Ainda agachada, pegou o urinol pela alça. Era es-
maltado de branco, com grandes tampos do es-
malte arrancados. Pediu que a menina fosse es-
vaziá-lo ao fundo.

A menina obedeceu.

A negra ainda gritou que fosse bem ao fundo 
porque mijo de homem velho fedia muito. Riu alto.

A menina voltou. Antes, deixara o penico de-
baixo do jirau das vasilhas.

A negra enfiou a mão no bolsinho da frente do 
vestido.

Tirou um cordãozinho fino.

Era ouro.

Balançou a jóia, rindo muito, na frente da 
menina.

Ria e balançava o cordão.

A menina imóvel.

Os olhos arregalados.

Onde a negra arrumara aquele cordão de ouro?

Ela não tinha posses.

Dizia-se que era uma das pessoas mais mise-
ráveis e desmazeladas do lugar, embora estivesse 
sempre disposta e bem nutrida.

Isso a menina podia conferir agora, vendo aque-
le corpo negro voluptuoso a requebrar na sua frente.
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Achou bonita a negra, apesar da cara marca-
da por bexigas.

O cordão foi cuidadosamente colocado den-
tro de um potinho de cerâmica trincado. O pote, 
guardado dentro de um caldeirão preto, cheio de 
tralhas, no canto do quarto.

Voltou-se a negra para a menina, dizendo-
lhe que dali em diante ela seria a sua filhinha. 
Dela e do pai, o bode velho. O vestido ainda 
meio desarranjado deixava ver ainda mais o 
mamilo escuro.

Ficou a suspirar que sempre quisera ter uma 
bebezinha, uma boneca, mas o velho pai de Leo-
nilda não deixava. Já havia deitado fora, quatro. E 
eram todas anjinhas.

A menina não entendia. Ele teve filhos ou 
não teve?

A negra, magoada, dizia que filho para o velho 
só os três meninos homens. Leonilda não contava. 
A negra saiu para a cozinha e enfiou o caneco no 
pode de água. Bebeu sedenta.

A menina espiava, atrás da negra que ainda 
provocou-a dizendo que o velho mal sabia falar o 
nome dela. Era uma acusação. Era futrica.

Logo, abrandou a raiva e a voz rouca ficou 
quase risonha. Afirmou que daquela hora em dian-
te, Leonilda seria a sua filhinha. Sua e dele. Quis 
saber se a menina a chamaria de mamãe?

A menina balançou a cabeça afirmativamente.

Estava fascinada pela situação.
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Olhou os mamilos escuros mais uma vez, com 
olhos compridos. A negra notou, puxou o vestido, 
gracejando que não daria de mamar a ela. Já era 
uma franguinha. Ria muito.

A menina ficou mais fascinada ainda.

Era tudo tão leve, diferente, novo.

Palavras tão diferentes. Proibidas e boas de ouvir.

Celestina a mandou ir embora. Dali a pouco a 
sua mãe sairia a procurá-la. E que ficasse de bico 
calado. A negra não queria confusão.

A menina passou pela porta da cozinha e saiu 
para o terreiro.

A negra perguntou amorosamente se ela viria 
vê-la no dia seguinte, agora que era sua mãezinha. 
“Venho sim senhora, mamãe”. Estava quase emo-
cionada, Leonilda.

A negra deu uma risada alta e jogou a cabeça 
para trás. 

Foi deitar-se na rede para dormir um pouco.

O bode velho tinha deixado-a exausta, apesar 
da idade dele e da mocidade dela.

A negra por essa época não tinha mais do que 
trinta e poucos anos.

A menina, em disparada, ainda pegou a ara-
puca e as mudinhas de planta no caminho.

Chegou ligeiro em casa.

A mãe ralhou-lhe que ficou enrolando com as 
brincadeiras bobas de arapuca e não voltou logo 
para casa.
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Leonilda amuou-se. Não havia demorado tanto.

Reminiscências.

Tantos anos haviam passado! Pensou a raizei-
ra. Mais de quarenta, decerto.

Cheia de nostalgia, a velha raizeira colocou a 
menina Ana no chão e foi mexer em panelas na 
cozinha. Ainda pensou mais um pouco na velha 
estória da sua meninice e da sua antiga mãe posti-
ça, a negra Celestina.

Como amou essa mãe.

Com ela a menina aprendeu tudo. O bem e o 
mal. O feio e o bonito. O amor e o ódio. A esperan-
ça e a desesperança. A vida e a morte. A doença e 
a cura.

Quase todos os dias ia à casa da negra.

Sempre inventava uma desculpa.

Dava um jeito.

O pai, que sempre a ignorara, continuou igno-
rando-a mais ainda, ao mesmo tempo que com-
pactuava com a rotina dessa nova família fabrica-
da pela negra Celestina. Pai, mãe e filhinha.

Sempre pedia à mulher quando saía para a 
lida com os três filhos que mandasse mais tarde 
pela menina alguma coisa ao rancho.

Uma ferramenta, que deixava para trás para a 
mulher lavar, arear, amolar.

Outras vezes, pedia uma rapadura, uma com-
pota. Um naco de carne de sol. Uma farofa.
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Chegou mesmo a construir para a menina 
uma nova arapuca, maior e mais resistente, para 
que ela fosse armar no mato, tendo motivos para 
sair de casa.

Nesse dia, em que o pai dera a arapuca à me-
nina, à noitinha, no terreiro quando chegou do 
rancho de trabalho, a sua mulher, de tão surpresa 
ficara horas olhando para a menina, sem entender. 
A cismar. 

Olhou-a durante todo o tempo em que comeram.

Olhou-a no resto do anoitecer.

Olhou-a duplamente, quando os movimentos 
da menina faziam sombra pela casa, nas paredes, 
depois de acesas as lamparinas e o lampião.

Aquele olhar da mãe parecia traspassar-lhe a 
alma. Mas a menina não intimidaria. Estava aco-
bertada pelo pai.

A velha raizeira foi despertada das suas remi-
niscências pela voz doce da amorenada Ana, a or-
fãzinha. Queria comer.

Ela olhou docemente a menina. Seus mamilos 
chegaram a doer de tanta maternidade.

Ela agora tinha uma família. Era a provedora. 
Não deixaria que nada faltasse à menina Ana.

No fundo da sua alma, a velha parteira Leo-
nilda sabia que trouxera a menina para casa por 
um só motivo. A pequena era filha de uma mulher 
mal afamada. Uma mulher que, assim, como a sua 
mãezinha postiça Celestina, fora vítima da rudeza 
dos homens. Saber da estória da moça bonita, mãe 
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da menina Ana só despertou na raizeira Leonilda 
a simpatia que sentira pela negra quando desven-
dou todo o segredo do verdadeiro ofício que a ne-
gra exercia para os homens pobres daquele sertão, 
e também, para os de Campineira do Anu Preto, e 
mais além ainda, da cidade.

O seu pensamento vagueou mais uma vez por 
aquele dia longínquo na porta da cozinha da casa 
da finada negra Celestina.

Sentiu na boca o gosto do diálogo quando a 
negra pediu-lhe que viesse no outro dia ver a sua 
“mamãe”. A velha raizeira havia respondido com 
uma emoção nova crescendo dentro de si: “Venho 
sim senhora, mamãe.” O som da risada alta da ne-
gra ecoou dentro de sua cabeça e ela teve uma ideia.

Experimentou perguntar à Ana se ela queria 
comer no colo da mamãe. Tateou no escuro.

A menina queria sim. E a afirmação veio 
acompanhada com um doce “mamãe”. A criança 
entrava no jogo como se houvesse estado até aque-
le momento espiando de dentro da cabeça da rai-
zeira, as lembranças perdidas.

A raizeira sentiu lágrimas aflorarem-se aos 
olhos. A mesma resposta, a mesma emoção, a mes-
ma cumplicidade de quase cinquenta anos atrás.

Pegou a menininha órfã pela mão e foi sentá-la 
no rabo do fogão, sem perigo do fogo.

Ficou a mexer a panela.

Provou nas costas das mãos. Era um angu sal-
gado. Estava apimentado. Ficou preocupada se a 
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menininha iria gostar ou não. A raizeira era dada 
a muitos condimentos. Temperos fortes, conservas, 
diversos concentrados que ela mesma fazia.

Pegou a mãozinha muito pequenininha da 
menina e virou com a palma para baixo. Assoprou 
a colher de pau e encostou a ponta suavemente 
nas costas da mãozinha. Instintivamente, a menina 
lambeu. Fez cara boa. Estava com fome. Aprovara 
a pimenta e os condimentos.

Merendaram. 

A menina trepada no rabo do fogão comeu 
com a cuia pequena no colo. A raizeira no tambo-
rete alto estava muito acomodada, tendo a menina 
Ana ao alcance da sua mão.

Após a merenda, organizou a pequena cozinha.

Pegou uns trapos grandes pendurados detrás da 
porta. Abriu-os e olhou bem. Cheirou-os. Abanou-os. 
Diversas traças secas caíram ao chão. Ao cabo de al-
guns segundos, pendurou novamente os trapos.

Entrou no quarto e foi se agachar ao lado de 
uma das arcas. Abriu-a e mexeu cuidadosamente 
nas coisas dobradas dentro. Pegou um atoalhado 
felpudo. Cheirou-o. Cheirava bem. Cheirava à es-
sência, à fragrância desconhecida por aquelas pa-
ragens. Comprava, às vezes, tais essências do cai-
xeiro viajante.

Levantou-se, fechou a arca. Abriu um potezi-
nho e pegou uma bolinha de sabão, também nun-
ca usada. Estava enrolada em um papel de seda, 
guardado para os dias santos.
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Pegou a pequenina órfã pela mão e desceram 
para o rio.

Era o mesmo velho açude em que a filha da 
Lavadeira Quintina na data em que contaria dez 
anos, morrera afogada. Todos ali sabiam a estória 
da morte da menina, que estava banhando no rio 
enquanto a sua mãe cochilava esperando a seca-
gem da roupa estendida sobre as pedras. A mo-
cinha batera a cabeça, sumira no rio. O corpinho 
ficara desaparecido, sendo achado depois, já meio 
comido por bichos, pelo Ditinho Arrieiro. 

Naquela hora seria comum encontrar a la-
vadeira por ali. Ela continuava o seu ofício de la-
vadeira, ano após ano, mesmo depois de ter visto 
aquele mesmo rio sepultar o corpinho virginal da 
sua filhinha.

Fora uma fatalidade. Não havia o que fazer. 
Era tocar a vida. Tocar a lida.

A raizeira Leonilda chegara com a menina Ana 
à beira do rio. Não havia ninguém ali àquela hora.

Enrolou a sua saia pesada até a altura das co-
xas e depois tirou o vestidinho da criança.

Segurando a sua mãozinha fria, com cuida-
dos de mãe, foi entrando na água. A menina foi 
encolhendo a barriguinha morena com arrepios 
pela água gelada. Ria e batia a outra mãozinha 
na água.

Estava feliz.

O banho no rio era uma novidade, decerto.

A velha raizeira gostou de ver a menina contente.
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Com a água já na cinturinha da menina, a velha 
foi lhe ensaboando, inclusive o cabelo longo e preto.

Cantarolou uma modinha enquanto fazia o 
trabalho.

Havia agora um imperativo para a cantoria, a 
música, a melodia, a poética. Vinha de dentro ras-
gando a sua goela. Coisa difícil de ser contida. Era 
deixar então a voz sair. Que fosse estranho ou es-
quisito cantar assim, a raizeira queria era transbor-
dar com essa maternidade sadia.

Depois do demorado banho da menina, a rai-
zeira colocou-a no solzinho quente, sentada sobre 
o atoalhado para secar o cabelo comprido.

A menina ficou sentada por poucos minutos, 
então tombou para o lado, já colocando o polegar 
esquerdo na boca. Estava sonolenta.

A raizeira ficou lá na margem do rio esperan-
do a menina adormecer, com a saia juntada agora 
até a cintura. Então, lavou-se rapidamente olhando 
muito para os lados, com a pelotinha de sabão per-
fumado, que estava guardado para os dias santos. 
A espuma era abundante. A sensação de frescor 
era boa. 

Tinha uma filha. Estava feliz.

Tinha posses. Era autoridade.

Era a raizeira e parteira de dentro do sertão e 
de muitas famílias da cidade. Não era dada a ba-
nhos em rio. Tinha a sua própria tina grande, de 
madeira em um dos cômodos da casa. Ali se des-
pia. Ali se lavava.
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Mas a experiência daquela liberdade era boa. 
Era saudável. Diferente.

Resolveu então tomar um banho de corpo in-
teiro. Tirou a roupa e dobrou-a na beira do rio. 
Entrou na água e se pôs a ensaboar vigorosamen-
te. Tirou o lenço dos cabelos e esfregou-os com 
muita espuma. Usou o lenço para terminar de se 
esfregar. Era de um tecido áspero. A sensação na 
pele era boa.

Saiu do rio.

Gostou da sensação de tomar aquele banho 
tão simples no rio, dividindo com a sua filhinha 
esse momento de intimidade.

Não vivera isso com a sua mãe verdadeira. Só 
com a postiça, a negra Celestina.

Já seca e de roupa, foi deitar-se ao lado da me-
nina, no atoalhado. Agora, fazia uma sombra boa 
sobre ambas.

Cochilou.

Foi um cochilo rápido. A todo o momento se 
sobressaltava pensando se estava tudo bem com 
a menina. Esta dormia tranquilamente, o dedo na 
boca, a perninha preguiçosamente descansando 
sobre a coxa da velha raizeira.

A raizeira, naquela morredeira da tarde dei-
xou mais uma vez os seus pensamentos visitarem 
o túmulo dos finados.

Sim, todas as suas lembranças estavam sepul-
tadas em túmulos erigidos por imponência da du-
reza da vida. E na lápide de cada lembrança havia 
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uma inscrição com a data em que o sonho nascera 
e outra data em que fora sepultado. Era a primeira 
vez que se permitia andar por aquele terreno pe-
dregoso e esquecido. Mas se permitiu.

Estava ouvindo o ressonar da menina órfã dei-
tada ao seu lado.

Permitiu-se vaguear pelo passado. Fechou os 
olhos e viu os três pares de pés, na sua lembran-
ça descerem a estradinha para aquele mesmo rio. 
Ela contava dez anos. Ao seu lado na estradinha, 
descia as perninhas finas da sua tão cara amiga, a 
avó da menina Dora, mas que na época contava 18 
anos. A negra Celestina, já estava ali a refrescar-se, 
na juventude dos seus trinta anos.

A moça Nena já sabia da amizade entre a me-
nina Leonilda e a negra.

Não foi possível esconder da moça aquelas vi-
sitas à casa da negra, pois eram muito próximas, 
apesar da diferença da idade. Não havia por ali 
muitas mocinhas com quem conversar. As famílias 
eram próximas. A mãe de Nena fornecia doces em 
compota para a família de Leonilda.

Era natural que a moça Nena e a menina Leo-
nilda fossem íntimas, pois o comportamento reco-
lhido e as ideias parvas da moça encontravam eco 
na precocidade da menina Leonilda. Esta, desde 
muito cedo já liderava as brincadeiras e dava as 
ordens na hora das traquinagens.

A moça Nena havia seguido a menina e foi 
achá-la ao pé da negra, no terreiro, aprendendo uma 
cantiga antiga desconhecida daquela gente simples. 
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Tinha uns tons agudos de imoralidade que a amiga 
não sabia precisar. Falava em morrer de amor nos 
braços aveludados de uma dama. Falava em den-
gos e suspiros e viradas de olhos.

A moça Nena ficou pasma olhando aquela 
cena. E quando a negra ficou de pé e puxou a me-
nina pela mão, incentivando-a a mexer os quadris, 
a amiga dera um grito abafado e voltou correndo 
pela estradinha.

Não chegou a ser vista.

Ficou sumida por um mês inteiro. Esquivan-
do-se da amiguinha precoce, a menina Leonilda.

Um mês depois, na estrada, as duas famílias 
se encontraram. Voltavam da cidade. Havia sido 
coincidência esse encontro. As meninas, cala-
das, foram ficando para trás. A menina Leonilda 
cochichou para a amiga tímida que a esperasse 
no outro dia cedo, no carvalho perto do terreiro 
da negra.

A amiga disparou, alcançando a sua família. 
Não respondera. Não queria se comprometer com 
libertinagens em quintal de negra mal afamada.

Era medrosa.

Mas no outro dia, lá estava ela. Desconfiada e 
sem-gracinha atrás da árvore.

Leonilda chamou-a mais para perto. A negra 
era agora a mãezinha tão querida. 

A negra Celestina estava descascando uma 
bacia de mandioca.
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Olhou bem a moça Nena e achou-a bonita. 
Perguntou se era religiosa.

Leonilda rira. Não sabia.

A amiga, assustadiça fez o sinal da cruz.

A negra deu aquela risada alta e larga. Os den-
tes muito brancos, aparecendo todos de uma vez.

A amiga saiu em disparada.

Fugiu novamente dali, a tempo de ouvir a ne-
gra marcando para o outro dia à tarde a lavação de 
roupas no rio. Que ela comparecesse.

A menina não ouviu, se ouviu, não respondeu.

A negra começou o ensino diário, coisa que fa-
zia quase todos os dias com a menina de dez anos.

Cada dia uma lição, um ensinamento.

Coisa da vida e para a vida.

Falava do jeito das pessoas.

Falava do mundo lá fora.

Da cidade.

A menina ouvia tudo, atenta.

Falava ainda, de homem, que ela chamava 
pelo nome de pelego. Todo homem para negra Ce-
lestina era um pelego.

Ela presenciara certa feita, uma briga na 
cidade. Era uma contenta no dia do mercado. 
Uma autoridade apontava o dedo para outra 
e acusava-a de pelego, traidor, filho de coisa 
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endiabrada. A negra gostou do nome, pois há 
poucos dias havia sido traída pelo vaqueiro 
que a sustentava. E ainda levara uma sova de 
quebra. Pelego! Aquele nome agora serviria para 
representar todos os homens. Todos eles eram 
isso mesmo, traidores, filhos de coisa endiabrada, 
pelegos. Pelegos, sim senhor. Todos.

A negra, no quintal, trabalhando na bacia 
de mandioca, continuou seus ensinamentos. 
Xingava que os pelegos eram todos iguais. Po-
dia ter posses ou ser um morto de fome. Que-
riam mesmo era uma boa mulher. Com paga ou 
sem paga.

A menina Leonilda ouvia, imaginando o que 
seria uma boa mulher. Seria uma mulher prenda-
da como a mulher do seu pai? Ou uma sem regras 
como a negra, agora sua mãezinha postiça?

Carecia entender isso logo. Queria ser uma boa 
mulher, mas queria ser livre como negra Celestina.

A negra não tinha pudor, nem trava na língua.

Conversava com a menina com se ela fosse 
uma das antigas colegas que dividia a sua rede na 
casa de tolerância, na Capital, onde fora entregue 
por um caixeiro viajante quando tinha somente 
quinze anos.

Lá aprendeu a tirar menino do ventre das 
suas amigas. Tirava-os ainda com um mês, uma 
coisinha de carne ensanguentada minúscula. Ti-
rou também muitos de três ou quatro meses, já 
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hominhos ou mulherzinhas feitas, cabendo na pal-
ma da mão. Tirava menino de mulher séria tam-
bém, daquelas mais pobres, que não podiam levar 
a barrigada adiante.

Assim, tirou dúzias e dúzias de anjinhos, desde 
o momento em que eles eram somente um amon-
toado de sangue que cabia numa colher ou até já 
grandinhos, com perninhas e bracinhos prontos, 
com dedinhos e unhas nas pontas.

Logo, a sua fama de boa parteira correu os lu-
gares mais pobres e baixos da redondeza.

Em alguns casos, o menino pregava lá dentro 
e não saía nem com reza ou com raiz braba. Daí 
nascia aparado pelas mãos da negra Celestina. Es-
ses que nasciam berrando a plenos pulmões eram 
muito mais emocionantes do que os mortinhos 
que ela arrancava à força.

Foi assim que tomou gosto pelo ofício, e depois 
de ter feito duas dúzias de partos, bem ou mal-suce-
didos, ganhara a estrada e fora parar ali naquele po-
voado, com poucas economias, mas o bastante pra 
arrendar aquela casinha por uma dúzia de anos, en-
quanto o proprietário mexia com política na cidade.

E ali ela foi ficando.

A menina já sabia todas essas estórias e, em-
bora não entendesse a metade delas, até ria muito 
com algumas, principalmente as que a negra con-
tava das maldades que fazia com os pelegos da ci-
dade, quando deitavam na rede, e recebia como 
paga desde dinheiro, comida, uma prenda ou até 
um pito de fumo.
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Já deitara na rede até por um chumaço de 
fumo mascado, pois o pobre pelego não tinha nada 
de seu e era moço e vistoso e a negra queria se en-
graçar com ele.

Dessas estórias a menina ria muito.

Numa dessas vezes, a menina quis saber o que 
a sua mãezinha fazia nessa rede com os tais pelegos.

A negra não respondera de pronto. Ficou sé-
ria. Olhou demoradamente para a menina. De re-
pente, riu aquela risada alta e larga. Os dentes mui-
to brancos, aparecendo todos de uma vez, como 
sempre acontecia. Suspirou, chamando-a filhinha. 
Perguntou se ela já tinha peitinho.

A menina levantou o vestidinho de algodão, 
de usar todos os dias. Não sentia vergonha da ne-
gra Celestina. 

Até sentia uma vontade muito grande que a ne-
gra lhe perguntasse coisas desses assuntos proibidos.

A negra examinou aquele corpinho liso, sem 
peitos, como era comum ser os das meninas de dez 
anos de idade.

Nem sinal de peitinho. A negra a consolou 
que quando começasse os carocinhos, ela con-
taria tudo.

A menina parecia desapontada, deixou cair o 
vestidinho.

A negra riu, pois no seu entendimento, a mu-
lher só começaria a entender a vida quando come-
çasse o caroço do peito. O caroço vai crescendo e 
as ideias também.
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A menina foi trocando o olhar de desaponta-
mento por um olhar de admiração. 

Olhava agora embevecida para a negra. A 
menina suspirou alto. A negra sabia tanta coisa 
da vida! A menina não sabia nada. Ficou tentan-
do lembrar o tamanho do peito da sua mãe. Eram 
avantajados. Ela via pelo volume na roupa. Por isso 
a sua mãe verdadeira era tão sabida. Era a melhor 
raizeira e a melhor parteira daquele lugar. E de tão 
bem afamada era chamada até em casa de autori-
dades na cidade.

Mas a menina não conhecia a sua mãe como 
conhecia a negra Celestina.

De repente, sentiu um medo enorme de não 
ter peitos. Ou então, ter só dois pequeninos caroços 
e não ficar sabida como a negra.

Na beira do rio, a velha raizeira, mesmo co-
chilando ali no atoalhado esboçou um sorriso, ao 
lembrar-se do dia seguinte àquele diálogo.

Chegara à casa da negra Celestina com 
dois tufos de trapos dentro do vestido, num ar-
remedo de peitos. A negra rira tanto que rolou 
sobre a mesa da cozinha, indo cair no chão do 
outro lado.

Apressaram e foram com as trouxas para o rio.

A menina ficou imaginando se a sua amiga 
tímida iria.

Foram rindo pelo caminho. A negra falando 
dos pelegos. A menina de dez anos estufando mui-
to os peitinhos postiços.
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Na bifurcação que levava à fazendola onde a 
moça Nena morava, a negra pediu que a menina 
fosse buscar a sua amiga.

A negra seguiu para o rio

A menina Leonilda nem precisou descer até 
a casa de Nena, andou só um pouquinho e encon-
trou a amiga. Esta estava indo para o rio. Ficou pa-
rada na estrada, qual espectro. As saias compridas 
estavam recolhidas à altura das coxas, mostrando 
as pernas finas, cheia de cicatrizes e varizes, apesar 
da pouca idade.

A menina Leonilda achou-a engraçada.

Correu para ela e abraçou-a encostando mui-
to os tufos de pano que servia de peito na amiga 
Nena que, apesar de ter dezoito anos não tinha 
quase nada de peito.

Chegaram à margem do rio.

A negra Celestina que ali já estava ficou olhan-
do para as duas.

Ambas, Nena e Leonilda caíram na água.

A menina ria muito e alto. Já ria quase igual 
à negra.

A amiga Nena estava séria.

O cabelinho ralo, em cuia sobre a cabeça, já 
dava-lhe ares de velhice.

Nem peito tinha ainda direito, mas já tinha 
uma expressão de fatalismo diante da vida.

Sua expressão era de pessoa adulta, embora 
as ideias fossem curtas e preguiçosas.
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A negra Celestina gritou: “Filhinha!”.

As meninas, que estavam mergulhando, ficaram 
de pé. Encharcadas. Os vestidinhos colados ao corpo.

Os tufos de trapo debaixo do vestido de Leo-
nilda saíram do lugar.

A negra ria muito.

As meninas seguravam uma na mão da outra 
o tempo todo, pois a moça Nena era muito medro-
sa. Era a criança Leonilda que a amparava.

De repente, a moça Nena enfiou a mão pela 
gola do vestido da menina e tirou os tufos de 
pano, que serviam de peito. Torceu os trapos e foi 
colocá-los pra secar à beira do rio.

A negra ria mais alto ainda, pois era a primei-
ra vez que via alguém torcer os peitos.

Só a menina Leonilda ria. A moça não 
achava graça.

Celestina perguntou à Leonilda se ela ain-
da queria saber o que ela fazia com os pelegos 
na rede.

“Eu aperto meus peitos neles dentro da rede.” 
Ria escandalosa.

A menina Leonilda arregalou os olhos com a 
descoberta do segredo. Nem tinha peitinhos e já sa-
bia tanta coisa. A negra Celestina apertava os pei-
tos no pelego e rolava com eles na rede. Fora uma 
grande descoberta.

A moça não achara graça nisso também. Dei-
xou os paninhos secando à beira do rio, sobre as 
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pedras e pegou a estradinha de volta, com a roupa 
molhada a escorrer no caminho.

Nem se despedira.



A velha raizeira voltou ao presente, no atoa-
lhado, ao lado da pequena Ana. Estava a sorrir com 
aquelas lembranças. Acordou a menina, a orfãzi-
nha. Precisavam ir. Era hora.

No outro dia, viajaria para a cidade. Levaria a me-
nina. Era a primeira vez que viajaria com a menina.

Dessa vez, ficaria fora uns quinze dias.

Iria fazer dois partos numa fazenda grande, de-
pois da cidade. Tinha ainda que tratar umas crianças 
por lá. A notícia chegara no dia do velório da mãe 
de Dora. Havia muitas crianças doentes do mesmo 
mal. Empolamento no corpo todo e coceiras. 

A raizeira sentia que alguma coisa a incomo-
dava. Sabia que não tinha relação com o fato de 
ter deixado as antigas reminiscências aparecerem. 
Estava nostálgica por esses dias. E estava nostálgica 
desde quando trouxera a menina Ana para a sua 
casa, para a sua vida. 

A raizeira estava incomodada, e incomodada 
ficou durante todo o caminho de volta para a sua 
casa, segurando a menina pela mão.
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De vez em quando passava as mãos fortes, que 
tanta cura sabia, pelos cabelos pretos da menina.

Estava nostálgica e estava deixando todos os 
sentimentos aflorarem. Até alguns dos mais secre-
tos, embora ainda houvesse recôndidos muito bem 
guardados e seguros que ela não ousaria mexer. 
Sentimentos separados dos dias atuais por uma 
vida inteira.

O incômodo sentido tinha relação com a sua 
amiga doentinha do peito, a avó da menina Dora, 
a velha Nena.

Sentiu que a amiga se afligira muito com a 
presença da menina órfã ali.

Era até coerente a aflição, se fosse só por pre-
ocupação com a menina e com a rotina estafante 
de viagens e andanças da velha raizeira e parteira.

Não.

Não era só preocupação.

A aflição tinha uma nota de ciúme que desa-
gradara a velha raizeira.

Eram amigas.

Boas amigas.

Não atinava com o motivo do ciúme da velha 
Nena.

Há muito todas as mágoas inerentes a uma 
amizade com tantos segredinhos trocados e conhe-
cidos foram superadas. A maturidade e a velhice 
arrefeceram as cobranças, o que foi bom, pois o 
entendimento sobre o cotidiano das mulheres do 
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lugar brotou e prosperou na cabeça lenta e rígida 
da velha Nena. Com dificuldades, mas prosperou.

A velha raizeira, já em casa, deixou a menina 
brincando por ali e começou a preparar a viagem. 
Primeiro os embornais, depois as tralhas de cura.

As reminiscências estavam procurando 
uma saída.

A velha deixou, então, o pensamento vagar 
pelo dia em que lavou e preparou a amiga Nena 
para o casamento humilde com um vaqueiro da 
fazendola vizinha onde fora criada, sem conhe-
cer os desencaminhamentos do mundo. Exceto 
os mostrados através da raizeira também menina, 
aprendiz da negra Celestina.

Nena casara já muito erada com uns trinta 
anos de idade. Era feia. Fora difícil arranjar um pre-
tendente. O vaqueiro tomara gosto pelos doces da 
moça velha.

A mãe da menina Nena era cozinheira de 
fogão e de tacho, e ainda doceira tarimbada, ten-
do ensinado tudo sobre esse ofício à menina, que 
nunca teve muito fôlego para a mexeção de tachos 
fumegantes. O vaqueiro não sabia dessa fraqueza.

A raizeira voltou à realidade. Espiou a menina 
a brincar no terreiro e continuou a arrumação da 
bagagem para a viagem. Teve ímpetos de pequenos 
objetos de lembrança.

Teve ímpetos de amuletos, de agrados, de bibelôs.

Abriu o baú de panos brancos, engomados, 
para o serviço de parteira e pegou os lencinhos 
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bordados com as iniciais do seu nome LBE, era 
meia dúzia de lenços, presente de sua amiga que 
saíra tão emburrada do seu terreiro, quando sou-
be que a raizeira ficaria criando a pequena órfã, a 
menina Ana.

Sentiu vontade de levar os lencinhos.

Mudou de ideia.

Pegou somente um.

De repente achou esse dia tão feio e tenso, 
como estava feio aquele dia longínquo em que ga-
nhara os lencinhos de presente. Fora um dia feio 
de temporal, destelhamento de parte da cozinha, 
de galhos arrancados com violência, de goteiras 
pela casa toda.

Voltou à bagagem. Tentou se concentrar.

Terminado o serviço de empacotar remédios, 
foi atrelar tudo à velha carroça. 

Palmilharia uma distância maior dessa vez, 
por isso decidira viajar na carroça. E também le-
varia a menina. Era preciso um conforto maior. A 
pequena só contava cinco anos.

Encerrou a arrumação. Cuidou de afazeres 
domésticos. Fez encaminhamentos. O dia findou. 
Jantaram e dormiram.

Saíram de madrugada.

O dia ainda estava escuro. 

Seu peito estava apertado desde a noite anterior.

Não se despedira da amiga Nena.
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Aliás, a amiga doente do peito nem sabia des-
sa viagem.

Isso não era bom.

À saída da cidade olhou demoradamente para 
as ruínas da casinha onde morava a negra Celesti-
na, agora falecida. Sua única e verdadeira mãe, que 
morrera com uns quarenta anos de idade, de do-
ença feia que viera lá de dentro do útero comendo-
lhe as entranhas, mostrando a sua cara mortal em 
feridas purulentas e malcheirosas que impediam a 
negra de andar sequer.

Nem a raizeira, por essa época tão experiente, 
apesar dos seus vinte anos, e já dona da casa dos 
seus pais e da terra, das crias e das posses todas, 
conseguira amenizar tamanho sofrimento.

A raizeira passou por ali a olhar o que restou 
da casinha da negra. Diminuiu mais ainda o ritmo.

A menininha dormia aconchegada nas man-
tas quentinhas. Seu cabelo preto e liso cobria todo 
o seu rostinho. Estava muito bem agasalhada. Esta-
va a contento.

Sentiu um medo seco de que acontecesse al-
gum mal à menina.

Pareceu ter uma palpitação oca diante desse 
medo.

Sentiu também uma vontade enorme de fazer 
promessas, juras eternas.

As lembranças que aquelas ruínas traziam à 
tona eram fortes demais. Sempre passou por ali, 
mas nunca se entregara a reminiscências.
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Nunca.

Nunca.

Nunca deixara que vazasse uma única pa-
lavra ou imagem, ou som ou cheiro daquele lu-
gar tão seguro e profundo em que guardou a 
sua estória.

Agora estava ali, e a menininha dormindo no 
grande carroção pareceu ser o motivo que faltava 
para que as palavras, imagens, sons e cheiros proi-
bidos jorrassem e fossem apalpados pela sua ra-
zão, sem sentimentalismos, sem restrições.

Simplesmente como eles ocorreram.

Lembrava da morte da sua mãe verdadeira 
sem nenhuma emoção.

Aquela mulher fora uma estranha para si.

Dos seus três irmãos nada a dizer. Morreram 
todos. De morte matada por alguém e de morte 
morrida ao acaso. Um por arruaça na cidade, em 
dia de bebedeira. Um por tiro numa emboscada. 
Um doente, tossindo sangue.

Do seu pai não ousava rememorar nada.

Ele era e sempre seria para a raizeira um ho-
mem abaixo de um verme imundo. 

Um cão sarnento do submundo, dos escom-
bros. Durante muito tempo excomungara o pai.

Depois que a sua mãe morrera, uns três ou 
quatro anos depois, a moça Leonilda chegara até a 
pedir à Cota benzedeira e também carpideira que 
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lhe ensinasse rezas e orações fortes para invocar 
entes maléficos, do escuro.

A moça carpideira ficou aturdida com aquele 
pedido.

Ela, a moça Cota carpideira tinha à época vin-
te e poucos anos. Estava aprendendo as rezas ain-
da, as ladainhas, os agouros, as inselências. Sua voz 
arrastada e firme já era famosa por ali.

A raizeira por essa época já tinha os seus de-
zesseis anos.

No dia do pedido estranho, as duas tinham se 
encontrado no banho, no rio.

Não tinham muito assunto, não eram íntimas. 
Eram conhecidas somente. A moça carpideira co-
meçara uma ladainha.

A raizeira ouvia, sem nada dizer.

Quando a moça se calou, e após um longo si-
lêncio em que a raizeira vira que a moça não can-
taria mais, a raizeira começou uma modinha inde-
cente, da cidade.

A outra ficara ouvindo, sem nada dizer também.

Parecia fascinada pelas palavras irônicas e de 
provocação que a cantiga trazia.

Quando a raizeira se calou, a moça Cota per-
guntou se ela já conhecia homem. Leonilda quis 
saber por quê. A moça não sabia dizer, só que des-
de a morte da mãe de Leonilda, no parto, que era 
uma andança pra cima e para baixo com a negra 
Celestina. Leonilda ficou desconfiada, querendo 
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saber o que tinha andar com a sua mãezinha pos-
tiça. Não era de ser nada. O povo fazia futrica. O 
povaréu todo. Leonilda quisera saber de que casa 
vinha a futrica.

Era difícil precisar, vinha de todo lugar. Até lá 
para as bandas de Campineira do Anu Preto, onde 
a moça carpideira tinha ido fazer umas inselências. 
Não era casa de gente importante não. 

Ficou pensativa a moça Cota, daí a pouco lem-
brou que fora numa casa próxima daquele homem 
esquisito que morava na casa sombreada, logo 
atrás da gruta preta de pedra. Inclusive o tal ho-
mem esquisito estivera no velório.

Leonilda se interessara pela presença do ve-
lho. Era parente do morto? A moça Cota não sabia 
dizer, não dera ousadia pra ninguém. Fez a sua in-
selência, recebeu a paga e só. De nada mais sabia.

Leonilda estava presa na presença do velho. 
Ele chorava? Novamente, houve negativa. Sozinho 
chegou e sozinho ficou. Só demorou meia dúzia de 
ladainha.

Voltando à futrica, Leonilda queria detalhes 
do falatório. Se o povo de lá falava dela. Mas o po-
varéu falava era da negra. Falava de anjinhos sa-
dios que ela despachou para o céu, sem dó.

A moça emburrou, pois Celestina era amiga 
de Nena também. E ninguém falava da magrice-
la doente.

Cota lembrou que Nena era fraca das ideias. 
Vivia para a casa. Era direita. Feia e pobre.
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A moça raizeira fechou a cara, não gostava 
que falassem mal da sua amiga. Eram amigas. 
Eram íntimas.

Se quisessem falar dela mesma que falassem. 
Não se importava. Mas da negra Celestina e da sua 
amiga Nena, havia ofensa.

Ela sabia... O povo falava. Cota falava agora 
mais vagamente. Era cautelosa, prudente na fala 
pela lida constante com os mortos.

Mas entregou que o falatório era sobre a imun-
dície da negra. Amancebada com muitos homens.

Leonilda negou, mais amuada ainda.

Como consolo, foi lembrado que a negra, mãe-
zinha já estava no céu. Cota mesma ajudara a avó a 
encomendar a alminha da negra. Estivera presente 
no velório, nas ladainhas. No enterro.

Leonilda se lembrava. Vira tudo. Acompanha-
ra tudo. Estava ficando irritada com aquela prosa.

A irritação foi trazida para a realidade.

Havia uma estrada a palmilhar. O dia ainda 
nem amanhecera direito e ela estava ali a abrir 
porta para as lembranças sepultadas saírem de 
seus esquifes.

A velha raizeira, no carroção, olhando para o 
que sobrou da casinha da sua tão cara negra Ce-
lestina, se lembrou de como deixou a jovem carpi-
deira aturdida, perguntando à queima-roupa se a 
moça mais velha conhecia ladainhas ou rezas para 
invocar o trem ruim.
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A moça carpideira estava atônita.

Oração braba para atormentar a alma de 
quem já morreu. Era o que queria Leonilda.

Isso era perigoso. Não era comum por ali.

Leonilda impacientou-se se sabia ou não. A 
avó sabia. Mas era trem brabo.

Leonilda queria uma dessas. Precisava. Não era 
para parente bem quisto ou conhecido. Mentiu que 
Cota não conhecia o morto, que não especulasse.

E também não era para homem que lhe fizera 
algum mal. E, diante do olhar da moça Cota para 
sua barriga, ela foi mais incisiva. Era encomenda. 
Uma amiga de longe estava em dificuldade.

Não era para os pelegos que fizeram tanto mal 
à negra Celestina. Estes ainda estavam vivos, bem 
vivos.

Silêncio.

A moça carpideira terminou o seu banho.

Não falaram mais nada.

Já na saída para casa, concordou. Estava 
tudo muito bem. Iria falar com a avó. Mas teria 
paga. Uma prenda. Umas garrafadas, talvez. Não. 
Um corte de fazenda para ela fazer um vestido 
seria melhor. Estava precisada de um novo. Lem-
brou a Leonilda mais uma vez que era perigoso o 
trem da reza.

A moça não tinha medo de nada não.
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Seguiram para casa, cada uma pensando ter 
feito um negócio a contento.

Ali, pajeando o sono manso da menininha na 
carroça, a raizeira quase riu das incontáveis vezes 
em que passou a noite em claro, de joelhos no seu 
quartinho, rezando as orações e ladainhas carrega-
das de agouro e de imprecações baixas, que invo-
cavam todo o mal do mundo e do submundo para 
o tormento da alma do seu pai.

Morto, de causa desconhecida, um ano antes, 
quando a raizeira tinha uns quinze anos.

Para todo o povaréu das redondezas fora uma 
morte de causa desconhecida. A raizeira Leonilda e 
a sua amiga e mãezinha, a negra Celestina, sabiam 
que fora por um envenenamento fulminante logo 
depois de ter almoçado regiamente um caititu gor-
do que ele obrigara a mocinha Leonilda a ajudá-lo 
a matar no dia anterior.

Passaram horas medonhas na matança do 
bicho. A pelagem áspera cinza escura a machucar 
as mãozinhas da menina. O sangue escuro e féti-
do a sujar-lhe o corpo todo, respingando até no 
rosto e cabelo.

No seu ofício de parteira, a velha raizeira Le-
onilda nunca trabalhara com abortos provocados. 
Nunca trabalhara por nenhum tipo ou quantia de 
paga para arrancar anjinhos do tamanho de uma 
mão dos úteros gastos de mulheres pobres ou 
abastadas. Novas ou velhas.

A arte do seu ofício era curar e trazer à vida.
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Decisão tomada e sacramentada no dia da 
matança do caititu brabo.

Não. A raizeira não guardava culpa pela morte 
do pai. No seu velório, usou o vestido dos dias san-
tos. Tinha ainda o mesmo corpo de dois anos antes 
quando velara a sua mãe verdadeira. Usou o ves-
tido de saia rodada, amarelinho, com as mangas 
fofas de veludo preto, o mesmo que o finado pai 
havia ordenado que fosse trocar.

Também não velou o pai dentro de casa. 
Quando o povaréu começou a chegar a mesa 
grande da cozinha já estava colocada no terrei-
ro. O povo quisera saber que novidade era essa 
naquele sertão.

Estava quente e abafado. Ademais, Leo-
nilda dissera ter derramado sem querer uma 
garrafa de unguento forte dentro de casa. Daria 
dor de cabeça.

O povaréu queria detalhes da mesa. Se era pe-
sada. Se fora desmontada para ir para o terreiro.

O Ditinho Arrieiro ajudou. Encaminhou tudo. 
Foi tudo esclarecido. A raizeira não deu tempo 
para mais indagações. Já foi servindo grandes 
bules de café. Chás adoçados e encorpados, ra-
ridade por aquelas bandas. Os torrões de açúcar 
eram caros e difíceis de serem adquiridos. A mo-
cinha queria impressionar. As quitandas também 
estavam a contento.

Tudo muito encaminhado.

Tudo farturento.
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Logo, a notícia correu e não teve uma família 
das redondezas que não estivesse ali representada.

Até o velho que morava atrás da gruta, foi sem 
comparecer, como era seu costume. Esteve presen-
te no velório sem estar presente para as pessoas. 
Era o seu costume. Ninguém puxava prosa com 
ele. Tinha dedos retorcidos. Era medonho.

Passou despercebido ali para todo mundo o 
momento em que a mãe da menininha Quintina 
passou com a menina nos braços, pendurada em 
um dos seus peitos murchos. O velho com os seus 
dedos retorcidos estava a um canto do terreiro, so-
lene. O olhar fixo no caixão do velho sobre a mesa 
grande. Quando a mãe passou com a menina de 
um ano de idade pendurada nos peitos, o velho 
passou os dedos retorcidos sobre a cabecinha da 
criança e murmurou:

– Cuidado com o riacho, criança.

Ninguém ali ouvira isso, somente a mãe da 
menininha Quintina.

Assim, depois de quase quarenta anos, quan-
do essa criança já era adulta e tinha o ofício de la-
vadeira, reconhecido em toda a redondeza, e viu o 
rio sepultar a sua filhinha de apenas dez anos, nem 
sequer conhecia a advertência do velho da gruta, 
para tomar cuidado com o rio. 

A raizeira voltara ao presente e, na carroça, 
sentiu um aperto no peito.

Não era por remorso.

A negra Celestina tinha-lhe ensinado a viver.
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Aqui se fazia aqui se pagava.

Aqui se plantava aqui se colhia.

E foi o plantio da semente maldita que o seu 
velho pai lhe obrigara a fecundar que levou a me-
nina a lhe cobrar a colheita.
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A velha Leonilda não queria deixar a 
sua cabeça parir a lembrança que se 
avolumou de repente na sua mente.

Ainda tentou impedir a torrente. Não conseguira.

E com as mãos crispadas na beirada do ban-
co da carroça, a velha se entregou mais uma vez 
às reminiscências.

Ela tinha acabado de completar catorze 
anos, e havia somente sete dias que a sua mãe 
morrera. E havia somente sete dias que as suas 
regras desceram pela primeira vez.

Esse dia fatídico era o dia em que o mesmo 
povaréu que viera para o velório e o enterro es-
tava novamente enchendo o terreiro da sua casa. 
Haveria a reza de sete dias.

Por esses dias, a menina já trabalhava como 
louca para dar conta dos afazeres domésticos, 
da lavação de roupas, a preparação da comida, 
a arrumação da casa, o cuidado com as plantas 
para os remédios.

Estava gostando e, talvez pela inocência da 
pouca idade, não tentava esconder que gostava. 
Parecia inclusive ao olhar mais apurado de qual-
quer pessoa que estava também mais feliz.

Seus pés ligeiros corriam o dia todo para dar 
conta de tudo. Sua mãezinha, a negra Celestina, e 
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sua amiga Nena, doentinha, sempre apareciam no 
dia da lavação de roupas para ajudar.

Ajudavam também no cuidado das plantas 
para os remédios.

A finada mãe da menina Leonilda tinha fama 
de boa raizeira e a menina queria continuar com 
esse ofício.

Via cada vez menos os irmãos que passaram 
a dormir quase todas as noites no velho rancho 
de trabalho.

Levavam grãos, grandes peças de carne seca e 
latas de carne cozida guardadas na banha. Levavam 
tudo para o rancho e por lá ficavam dias inteiros.

Os irmãos vinham uma ou outra noite pegar 
algum objeto, uma ferramenta, uma peça de rou-
pa, um agasalho.

Não falavam com a irmã, mais por falta de 
assunto ou por qualquer ressentimento que hou-
vesse ficado.

Nada sabiam de partos, de curas, de morte.

Havia um cotidiano de trabalho duro dia após 
dia. Só disso sabiam. Era o de sempre. Tudo igual 
sem ser rotina.

No dia dessa reza de sete dias, os três irmãos 
estavam lá no terreiro. Calados, taciturnos, impa-
cientes com aqueles rituais que alteravam a rotina 
tão deles conhecida.

O pai havia bebido.

Só a menina raizeira e a sua mãezinha postiça 
perceberam.
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Ambas conheciam o velho.

A negra Celestina veio cochichar à menina 
que o velho não deveria ter bebido no dia da reza. 
Ainda há o luto por seguir.

A menina olhou com desprezo para ele. Escar-
rou e cuspiu de lado.

Sua amiga magricela, a Nena, dera-lhe um 
cutucão: “Fica cuspindo igual macho.”

Leonilda se irritou. Queria saber o que é que 
tinha isso.

Era feio. O povo falava maledicências. Mas Leo-
nilda faria o que quisesse. Era agora a dona da casa.

A reza começou. A avó idosa da jovem carpi-
deira começou a cantoria. A sua neta, moça já com 
vinte e poucos anos acompanhava, com a sua voz 
boa para ladainhas e inselências. Voz melhor que 
a da avó, todos diziam. Mais arrastada.

A negra Celestina saiu da reza antes de termi-
nar. Tinha um pelego para aquele dia, depois do 
almoço. Antes de sair cochichara isso no ouvido da 
menina Leonilda. Ela pediu que a sua mãezinha a 
deixasse ver esse encontro.

Há muito pedia à amiga Celestina, sua mãe-
zinha postiça que a deixasse ver um desses pele-
gos nessas visitas escondidas. Prometia ficar quie-
tinha debaixo da cama, ou detrás da porta, para 
não ser descoberta.

A negra falava que deixaria qualquer hora 
dessas. Que ela ainda era novinha. Quando fizesse 
o seu aniversário de quinze anos, ela deixaria.
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Mas Leonilda agora tinha as regras.

Não. Era hora de luto. Depois...

A menina Leonilda ficou ali e cumpriu o seu 
ofício de dona de casa. Serviu café, chá, quitutes.

Queria mesmo era ir ver a negra com o tal pelego.

Se a negra deixasse, iria esconder bem, detrás 
de uma cortina de chita que havia no quarto e que 
tinha alguns furos, nos lugares mais puídos.

Ela e a negra faziam planos sobre isso e riam 
muito.

A jovem raizeira contava tudo à amiga Nena, e 
falava que a levaria também. 

Ela ralhava-lhe.

Não queria ver nada disso.

Não era certo.

E se fossem descobertas?

Já bastava essa amizade com a negra Celesti-
na, sempre com visitas às escondidas.

Não queria cair na boca do povo.

A jovem Leonilda perdia a paciência com a amiga.

Chamava-a “bestinha”.

Acaso, ela não queria aprender nada da vida?

Nena achava que isso não prestava para nada.

Mas prestava. Disso Leonilda não duvidava. 
Seria a maior raizeira das redondezas e precisava 
saber de tudo. Tudo do mundo. E mais além.
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Os pensamentos da menina voavam.

A moça Nena, magricela, esperava, sem entender.

Leonilda tinha paciência com a amiga. Con-
tou-lhe que sua mãezinha Celestina dissera que 
tem um monte de doença que brota no homem e 
na mulher quando fazem esse negócio que ela faz 
com os pelegos. Doenças. Umas perebas. Com pus 
e tudo.

A amiga Nena franzia a sua carinha magra e 
chupada numa cara de nojo. Tinha vinte e poucos 
anos e já era tão feia de compleição.

Leonilda aprenderia a fazer a garrafada para be-
ber e as pomadas para passar em cima das feridas.

Nessas conversas a amiga Nena olhava a ami-
ga como se não a conhecesse, tão fascinada, assus-
tada e incrédula ficava diante de tanto conheci-
mento. Ela, Nena, não tinha disposição para enten-
der isso tudo. Sua cabeça doía se forçasse muito.

No dia dessa reza de sete dias no seu terreiro 
a menina Leonilda insistiu com a negra que a dei-
xasse ver. Mas não. Somente com quinze anos ve-
ria. Saiu muito discretamente, a negra. Iria primeiro 
ao rio se lavar e só depois iria esperar o tal pelego.

Após a reza todos saíram.

A menina ficou só em casa.

Nesse dia não mexeria panela no fogão, pois 
tinha servido uma fartura de bolos, doces e farofa 
na reza e viu quando um dos seus irmãos juntara 
uma grande parte das sobras e saíra para o traba-
lho do resto do dia.
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Depois de arrumada a casa, não tinha mais o 
que fazer.

Teve uma ideia.

Desceu para o rio. A negra não estava mais lá. 
Havia algumas horas que ela tinha saído da reza.

A menina foi então caminhando lentamente 
para a casa da negra. Chegando perto mudou de 
ideia. Voltou no mesmo pé e lá na frente se desviou 
para a fazendola onde a sua amiga Nena nascera e 
ainda morava, ladeira abaixo, perto do boqueirão.

Entrou direto pela porta dos fundos.

Era íntima da moça Nena. Não havia neces-
sidade de protocolos. Era íntima daquele povo. E 
agora que estava órfã de mãe, todos a olhavam com 
piedade, alargando mais ainda os seus caminhos.

Encontrou a amiga mexendo um grande cal-
deirão de doce. Parecia tão frágil que se rodasse 
a colher mais uma dúzia de vezes cairia estafada 
ali mesmo.

A menina Leonilda tirou-lhe a colher da mão 
e começou a mexer vigorosamente. A mãe da Nena 
entrou na cozinha com o grande tabuleiro na mão.

Elogiou Leonilda. Ela mexia o doce melhor do 
que Nena. Esse foi o cumprimento.

Eram pessoas de pouco trato.

Leonilda achou a colher leve. Riu de Nena, 
prevendo que ela cairia dentro do tacho qualquer 
hora dessas, com tanta fraqueza.

Mas, boa amiga, fizera um xarope para a moça. 
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Um fortificante. Ela mesma fizera. A mãe havia en-
sinado a receita antes de morrer.

A mãe de Nena quase duvidou. Era perigoso 
beber remédio errado. Podia até matar.

Mas não. O xarope era bom. Mataria ninguém 
não.

A mãe quis ver o tal xarope. Leonilda não trou-
xera. Não sabia que queriam o remédio. Já que não 
iria fazer mal, queriam sim.

Leonilda se ofereceu para buscar. Teve ideia 
melhor. Chamou Nena para ir junto. Ela já beberia 
uma colherada e voltaria mais fortinha para mexer 
o doce.

A mãe agora mexia o tacho. Autorizou. Nena 
podia ir, mas que não demorasse. Teria que ajudar 
a cortar o doce seco do tabuleiro maior.

As meninas saíram em disparada. A jovem Le-
onilda sempre à frente, parando a toda hora para 
esperar a amiga, nas subidas.

Foram direto para a casa da negra Celestina.

A mocinha Nena não perguntou uma única 
vez aonde iriam.

Iria com a Leonilda e isso bastava.

Não carecia explicações.

Estava segura, decerto, apesar de Leonilda uns 
dez anos mais nova.

Tiraram as sandalinhas de couro e deixaram 
no grande carvalho antes do terreiro.
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 Foram descalças e em silêncio.

A respiração quase suspensa.

Tudo fechado.

Começaram a ladear a casinha.

A janelinha do quarto estava aberta pra rece-
ber a fresca da tarde que já ia alta. 

As meninas chegaram perto.

A moça Nena empacou, não queria ver nada.

Leonilda a puxava pelo bracinho, sem poder 
falar, para não ser ouvida dentro. Nena não se mo-
via do lugar. Leonilda insistia nos puxões, já quase 
impaciente. Nada. A negativa da menina Nena se 
resumia em balançar a cabeça de um lado para 
o outro. Empacada no mesmo lugar. Leonilda não 
tinha mais paciência.

Os sons dentro do quartinho eram muito sutis 
e doces. Ela queria olhar. Olhou. Cautelosamente, 
olhou. Ficou pálida. Uma gotinha de suor escorreu 
do seu buço. Não ousou passar a mão, com medo 
do barulho que poderia ser feito.

Leonilda esticou o braço direito, oferecendo a 
mão para a sua amiga Nena, que a segurou trêmula.

Leonilda colocou a amiga franzina à sua fren-
te, segurando-a pelos ombrinhos magros, quase a 
forçando a olhar.

Já tinham a mesma estatura. Leonilda sempre 
fora graúda.

Reminiscências.
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A velha raizeira hoje não saberia precisar o 
tempo em que ficou ali, com a sua amiga Nena, 
a espiarem pela janelinha. Não saberia precisar a 
emoção sentida na volta para casa. A única lem-
brança mais nítida era a andação da amiga Nena à 
sua frente. Calada e taciturna.

Era fraquinha, a Nena, mas, de repente, teve 
um rompante de força.

Saiu à frente da amiga e não a esperou.

Também não olhou para trás nenhuma vez.

Na encruzilhada em que levaria para a casa 
de ambas, Nena pegou o caminho da sua casa. A 
amiga Leonilda gritou-lhe de pé na encruzilhada 
que teria que levar o xarope fortificante.

Nena parou e ficou olhando para a amiga. 
Nunca entenderia como ela pensava em tudo para 
nada dar errado.

Dessa vez, seguiu a amiga Leonilda até a sua 
casa.

Esperou no meio do terreiro qual estátua.

Leonilda entrou e pegou um dos xaropes que 
a mãe fizera antes do morrer. Abriu o vidro. Pegou 
uma colher na cozinha. Na porta da cozinha en-
cheu a colher com o xarope e ofereceu à amiga. 
Esta veio até a porta e abriu a pequena boca, qua-
se sem lábios para receber o remédio. Leonilda re-
parou que seus dentinhos eram muito pequenos e 
amarelados. Tão amarelados como os seus olhos 
e a sua pele. Bebido o xarope, os pés da amiga ga-
nharam a estradinha.
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Não houve prosa.

Nesse dia, Leonilda ficou muito inquieta.

Provavelmente dormiria sozinha à noite.

E assim foi. Ninguém aparecera. Nem pai nem 
filho nem Espírito Santo.

O primeiro mês da morte da mãe passou corrido.

Havia muito do que cuidar.

Já no mês seguinte, a negra Celestina saíra em 
viagem. Iria com muita demora. Avisara a menina 
Leonilda e caiu na estrada.

Passado um mês a negra ainda não retornara. 
Mas a menina sempre tinha notícias do seu para-
deiro, notícias trazidas pelo povaréu que também 
palmilhava as estradas. Contavam que anjinhos es-
tavam a subir para o céu, muito mais do que vin-
gando nos partos que a negra fazia.

A menina lamentava a falta de talento da 
sua mãezinha postiça para a arte de curar e apa-
rar meninos.

Era o que havia.

Fatalidade. Nada a fazer.

O tempo correu.

Havia um ano que a mãe de Leonilda morrera 
no parto mal sucedido na mesa da cozinha.

Ela quase não via mais o pai e os irmãos.

Sabia por pedaços de estórias que os irmãos 
estavam meio desajustados com a lida. Iam para 
Campineira do Anu Preto e se metiam em confusão.
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Maledicências ou não, a menina não tinha a 
sensação de pertencimento àquela família.

Nada daquilo dizia-lhe respeito.

A sua família era a negra Celestina. As suas 
amigas, a moça Nena e a moça Cota.

E só.

O pai dormia no rancho de trabalho há várias 
noites. Dos irmãos ela não sabia dizer mais nada.

Leonilda já era uma encorpada moça de quin-
ze anos.

Era boa dona de casa.

Sua lembrança abriu a gaveta da noite escu-
ra em que fizera um mingau e tomou sozinha, no 
banco de couro curtido, na cozinha.

Ficou até tarde mexendo nos baús de trabalho 
de parteira da sua mãe.

Por fim, vestiu o comprido avental branco que 
a sua mãe usava para fazer os partos. O avental ti-
nha dois grandes bolsos na frente onde eram dei-
xados alguns remédios e outros objetos pequenos 
necessários na hora da agonia.

Dora ficou agachada nos pés da cama. Usa-
va o avental comprido e brincava de fazer parto. Já 
sabia fazer, já era companheira da negra Celestina. 
Mas a negra trabalhava de um jeito que a menina 
achava que podia melhorar. Ficou ali nos pés da 
cama treinando o seu jeito de fazer o parto, a sua 
disposição dos apetrechos, o seu jeito de se embor-
car sobre o ventre roliço da mulher.
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Estava entretida.

Inventava diálogos que julgava serem impor-
tantes nessa hora para ajudar a mãe a expulsar o 
anjinho.

Não percebera o barulho de pés entrando pela 
porta da cozinha. Quando se virou o seu pai estava 
parado na porta do quarto.

A velha raizeira fechou a gaveta das lembranças.

Já estava de bom tamanho.

Mais não havia.

Agasalhou mais ainda a pequena Ana e achou 
que era a hora de ganhar a estrada.

Imprimiu um ritmo acelerado à carroça.

Mudou de ideia.

Virou a carroça e pegou a estrada de volta.

Iria até a casa do coveiro, o Ditinho Arrieiro.

Era a moradia mais próxima dali.

O povaréu dizia que ele morava no cemitério.

Futrica.

Ele tinha uma casinha.

Rota e pobre, como as casinhas caiadas eram.

Leonilda tinha uma coisa a fazer antes da via-
gem. Ficaria fora muitos dias, precisava descarre-
gar o seu coração.

Na casa do coveiro, já o pegou de pé, pitando 
o seu cigarrinho de palha acocorado no terreiro, 
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provavelmente conversando com os seus mortos, 
pensou a raizeira.

A conversa foi breve.

A raizeira nem apeara.

Terminada a prosa, a raizeira entregou um 
pacotinho muito branco para o velho. O lencinho 
bordado era todo o seu conteúdo.

Pediu que a encomenda fosse entregue naque-
le mesmo dia. Que não esquecesse. Recomendou 
muito, a velha, com a carroça já saindo do terreiro.

Ditinho respondera que seria entregue sem 
falta. Era respeitoso, o velho coveiro. Gostava da-
quela mulher de opinião.

Que não esquecesse que era presente para a 
pequena Dora que faria anos no dia seguinte.

Mansamente, o coveiro tranquilizou Leonilda.

Isso foi o mais próximo de despedida que 
aconteceu entre a velha raizeira e parteira e a sua 
amiga Nena, doentinha do peito.

O lencinho no pacotinho branco fora entre-
gue diretamente à menina Dora, pois a velha Nena 
não vira aquele dia nascer. Seus pés espichados, 
duros, na rede ao canto da cozinha, apontavam 
para o poente.

Sabendo da notícia, ainda em viagem, a velha 
raizeira tomou a decisão mais dolorosa da sua vida.

Seguira adiante.

Não voltou.
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Não participou do velório. Não chorou com as 
ladainhas da velha Carpideira Cota sobre o caixão 
da amiga doentinha do peito.

Não ajudara a enterrá-la no velho cemiterio-
zinho depois da curva sinuosa e depois da árvore 
de caule esbranquiçado, com os seus galhos retor-
cidos e o seu caule machucado de caroços nasci-
dos em desvãos de ventos. Não vira o caixão passar 
pela cruzinha amarelada do primeiro túmulo na 
entrada do cemiteriozinho.

Não.

A força e a coragem da velha raizeira não che-
gavam a tanto.

O restinho de força que ela ainda teve no 
momento em que recebera a notícia fora para 
mandar um recado para a velha benzedeira e 
também carpideira, a Cota, que olhasse a menina 
Dora até ela chegar.

Mandou como recado que Cota segurasse a 
mãozinha da órfã, durante todo o velório e todo o 
enterro. E que ficasse com a menina em casa até 
ela voltar de viagem.

Era um pedido.

Era uma imploração.

Que o recado fosse dado com essa força.

Que a carpideira Cota não se preocupasse 
com despesas, haveria paga e paga justa pelo favor.

Daí a três dias a velha raizeira ficara sabendo, 
já no seu destino, que Juca Espigueiro aparecera 
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no enterro. Já no final do enterro. Parecia até que 
adivinhara a dificuldade da sua antiga família, di-
ziam alguns.

Ele chegara sem saber de nada.

Achou a casinha fechada.

As marcas das pisadas do povaréu no terreiro.

Ficou assustado.

Foi até a casa da lavadeira ali perto, não tinha 
ninguém.

Na raizeira também estava tudo fechado.

A carroça não estava no terreiro, desconfiou 
de viagem longa.

Na volta, contaram depois à raizeira, ele pas-
sou no cemiteriozinho para ver o túmulo da mu-
lher que tanto bem lhe quisera e que morrera ten-
tando lhe dar um par de gêmeos, há poucos dias.

De longe, viu a movimentação.

Ficou assustado.

Apertou o passo e lá ficou sabendo de tudo. 
Ficou sabendo da morte repentina da velha doenti-
nha do peito, a sua sogra, que tanto gosto fizera no 
seu casamento com a filha.

Juca não poderia ficar com a menina Dora, 
a raizeira ficara sabendo, pois vivia no mundo, 
trabalhando.

A menina carecia de cuidados de mulher.

Ali mesmo no cemitério, conforme a raizeira 
ficara sabendo ainda em viagem, Juca Espigueiro 
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já falou a todos, com poucas palavras que ficaria 
morando na casinha da sua antiga família.

Havia as crias, a pequena hortinha, meia dú-
zia de árvores frutíferas, o quintal para ser capina-
do três ou quatro vezes por ano.

Não houve opinião contrária.

Ele tinha partido após a morte da mãe de Dora 
e deixado muita coisa ali para a velha e a criança, 
inclusive as carnes da sua última caça. Deixou tam-
bém crias e ferramentas de trabalho.

Levou só o necessário.

Era um homem bom, sem sovinas.

Era justo morar ali.

Era tudo muito justo.

Ele ainda falou que cuidaria de tudo até a me-
nina Dora crescer quando então ele casaria a me-
nina com um homem bom de lida e entregaria a 
casinha a ambos.

Tudo justo e certo.

Todos concordaram.

A rotina se instalou novamente.

A raizeira não se permitiu viver o luto pela 
morte da amiga.

Ao cabo de vinte e três dias a raizeira chegara 
de viagem.

Agora, depois de tantos dias junto com a pe-
quena menina órfã era mãe como se tivesse trazido 
aquela menina ao mundo através do seu próprio 
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ventre, como se tivesse trazido a pequena ao seio 
durante toda a amamentação.

Chegou num domingo de morredeira.

No fim do dia.

Não encontrara muita gente na estrada. Era 
dia de descanso. Era um dia de muita quentura.

Não cuidou das bagagens nesse dia. Ocupou-
se da menina Ana, que já a chamava de mamãe. 
Ao amanhecer haveria muitas lidas, muitos enca-
minhamentos. Dormiram cedo, muito aconchega-
das, numa rede.

Começaria o dia pela casa da carpideira Cota.

Havia mandado-lhe um recado no dia do fa-
lecimento da sua amiga Nena. Contava como certo 
que a velha carpideira havia cumprido.

Eram camaradas desde a mocidade. Sem inti-
midades, é certo, mas camaradas.

E assim fez.

No outro dia cedo bateu palmas na cancelinha 
da casa da carpideira Cota assim que o dia nasceu. 
O cheiro de broa de milho assada corria longe, mis-
turado ao do café forte.

A velha carpideira era beata.

De repente, já ali batendo palmas, ocorreu à 
raizeira que a beata carpideira poderia ter se ape-
gado à menina Dora.

Nunca casara, não conhecera homem. Não 
conhecera a maternidade.
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A raizeira também não casara e não parira tal-
vez por isso a memória de uma maternidade arcai-
ca brotou com tanta força nela quando conhecera 
a menina Ana, filha de uma mulher mal afamada. 

Teve medo. A menina Dora era um pedaço da 
sua tão cara amiga Nena.

A quem competiria decidir qualquer assunto 
a esse respeito?

Ao padrasto de Dora, Juca Espigueiro? Ele só 
convivera com a menina por quase três anos. Era 
pouco tempo. Não tinha direitos de pai. Ou tinha?

As autoridades da cidade?

O povaréu do sertão não tinha o costume de 
levar as suas demandas para a cidade. Tudo que ali 
no sertão era provocado, brotado, nascido, ali era 
resolvido.  Sem contendas. Sem lei, sem papel. Era 
um povo simples, de visão estreita. Povo da lida. 
Nada entendia de debates debaixo do papel da lei. 
Falavam pouco. Resolviam tudo com meia dúzia 
de palavras. Não havia argumentação acalorada. 
Tudo era o que era. E só.

A carpideira poderia ter deixado nuances de 
maternidade brotar naquele coração envelhecido. 
Cota já tinha quase setenta anos.

Talvez por ser muito erada estivesse mesmo 
apressada para entregar a menina. Talvez não.

A raizeira, sempre tão assertiva nas suas deci-
sões desta feita titubeou. Não teve tempo para dige-
rir o seu medo, a carpideira Cota assomou à porta e 
cumprimentou com um “bom dia comadre.”
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Era costume chamar uma à outra por coma-
dre, mesmo sem sê-lo. Conferia confiança e respei-
to à convivência.

Cota mandou que ela se aprochegasse. Estava 
hospitaleira, a carpideira.

A raizeira abriu a cancelinha e entrou para o 
terreirinho limpo com a pequena Ana logo atrás.

Cota quis saber detalhes da viagem. A demora 
nas estradas, se saíra tudo a contento, as pelejas.

Vinte e três dias. Só aconteceu o de sempre. 
Eram as pelejas de sempre.

Cota suspirou pesarosa que a comadre não 
viera ajudar a enterrar a amiga Nena. Era uma fala 
sem acusação. Era um fato e era falado como tal.

Hora difícil.

Ficaram em silêncio.

A carpideira inspirou o cheiro forte da broa. 
Chamou a amiga para dar comida à criança.

Sentaram-se nos tamboretes à mesa da cozinha. 
A carpideira encheu um caneco de café para a coma-
dre raizeira. Colocou uma broa morninha na mãozi-
nha da criança que ela não conhecia. Estava fascina-
da pela beleza da menina. A menina pegou a broa.

Dora apareceu na porta do quartinho. Os cabe-
linhos desgrenhados. A raizeira olhou-a e achou-a 
mais crescida e mais gorda. Havia tido fartura na 
casa da carpideira. Recebera boas pagas pelos seus 
últimos ofícios. Tinha crias. Tinha pequenas posses. 
Cuidara bem da menina.
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O coração da parteira Leonilda se apertou 
no peito.

Dora ficou olhando triste para a velha raizeira.

Ambas pareceram se recordar ao mesmo tem-
po da velha Nena, doentinha do peito. E a mesma 
saudade pareceu se abater sobre ambas.

A velha raizeira Leonilda colocou as mãos for-
tes sobre a cara e chorou.

Cota mandou que Dora fosse brincar no terrei-
ro, com Ana.

A menina saiu na porta.

Cota mandou Ana ir atrás. A orfãzinha demo-
rou longos minutos. Foi andando devagar.

Daí a pouco corriam pelo terreiro.

A raizeira chorava.

A carpideira não interrompeu o pranto da 
comadre.

Ficou a cuidar dos seus afazeres.

Colocou quatro broas numa cuia e foi até o 
terreiro. Deixou sobre o jirau para as meninas. Re-
comendou que comessem logo, antes que esfriasse.

Voltou.

Encheu um caneco de café para si.

Não se emocionou com as lágrimas da raizeira.

Seu ofício era lidar com a morte.
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Seu ofício era cantar para a dor.

Era acostumada com o contraponto entre o 
ofício da parteira que lidava com a vida e o seu 
próprio ofício que era chorar um defunto alheio.

Era a carpideira, dura carpideira, afamada 
pranteadeira do lugar.

Ninguém fazia inselências como ela.

Já havia pranteado mortos de toda a redonde-
za, da cidade e do sertão.

Tinha setenta anos.

Tirava o seu sustento da dureza da dor que vi-
sitava as famílias na hora da morte.

O seu ofício era tanto mais rico quanto mais 
casa enlutada havia.

E quanto maior a dor, mais a arte do seu ofício 
aparecia. E maior a paga a ser cobrada.

Sempre cantava inselências bem entoadas, la-
muriadas, vertia lágrimas, e transformava aquele mo-
mento fúnebre num clima de saudade para a família.

Com a devida paga podia atenuar os pecados 
do defunto, aliviando a dor da família.

Entoava se fosse preciso, uma noite toda de la-
dainhas para que o morto não ficasse sem o choro, 
sem o carpir.

Assim, a sua comoção pelo pranto da velha 
raizeira e parteira a sua frente, se havia comoção, 
era mais pela amizade que se perdeu, do que pela 
morte da velha doentinha do peito.
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Ela também sentira a morte da velha Nena. Já 
havia pranteado na família de Nena inúmeros de-
funtos, desde os pais da velha; o vaqueiro seu ma-
rido; o primeiro genro, o caixeirinho viajante; a sua 
filha, e os gêmeos paridos e, finalmente, a própria 
velha. Era uma casa com pendor para a desgraça, 
acreditava a velha carpideira.

Era possível que ali tivesse coisa ruim, fincada 
no chão duro batido.

Só sobrara a menina Dora e o último marido 
de sua mãe, o Juca Espigueiro, que tinha voltado 
no dia da morte da velha sua sogra, e agora estava 
morando na casinha, cuidando de tudo até a meni-
na Dora crescer e tomar tento na vida.

A carpideira também estava meio esquiva, 
pois a menina Dora estava consigo e era ali que ela 
devia ficar. Até engordara, a menina.

A carpideira Cota sabia que a velha raizeira es-
tava ali por um único motivo. Viera buscar a menina.

Naquele sertão, não sabiam lidar com conten-
da. Teriam que resolver aquele assunto. Eram co-
madres por força do costume. Camaradas.

Tinham um pouco de intimidade, pois a car-
pideira já havia vendido à raizeira, por um corte de 
fazenda para um vestido, uma oração comprida e 
forte, braba mesmo, para ser oferecida aos demô-
nios do submundo, para atormentarem a alma de 
quem já passou para o outro mundo, isso há quase 
cinquenta anos.
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Era um segredo entre as duas. Era sinal de in-
timidade. Não haveria contendas pelo direito de 
criação da menina Dora.

A raizeira já parara de chorar. As mãos já esta-
vam descansando impotentes sobre a mesa. A cara 
inchada. Começou a beber o café frio.

Cota, solícita, se oferecera para passar outro 
café. A comadre recusou. Não carecia.

Silêncio. A carpideira esperava.

“Vim buscar a menina Dora”. Estava selado o 
fim da maternidade tardia da velha carpideira, que 
ainda lastimou essa decisão, pois a comadre viajava 
tanto. Uma criança de seis anos seria um encosto.

Agora eram sete anos, lembrou a raizeira.

Já? Já. O tempo corria.

Silêncio.

Leonilda iria criar a menina. Devia isso à velha 
Nena.

Seus olhos encheram-se novamente de lágri-
mas, que não caíram.

Ademais, a pequena orfãzinha precisava de 
uma irmã.

Cota quis saber mais da menina órfã. Se fora 
trazida da viagem.

Ainda não a conhecia. Era lá das bandas do 
lugar onde morava a família dos De Góis, só que 
mais ao fundo, indo para o poente. Não era aparen-
tada de ninguém dali. Era filha da moça que deu 
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falatório algum tempo atrás. Cota forçava a cabeça 
para lembrar.

Filha daquela mulher que na cidade o povo fa-
lava que era teúda e manteúda do furriel, de posses.

A carpideira forçava mais ainda a cabeça.

O tal homem de posses havia até dado uns 
cobres para o homem que fazia cabeça de peixe 
em madeira. Os cobres eram a paga para ele levar 
a moça para o sertão, para esconder a barriga do 
falatório do povo da cidade.

Cota se lembrou. Ditinho Arrieiro lhe contara tudo.

Lá no fundo, para lá dos De Góis, morava a fa-
mília do homem das cabeças de peixe, a pequeni-
na Ana e sua mãe e o outro povinho do Véi do Belo. 

A moça morava junto com a família do ho-
mem, no mesmo terreiro.

E ela te deu a menina para criar?

Não. – Fez o esboço de um sorriso, a raizeira.

A raizeira Leonilda suspirou fundo e passou a 
contar à carpideira sobre a sua viagem lá para as 
bandas do boqueirão para fazer o parto da Cida do 
Tião Manganês, bem na época em que chegara a 
hora do parto da mãe de Dora.

Contou que precisou ir antes do prazo, pois era o 
primeiro filho e a pobre mãe estava com muito medo.

Contou que caíra doente no dia seguinte ao 
parto da Cida do Tião Manganês, e ninguém ali sa-
bia curar as deformações que teve pelo corpo, em-
polado em grandes manchas arroxeadas.
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Contou também do macaco prego que tinha 
na casa e que possivelmente urinara nas suas coi-
sas, fazendo-a empolar daquele jeito.

Quando contou sobre como conhecera a 
menina no enterrinho, a amiga carpideira se 
interessou muito. Queria detalhes do enterro. 
Queria saber se havia cantoria, ladainha, reza 
cantada, inselências. Queria detalhes das ora-
ções, se houvera.

Diante da falta de assunto para contar sobre 
esse tema, a carpideira Cota pareceu ficar desa-
pontada. Queria ter participado, mas não tomou 
conhecimento da morte da desvalida mulher, teú-
da e manteúda do furriel de posses da cidade. Faria 
o ofício mesmo sem paga. Gostava do seu trabalho. 
Queria ter a boa querência dos mortos no dia em 
que ultrapassasse a cruzinha amarelada da entra-
da do cemiteriozinho e fosse descansar perto da 
sua avó morta há tantos anos.

A raizeira continuou a estória, contando do 
enterro que encontrara no caminho, quando volta-
va para casa, já quase curada das empolações cau-
sadas pela urina do macaco prego.

Contou que vinha pelas pisadas das bandas 
da casa do fazedor de cabeça de peixe em pedaços 
de madeira. Contou da falta de gente no enterrinho 
na estrada. A desconsideração do povo. A família 
dos De Góis que não quis se envolver com a estória 
da moça que não era dali, só porque era diferente 
do povaréu do lugar. Sem passado, chegando pre-
nha sem marido e com pertences da cidade.
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Contou sobre como encontrou com o enterri-
nho, dando passagem àquele pobre cortejo e como 
ocorrera a conversa na rabeira do enterro.

Contou da desconfiança velada do povo dali 
de que havia coisa errada com aquela morte. Da 
desconfiança de que não era morte morrida, e sim, 
morte matada por encomenda talvez, por vingança 
quiçá, por má querência, enfim.

A carpideira quis saber do desfecho daquela 
estória.

Do que se apurou daquela morte, a raizeira de 
nada sabia. Seguiu o seu caminho. Mas não seguiu 
só. Levou a menina órfã consigo. Tudo ajeitado e 
combinado ali mesmo, na pisada da estrada, entre 
os presentes.

Tudo se deu a partir da indagação da raizeira 
sobre quem ficaria com a menina.

Na família de quatro pessoas do homem que 
fazia cabeça de peixe em madeira não cabia mais 
ninguém. A vida estava difícil. Tinha dois moleco-
tes para criar.

Quando a raizeira insistiu sobre os cuidados 
com a pequena orfãzinha, a mulher do artesão res-
pondeu ríspida que a má afamada mãe da meni-
na devia ter pensado nisso quando colocou aquela 
bastardinha no mundo, melhor seria ter deitado 
fora o feto, coisa que ela era acostumada a fazer.

A raizeira contou à amiga carpideira como ig-
norou a mulher e como passou a tratar do assunto 
direto com o homem de modos afáveis.
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Ofereceu para ficar com a menina.

A mulher do artesão pareceu aliviada, mas de 
repente teve um laivo de interesse e sugeriu que 
era negócio para ser fechado com uma boa paga, já 
que logo, logo, a menina cresceria mais e seria uma 
boa ajudante para a raizeira.

A raizeira contou então, como novamente, 
ignorou o comentário. Não era dada a contendas. 
Não barganharia a vida da menina órfã. Pegou na 
mão da menina e respondeu que a melhor paga 
seria a notícia de que a menina estava sadia e bem 
cuidada, e com o futuro assegurado, pois poderia 
aprender o ofício de parteira e raizeira. A mulher 
do artesão pareceu não gostar da ideia da menina 
se tornar bem afamada e ter um ofício. Alfinetou a 
parteira perguntando se a menina herdaria as pos-
ses da sua casa, já que corria à boca pequena que 
Leonilda tinha posses e era beata.

Leonilda suspirou. Isso ela veria no tempo cer-
to. Ainda estava viva e a menina era só uma criança.

A mulher, despeitada, insistiu que a menina 
cresceria. Parecia se desagradar muito da pequena.

– Leonilda retrucou que com quinze anos já 
fazia parto a contento e com menos do que isso já 
curava muitas pelejas de doentes lá dos lados da 
sua casa. 

– A bastarda só tem cinco anos. – Insistiu a 
mulher, na pequena reunião na beira da estrada. O 
enterrinho com apenas as cinco pessoas da família 
dos De Góis e os dois molecotes filhos do casal se-
guia em frente.
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– Então daqui a dez anos, a menina pode estar 
palmilhando essas terras, vendendo remédios e fa-
zendo partos.

– Que eu nunca precise de remédio trazido 
por essas mãos pecaminosas. – Fez o nome do pai, 
a mulher do artesão, e cuspiu para o lado.

A raizeira Leonilda contou como o marido fi-
cara apático, sem nada dizer. O tempo todo de ca-
beça baixa, amassando o seu chapéu de palha ve-
lho, na falta de uma madeira para talhar.

Contou ainda do seu argumento infrutífero.

– Uma criança não tem pecado. – Rebateu a 
raizeira e este foi, em toda a sua vida, o momento 
de maior contenda já enfrentada.

– Os meus filhos não tem. Já os filhos de de-
mônios gerados em ventres imundos... – Não con-
cluiu a frase, deu outra cusparada para o lado e 
começou a andar atrás do enterro.

A velha raizeira suspirara fundo. Olhou para o 
homem. Este levantou os olhos lentamente.

– Desculpe aí a falta de jeito dessa mulher.

– Carece desculpa não.

– Ela implicava com a boniteza da moça. 

– Carece explicar nada não. – Pegou a menina 
nos braços. A pequena órfã estava sonolenta. Ajei-
tou-se naqueles peitos fartos. – Eu levo a menina. 
Você querendo vá visitá-la. 

– Um dia eu vou. – Começou a andar o ho-
mem, desalentado.
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Ia lentamente. A raizeira ficou ainda uns minu-
tos olhando aquela estradinha pisada. O caixão lá 
na ponta, já perto da curva, com os cinco que esta-
vam ali por obrigação, os molecotes se estapeando 
mais atrás. A mulher arrogante do homem. E o pró-
prio homem indo pelo lado direito, quase saindo da 
estrada. Sua cabeça lembrava a cabeça de um peixe.

A raizeira, sentada no tamborete à mesa da 
casa da velha carpideira suspirou meio ofegante. 
Essa era toda a estória. Mais não havia. Iria ficar com 
menina Dora. A órfã Ana precisava de uma irmã.

E isso era tudo.

A carpideira pareceu resignar-se. Não era caso 
para contenda. Era uma estória triste. Sentiu a ma-
ternidade gritante sair da goela da velha raizeira 
em cada palavra dita. Era uma maternidade tardia, 
isso era certo, mas ela mesma, a carpideira tam-
bém experimentara essa maternidade tardia, nes-
ses vinte e três dias cuidando da menina Dora.

Levantou-se do seu tamborete e foi espiar as 
meninas lá fora. Dora ensinava o refrão de uma la-
dainha triste para a pequenina Ana, que a olhava 
com grandes olhos de adoração. Era uma das la-
dainhas que a velha carpideira mais gostava. No 
refrão, falava de anjinhos.

“Menininho, oh! Anjinho

Imaculado vem voar

E a alminha, oh! Pureza

Lá no céu vai morar”.
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Dora cantava o refrão trocando as sílabas, pois 
as palavras elaboradas eram difíceis para os seus 
setes anos:

“Mininim, oh! Anjim

Macuado vem vuá

E a alminha, oh! Pureza

Lá no céu vai morá”.

A pequena boquinha da amorenada orfãzi-
nha tentava acompanhar as sílabas. A velha car-
pideira estava fascinada pela concentração da 
menininha órfã. Ela tentava acompanhar, fazendo 
grandes e abertos gestos com os bracinhos e mão-
zinhas. Tombava a cabecinha para o lado e fechava 
os olhinhos.

Enquanto a menina Dora cantava didatica-
mente, sem emoção alguma, a pequena Ana vivia 
a ladainha. Sentia-a no corpinho todo.

A carpideira teve saudades daquele tempo tão 
remoto, quando a sua avozinha explicou para ela 
que ladainha de carpideira era mais cantada com 
os olhos e com o corpo do que com a voz. Tinha 
que sentir o pranto. Tinha que sentir a dor dentro 
de si. Tinha que amar esse ofício de vender o pran-
to à família enlutada. E ela cantava e abria os bra-
cinhos na frente da avó, e a avó batia palmas en-
corajando-a. As inselências só seriam perfeitas se 
fossem amadas por quem as cantasse. A avozinha 
da carpideira Cota amava as inselências e ensinara 
a menina também a amar.
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A pequena Ana levava jeito.

A carpideira voltou para mesa.

Gracejou que já tinham duas carpideiras para 
cantarem sobre os seus pobres defuntos, quando 
fosse a hora.

– Deveras. – Tentou achar graça a raizeira.

Depois houve seriedade na conversa. A velha 
pediu que Leonilda deixasse a orfãzinha lá, só por 
aquele dia, brincando com a Dora.

A raizeira não contava com esse pedido. Queria 
levar logo a menina para começar a sua família. A 
velha Cota explicou que precisava arrumar primeiro 
as coisinhas da menina. As roupinhas estavam su-
jas. A dor nas costas não a deixou ir ao rio lavar.

– Carece não. – Eu vou amanhã lavar as rou-
pas da viagem. Eu lavo tudo.

– É pouca coisa. Dois vestidos, uma saia, um 
paletosinho. Duas roupas de baixo.

A conversa estava entabulada novamente.

– Tão pouco! – Suspirou com dó a raizeira.

– Eu anteontem levei um pedaço de fazenda flo-
rida e dois vestidos velhos meus para a senhorinha 
índia, a costureira fazer três vestidos pra menina.

– E em quanto ficou combinada a paga?

– Ela não falou. Ia ver primeiro o que dava 
para fazer. Ia ver se sobraria pano pra fazer umas 
três roupinhas de baixo.
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– E para quando é a encomenda?

– Daqui a três dias fica pronto.

– Eu pego lá e faço a paga. Aproveito para le-
var uns cortes para ela costurar para a Ana.

Tudo certo. Nada mais havia a ser tratado.

A raizeira sentiu a dificuldade da carpideira 
em ver a menina partir. Tinha se afeiçoado à pe-
quena. Já até ensinava quadrinhas de ladainha 
para ela. Era uma triste maternidade tardia, aos se-
tenta anos.

A raizeira era mulher, fora talhada para a lida, 
para resolver contendas. Tinha o dom da cura. Era 
autoridade ali. Tinha recebido a escola da vida das 
mãos da sua mãe postiça, a negra Celestina. Sabia 
entender as pessoas. E entendeu que pegou a velha 
carpideira de surpresa, chegando à sua cancela, 
reivindicando a maternidade da menina.

A última vez que deixou um assunto sem ser 
concluído fora no dia em que a amiga Nena viera 
visitá-la no dia seguinte ao sepultamento da sua 
única filha, a doceira mãe de Dora. Nunca soube o 
que trouxera a amiga ao seu terreiro naquele dia, 
segurando Dora pela mão, e nunca saberia, pois a 
novidade da presença da pequena Ana na sua casa 
de alguma forma intimidara a amiga, doentinha do 
peito e esta voltara para a sua casa ressentida da 
falta de explicações da raizeira.

Depois desse recorte da amiga encurvada pal-
milhando a estrada de volta para a sua casa, a úni-
ca notícia que a raizeira tivera foi a da morte da 
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amiga, com os pés espichados duros, na rede do 
canto da cozinha, virados para o poente.

A raizeira estava em viagem, e em viagem 
continuou.

Mas não cometeria novamente o mesmo erro. 
Feridas abertas, feridas fechadas. 

Como boa raizeira soubera disso desde tenra 
idade, quando brincava com o seu plantio secreto, 
no mato perto de casa.

Lá da porta da cozinha se despediu da carpi-
deira, antes que fraquejasse.

– Vou pegando a ladeira, comadre. Amanhã 
eu pego as meninas. Pode embalar a roupinha suja 
mesmo. – Foi andando pelo terreiro.

Voltou. Pegou nos braços e apertou cada uma 
das duas crianças. Saiu do terreiro sem olhar para trás.

De dentro de casa, a carpideira olhava a raizei-
ra pegando a ladeira. Ficou contente com a com-
preensão da amiga.

– Amanhã eu trago um unguento para as suas 
costas. – Gritou a raizeira, virando-se de repente.

A carpideira esboçou um meio sorriso. Gosta-
va da raizeira. Na juventude, havia escutado peda-
ços de estórias sobre a sua criação cheia de imora-
lidades, enfiada na casa da negra Celestina. 

Nunca acreditou nem na metade das estórias.

E no velório do pai da raizeira, quando 
pranteou o morto, não achou esquisito o fato de 
a menina e nem a negra chorarem. Não achou 
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esquisito também o vestido de dia santo que a 
menina Leonilda usara, tampouco o velório no 
terreiro, a céu aberto.

Sabia também que teve um tempo em que a 
menina estivera muito adoentada e fora cuidada 
pela negra, na própria casa da negra, por longos 
seis meses.

Nada mais sabia.

O bode velho, pai da menina morreu logo de-
pois que a menina caíra doente. Uma morte sem 
aviso, rápida, tão rápida que todo o povaréu dizia 
ter sido de velhice.

Na sequência desse acontecimento, os três ir-
mãos da raizeira Leonilda foram desaparecendo 
como se houvesse uma força ditando esse fim.

A notícia ia chegando na casa da negra Celes-
tina à medida que a sina ia acontecendo.

A morte do primeiro e mais velho, por arruaça 
na cidade. Do segundo por tiro numa emboscada, 
em Campineira do Anu Preto. Do outro por doença, 
tossindo sangue até estourar os peitos.

Nenhuma das notícias abalara a menina 
Leonilda.

Com a menina convalescendo na casa da ne-
gra Celestina, o velório de cada um dos irmãos fora 
abreviado. A cantoria de inselências, reduzida. Era 
somente um ajuntamento do povo mais de perto 
no próprio cemitério para a reza de duas ou três 
orações fúnebres e o sepultamento.

Foi o fim da família da menina Leonilda.
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Foi o início da vida adulta da menina Leonil-
da, que assumira sozinha as suas terras, a sua casa, 
as suas posses, as suas crias.

Assumiu também o ofício de raizeira e parteira.

O povaréu de longe, espiando.

Não teve contenda.

Tudo saiu a bom termo.

A vida continuou.

Tudo era igual. Nada era rotina.

Começou, assim, para a moça Leonilda o pal-
milhamento de estradas, a vendição de remédios, 
a fazeção de partos, o trabalho e a construção do 
seu ofício de raizeira e parteira como nunca houve 
naquelas redondezas.

Superou a sua mãe verdadeira, com a qual 
não aprendera nada, nem do ofício nem da vida. 
Ao mesmo tempo ensinou ainda muito do ofício 
de raizeira e parteira a sua amada mãe postiça, a 
negra, que lhe dera toda a escola que ela precisava 
para sobreviver ao caos emocional que foi a sua 
infância e início de mocidade.

A velha carpideira ali de pé depois da partida 
da raizeira ficou pensando que uma velha dúvida 
ainda rondava seu entendimento. Nunca soubera 
se a oração vendida à mocinha Leonilda, naquele 
dia remoto em que banhavam no rio, tinha alguma 
relação com a morte do pai e dos três irmãos da 
raizeira Leonilda. Nunca soubera em que fim fora 
usada a oração braba que, sendo bem feita na lua e 
no horário certo, podia atormentar a alma de uma 
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pessoa morta, para que ela vagasse a esmo nos lu-
gares mais baixos e escuros do mundo, acompa-
nhada por demônios maus e luxurientos.

Gostava da raizeira.

Gostava.

E isso bastava para a troca de gentilezas.

Isso bastou para a raizeira deixar as meninas 
dormirem ali aquela noite, acalentando com as 
suas vozes infantis aquela velhice resignada e ale-
grando aquela casa impregnada de agouros, pelos 
incontáveis momentos de pranteamento que a car-
pideira vivera nesses setenta anos.

No outro dia a carpideira aprontou as coisas 
das meninas logo cedo. Mas a raizeira não veio.

A carpideira alegrara-se.

E não veio também no segundo dia. Mais ale-
gria houve naquela casinha triste. Nem no terceiro. 
Começou a preocupação.

No quarto dia, já ansiosa, a carpideira apron-
tou as meninas e pegou a ladeira para a casa da 
raizeira. 

Já na saída da cancelinha de sua casa ainda 
voltou e, por precaução, entrou na casinha e foi até 
a velha arca pegar seu embornal com as coisas do 
ofício. Se fosse preciso, pensou e fez o nome do pai, 
já estaria pronta para as inselências.

Mas no caminho encontrou com a raizeira Le-
onilda, muito corada e com um embornal grande 
debaixo do braço.
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As velhas se abraçaram, coisa nunca aconte-
cida antes.

– As meninas abraçaram as pernas da raizeira.

– A comadre não foi buscar as meninas. – Dis-
se a carpideira esperançosa de ficar com as meni-
nas. Estavam lhe fazendo bem.

– Estava presa numas arrumações lá em casa. 
O Ditinho Arrieiro arrumou um peão e fizeram uns 
serviços de reparo.

– Tá com problemas, a comadre? Com as crias? 
A carroça? O plantio?

– Nada disso não. Vamos chegar em casa, daí 
proseamos.

Foram andando devagar. A velha carpideira 
arfava muito. As meninas correndo para lá e para 
cá, soltas na estrada. Chegaram à casa da raizeira.

O embornal foi colocado em cima da mesa da 
cozinha. A raizeira abriu e começou a tirar as coi-
sas de dentro. Entregou o unguento para a velha 
carpideira que o pegou e colocou uma pequena 
quantidade nas costas da mão. Esfregou. O cheiro 
rescendeu pela casa. Arnica forte misturada com 
outras raízes.

– É só esfregar nas costas. – Instruiu a raizeira.

A carpideira ficou segurando o frasco e foi 
então que a velha raizeira percebeu que o ungen-
to de nada adiantaria para a velha. Seus braços já 
meio entrevados pela idade não alcançariam as 
costas doloridas. 



251250
250

Lucelita Maria Alves

Pegou, então, o frasco da mão da amiga. Ro-
deou a mesa e desamarrou na golinha o vestido 
velho e preto da carpideira. Apareceu a combina-
ção também preta. A raizeira desceu a alça pelo 
ombrinho ressequido. Começou a passar o gel, 
friccionando vigorosamente. A velha carpideira 
gemeu alto.

– Eu quero passar um pouquinho. Eu sou a 
melhor raizeira. – Se interessou muito pelo trata-
mento a pequena Dora.

A raizeira achou graça.

– Pega um tamborete e põe aqui perto.

A menina arrastou um tamborete e subiu. A 
raizeira colocou uma pequena porção de unguento 
na mãozinha suja.

– É só esfregar com força.

A menina começou a apertar as costinhas da 
carpideira. 

A raizeira olhava e fazia um esboço de sorriso. 

A pequena Ana brincava no chão.

A raizeira sentou à frente da carpideira.

– Fiz uma arrumação grande aqui em casa, 
comadre.

A carpideira olhou ao redor.

– Deveras.

A menina Dora desceu do tamborete. Foi brin-
car no chão com a Ana.

Saíram correndo para o terreiro.
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– Pois é. Mandei limpar o quarto que era meu, 
em menina. Mandei trocar a janela também. Por 
uma maior.

– Deveras. – Observou a carpideira espichan-
do o pescoço para dentro do quarto.

– Vem olhar. – Chamou a raizeira.

A carpideira se levantou. Colocou as alcinhas 
lentamente nos ombrinhos magros. Vestiu a man-
ga do vestido. Amarrou com dificuldade um nó 
com as duas fitinhas da gola. Foi com a comadre 
olhar o quartinho arrumado.

Estava tudo limpo e arrumado. A arca grande 
estava com a tampa aberta para arejar. A caminha 
limpa. Duas redes, uma em cada canto. Um pe-
nico esmaltado grande e novo em folha, branco, 
debaixo da cama.

Desse quarto passaram para o outro, menor. 
Essa era uma das mudanças. A portinha de comu-
nicação entre os dois quartos.

No outro quarto havia duas caminhas arru-
madas e duas arcas pequenas. Havia também uma 
mesinha velha e dois penicos de esmalte verde de-
baixo das camas. 

– Que arrumação é essa comadre? É parente 
que chega? – Quis saber a carpideira, admirada do 
quão vivia bem a parteira.

Sabia que ela tinha posses. Que viera de famí-
lia abastada. Tinha uma boa terra. Tinha a carroça, 
boas crias. E ainda tinha o negócio dos remédios 
caseiros. Da botica. E era boa parteira, mandada 
chamar até pelas autoridades da cidade.
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Não sentiu inveja, mas admiração.

Gostava da raizeira e da sua vida controversa, 
criada por uma mãe postiça, a má afamada negra 
Celestina, enterrada por quatro pessoas, a carpidei-
ra, a raizeira, a velha Nena e Ditinho Arrieiro.

Era um dia de chuva. A carpideira vendo o so-
frimento genuíno da raizeira pranteou a defunta 
com desvelos de parenta próxima. Entoou as me-
lhores ladainhas. Queria marcar aquele momento 
de despedida com o seu ofício de mulher tarim-
bada na lida e no manejo dos velórios. Celestina 
contava uns quarenta anos.

Queria ficar na lembrança da raizeira. Queria 
a sua admiração. Gostava dela.

A raizeira respondeu à pergunta sobre a arru-
mação com uma negativa.

A carpideira tossiu e pigarreou.

Ali havia novidade.

– Esse quarto maior é seu e o pequeno é para 
as meninas.

– Como é isso comadre?

– Por isso demorei ir buscá-las. Estava a traba-
lhar aqui com o Ditinho Arrieiro e o peão ajudante.

– Deveras comadre. – Ficou pensativa a carpideira.

Passou em poucos minutos a sua labuta na 
sua retina. Estava velha. Era sadia ainda, mas ha-
via a dor nas costas já meio encurvadas. A voz 
ainda era boa para as ladainhas, mas as pernas 
já estavam ficando cansadas de ficarem em pé, 
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pranteando defuntos. Seu ofício era uma arte e não 
poderia fazê-la sentada. O carpir precisava da exu-
berância de pulmões cheios para sair em lamen-
to arrastado. Sentada, esse efeito não seria conse-
guido. As inselências precisavam de pompa. Tinha 
que ter gabarito para ser carpideira.

– Tá aceito. Agradecida. – E já foi falando dos 
encaminhamentos a serem feitos.

A raizeira ficou surpresa com a rapidez com 
que a decisão fora tomada. A assertividade da ve-
lha fez com que brotasse uma admiração genuína 
da raizeira pela comadre. Em outros tempos, ter-
se-iam dado muito bem.

– Carece agradecimento não comadre. Já está 
na hora de termos uma família. E quando uma sair 
para palmilhar a estrada a outra fica com as me-
ninas. Ninguém nasce e morre ao mesmo tempo. 
– Tentou ainda fazer um gracejo a raizeira.

– E se for caso de morte e vida junto, na mes-
ma casa, longe daqui? – Quis saber a carpideira.

– Aí a gente faz a matula e coloca as meninas 
no carroção. Já viajei com a Ana que é mais peque-
nininha e saiu tudo a contento.

Silêncio.

Leonilda continuou:

– E elas precisam aprender um ofício, garantir 
a sobrevivência, garantir o pão da velhice.

A carpideira, concordando com tudo, ia ba-
lançando a cabeça em afirmativa.
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– Não é de vê? A Dora já estava querendo curar 
as suas costas. – Quase gracejou a raizeira.

– E a Ana cantando ladainhas e balançando os 
bracinhos? – Riu agora, gostosamente, a carpideira.

– É comadre, acho que ali há talento.

– Ali há. – Concordou a carpideira.

Saíram para o terreiro.

– Melhor ficar hoje aqui para amaciar a cami-
nha. – Ofereceu a raizeira.

– E as minhas crias? 

– Amanhã vou com o carroção e com o Diti-
nho buscar tudo. 

A carpideira ficou pensativa um instante.

– Vou oferecer a casinha para o Ditinho Arriei-
ro morar. Já está na hora dele se mudar para um 
lugar melhor.

– A tapera dele é tão velha! – Suspirou com 
pena a raizeira. – Por isso ele não sai do cemitério. 
Pensando bem, é melhor ele se mudar mesmo an-
tes que fique morando lá para sempre.

Riram ambas.

A raizeira gostara da ideia. O velho Ditinho era 
um homem bom. Estava tudo certo. Tudo a contento.

A mudança ocorreu no outro dia. E a ami-
zade tomou conta da vida das duas mulheres 
numa profundidade de irmãs. Gostavam uma da 
outra. Admiravam-se. Tinham o seu ofício para 
cumprirem pelo menos uma vez por semana. 
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Tinham assuntos para esperar um longo perío-
do de chuva passar. Tinham lembranças conta-
das entre risadas em noites frias, ao pé do fogão, 
muito aconchegadas em tamboretes, com man-
tas sobre as pernas cansadas. Tinham estórias de 
trabalhos bem e mal sucedidos, e de boas e mi-
seráveis pagas contadas em tons de confidência 
em noites quentes, sentadas no terreiro, a tomar 
uma fresca.

Tinham essa amizade, tardia, mas sincera, 
como era a maternidade na vida de ambas.

Tinham ainda, duas filhas que, espontanea-
mente, chamavam a raizeira de mãe e a carpideira 
de vó.

Isso não foi ensinado ou pedido às meninas. 
Brotou de alguma lembrança perdida nas suas ca-
becinhas.

Ali havia uma família.

Tudo a contento.



257
Capítulo VI



257

257

Num início de noite sem afazeres, sem 
a cobrança de pés andando para lá e 
para cá, início de noite de grande lua 

cheia no céu, as quatro mulheres estavam senta-
das no terreiro, em tamboretes, na boa contação 
de causos.

Estavam nostálgicas relembrando as peralti-
ces da infância. A raizeira Leonilda contava como 
fizera os primeiros partos, sem saber nada direi-
to ainda. Contava que a negra Celestina a levara 
para as bandas mais pobres de Campineira do 
Anu Preto, no mal afamado rancho de tolerância 
para fazer o primeiro parto. A negra ali do lado, 
incentivando. Na hora do parto cadê a tesoura? 
Qual! Ninguém ali tinha uma tesoura. A meni-
na teve que traçar no dente o cordão do umbigo, 
igual se arrebenta embira.

A velha carpideira Cota ria sem acreditar.

Contou do apuro que passou num desses 
partos, quando a parideira de primeira viagem 
começou a gritar e a colocar a culpa daquele in-
fortúnio de dor no marido que, assombrado com 
o xingatório da mulher, fugira na noite escura, 
debaixo de chuvarada e nunca mais aparecera.

A velha carpideira dobrava o corpo para trás 
rindo dessas estórias.
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– Deveras, comadre!

– Era uma empregada de dentro da casa do 
Quirino Ferreira, lá no meio mesmo de Campineira 
do Anu Preto.

– Primeira barrigada?

– Primeira.

– E o cabra era marido ou amancebado?

– Marido. Trabalhava com o Velho Quirino.

– Eu me lembro bem do velho. Já pranteei na 
casa dele.

– Deveras, comadre! 

– Duas vezes. Boa paga eles me deram. Os 
mortos eram muito queridos. Nas duas vezes.

– Criancinha?

– Nada! Primeiro foi a mulher do velho Quiri-
no. De tétano, disseram.

– Deveras... – Evasiva, a raizeira.

– Depois o único filho.

O assunto minguou. Cada uma das velhas 
mergulhando em suas lembranças.

O terreiro ficou em silêncio.

Dessa passagem a raizeira se lembrava.

Fora até chamada para tentar salvar o rapaz, 
pois estava em Campineira do Anu Preto.

Estava trabalhando no parto de uma mulher 
que tinha uma perna só. Fora amputada depois 
de um acidente na travessia de um rio cheio de 



O CantO da Carpideira

259258
259

corredeira. A embarcação virara. A perna da mulher 
ficara presa e fora prensada. O barco estava próximo 
à margem. Ela fora a última a ser tirada de dentro 
d’água. Só tinha 18 anos. Quase morrera. Ficara 
muito devota depois do acidente, por ter saído viva. 
Dois homens e uma criança morreram.

A raizeira balançou a cabeça para apagar a 
imagem do parto da mulher de uma perna só. Ha-
via sido um parto feio, apesar de tudo ter saído a 
contento. A mulher não gritava, como se merecesse 
qualquer sofrimento ou dor nessa vida, só porque 
quase morrera afogada. Só porque tinha uma per-
na só. Pior seria se tivesse perdido as duas. 

Era devota e agradecida.

Pariu em agonia, engolindo os espasmos de 
dor e balançando no ar, com muita aflição a única 
perna que ela tinha. Os dedos do pé retorcidos para 
dentro. O calcanhar gretado.

– Era a perna direita ou a esquerda, comadre? 

A velha carpideira se interessando de repente 
por esse detalhe.

– Isso eu não me lembro mais. – Pensativa, a 
parteira Leonilda.

Balançou novamente a cabeça, a velha Leonilda.

Havia muitas ruínas arcaicas acomodadas na 
sua mente. Ruína humana. Isso mesmo. Ruína hu-
mana. Isso era o que mais havia nesse seu ofício.

A manca de uma perna pariu um moleque 
sem pai. Isso mesmo. O menino não tinha pai. Pelo 
menos declarado, não tinha. A moça de uma perna 
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só embuchara sozinha, segundo ela explicou para 
a raizeira.

– Eu estava em Campineira no dia da morte do ra-
paz. Eu tinha acabado de fazer o parto da moça manca.

Reminiscências.

– A comadre chegou a tratar do rapaz? O filho 
único do Quirino Ferreiro?

– Nada mais poderia ser feito. As tripas caindo 
para o lado da barriga. O bolo de tripa fora do corpo.

– Estava em casa o rapaz? – Quis saber a carpideira.

– Num paiol velho nos arredores. – Explicou a 
raizeira. – Ajudei o cabra a partir. Dei um vidrinho 
para ele beber na boca. Ele gemia baixo.

– Foi rápido?

– Deu um gole e soltou as carnes do corpo no 
chão, como se já fosse a cova.

– A família agradeceu a ajuda da comadre 
nessa passagem para a outra vida?

– Qual! A família nunca soube. Eu já fui botan-
do o povaréu para fora e amarrando bem a porta, 
para ninguém ver nada.

– Ajudou muita gente a esticar, a comadre?

– Do mesmo tanto que eu ajudei a nascer.

A carpideira ficou em silêncio, daí a pouco, 
explicou:

– No velório do rapaz eu só cheguei à noite, o de-
funto já querendo feder. – Fez uma cara de desagrado 
como se sentisse no nariz o cheiro daquela estória.
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– Cantei pouco. O pai quis enterrar logo. Deu 
uma paga boa.

Até a minha foi boa. Só deixei o povaréu entrar 
quando o rapaz já tinha ido e eu já havia colocado 
os bofes pra dentro dele e costurado tudo.

Reminiscências.

A família até me agradeceu muito.

Reminiscências.

– Tô lembrando aqui ... – Chegou mais para a 
frente a raizeira. – Quando o Juca Espigueiro, pa-
drasto da Dora chegou despedaçado por aquela 
coça que ele levou na cidade quando a sua mu-
lher, a moça erada filha do soldado de Campineira, 
morrera, o Juca me deu um recado do velho Quiri-
no Ferreiro. – A raizeira explicou isso muito deta-
lhadinho para a amiga carpideira.

A carpideira esperava.

A raizeira continuou:

– Eu tratei dos cortes que o porrete deixou no 
lombo do Juca.

– Deveras comadre!

– Já quase curado, mas ainda mancando de 
uma perna e com o supercílio costurado, ele se 
lembrou do pedido do velho Quirino.

– E o que o velho queria? – Quis saber a carpideira.

– Pediu que eu enviasse um vidrinho com al-
gum tipo de líquido para que ele bebesse e fosse 
ver o filho no céu.
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– A comadre não enviou, certamente. – Muito 
sábia a velha carpideira.

– Enviei. Enviei foi uma boa manta de carne 
de sol e um bom vidro de xarope fortificante para 
ajudar velho a ficar alegre.

Riram ambas.

Riram muito.

As crianças, que também estavam ouvindo as 
estórias, ambas trepadas em seus pequenos tam-
boretes riram também e bateram palmas.

Dias felizes aqueles.

Sucederam a estes, semanas, meses e anos.

Mas ao cabo de cinco anos a carpideira Cota 
enterrou, com todo o povaréu do lugar, mais os co-
nhecidos de Campineira do Anu Preto e uma dúzia 
de autoridades da cidade, a velha raizeira Leonilda, 
a bem afamada parteira Leonilda.

Era o entardecer de um dia em meados de se-
tembro.

Fora a última inselência entoada pela goela da 
velha carpideira.

Fora a primeira inselência entoada em choros 
convulsos.

Cantava, entrecortando as frases com lamen-
tos profundos:
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“Oh! Alma, bendita sois /

 Pelo adorável perdão concedido

Sinto que míngua meus pecados /

 Nessa caminhada

É a minha caminhada / 

E o Senhor vou invocar

Com os seus espíritos de justiça /

 Para minha alma governar

É na virtude das águas / 

Que eu vou me saciar

É na inspiração do ar / 

Que eu vou me renovar

Isso é absoluto / 

É o gozo poderoso

Dos que são conduzidos /

 Pelo guardião dos tesouros

Creio infinitamente / 

E coloco aos seus pés

Uma vida de pureza / 

Minha sujeição e fé

Se houver dor e trevas /

 E um cordeiro a imolar

Se houver um brutal erro /

 Que eu não pude enxergar
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Piedade, Oh! Amado Pai /

 Eu acabei de chegar

E imploro aos seus pés / 

É hora da compaixão

Tudo o que eu tenho aqui /

É esse pobre coração

Oh! Poderoso Príncipe / 

Oh! Anjo Imperador

Oh! Imagem do Santíssimo / 

Canalizem a minha dor

Que o ar que move a terra / 

E faz o sino cantar

Assopre no meu espírito / 

Da morada, o lugar

Onde só os eleitos vencem /

E gozem da vida eterna

Com serafins a cantar / 

Com serafins a cantar!”


