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PREFACIO

or suas maos inventivas e criativas, a es-

critora de O Canto da Carpideira rein-

venta o sertao e todo o mito poético a ele
relacionado. A vida pulsa nas maos habilidosas da
parteira e finda no lamento triste e solene da car-
pideira, ambas com remuneracdo das profissoes
feitas mediante pequenos pagamentos ou trocas
como doces caseiros, pecas de tecidos, crias ou ca-
¢as; entretanto, n&o era raro, essas profissionais de-
sempenhassem seu trabalho gratuitamente quan-
do acontecia de as familias enlutadas nao terem
posses para fazer o pagamento.

Este tipo de remuneracao remete aos primaor-
dios da historia da economia, sendo proprio das so-
ciedades mais antigas, nas quais nao se verificava
0 uso de um elemento especifico que simbolizasse
0 que hoje se conhece por dinheiro nas relacdes de
compra e venda. Por isso 0s pagamentos por aqui-
sicdes e servicos eram feitos com animais ou com
outros objetos. De fato, no contexto do romance, a
proximidade entre as pessoas, a simplicidade nas
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relacdes (incluindo a forma “antiga” de pagamen-
to por bens e servigcos) e mesmo o0 sabor agreste
que permeia toda a narrativa permitem que nossa
leitura possa emoldurar algum lugar sertanejo nos
arredores de um rincao pobre e esquecido, proxi-
mo de um povoado ficcional denominado de Cam-
pineira do Anu Preto.

E a morte que orquestra a leitura do romance
num tom elegiaco de dor. A narrativa trabalha com
um forte tom popular, unindo reminiscéncias e vi-
véncias com um olhar carregado de sensibilidade
e poesia, colocando uma énfase especial sobre o
canto da carpideira. Para que se tenha uma ideia
do valor e do trabalho da carpideira no lugarejo,
transcrevo trés fragmentos, nos quais ha uma refle-
x&80 sobre este oficio:

“Dora nao sabia que havia um
trabalho artistico e social, e ainda
religioso, que deveria ser executado
por pessoa experiente. Profissional
gabaritado. Tradicdao tida e mantida
por familia de carpideiras. Carpideira
por oficio”. (p. 40)

“A carpideira limpava o caminho
do morto. Engolia, com a cantoria
herdada de suas antepassadas, e as
inseléncias que saiam de sua goela
todo e qualquer pecado que restasse
daquela existéncia fragil, de gente
sofrida e simples do sertao”. (p. 150).
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“A carpideira teve saudades daquele
tempo tdo remoto, quando a sua avo-
zinha explicou para ela que ladainha
de carpideira era mais cantada com
os olhos e com o corpo do que com a
voz. Tinha que sentir o pranto. Tinha
que sentir a dor dentro de si. Tinha que
amar esse oficio de vender o pranto a
familia enlutada. E ela cantava e abria
os bracinhos na frente da avo, e a avo
batia palmas encorajando-a. As inse-
léncias s6 seriam perfeitas se fossem
amadas por quem as cantasse. A avozi-
nha da carpideira Cota amava as inse-
léncias e ensinara a menina tambem a
amar”. (p. 242)

O comportamento da carpideira, no contexto
da obra, guarda semelhancas com as carpideiras
do Egito antigo, cuja funcéo era, também mediante
pagamento, chorar nos funerais de pessoas ainda
que estas nao fossem suas parentes ou conhecidas.
Como se pode inferir pela leitura dos fragmentos,
subjaz na funcao da carpideira, no dizer dos bendi-
tos ou inseléncias, um respeito profundo para com
0s mortos. A consideracdo com a pessoa que se vai
revela um comportamento solene diante da morte.
Toda a ritualistica, marcada pela emocéao, traduz a
incerteza do ser humano diante do inevitavel e o
prantear um morto nao significa apenas lamento
e saudade, mas também - e principalmente - um
reconhecimento de que o ser humano néao é maior
do que as leis da natureza.

11
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A estrutura do romance € moderna. As per-
sonagens, se necessarias ao desenrolar da trama,
aparecem ou desaparecem, dando a nitida impres-
sdo que vao surgindo ao sabor dos acontecimen-
tos. A autora usa como fio condutor da narrativa o
cantar triste da carpideira, sendo a morte e a fome,
0s temas centrais da obra. O prisma escolhido para
desenvolver o enredo e o ponto de vista é a onisci-
éncia do narrador que esquadrinha tudo, inclusive
a vida mental de algumas personagens. O protago-
nismo delas muda ao longo da narrativa, algumas
ganham destaque e outras o perdem. Assim, € difi-
cil falar em protagonista e sim em protagonistas ou
nucleos de protagonistas, pois vamos completando
o0 grande quebra-cabeca do enredo por meio das
reminiscéncias e do deslocamento do foco da tra-
ma para diferentes personagens.

Aparecem poucos homens no romance. Qua-
se todos morrem, exceto o padrasto de Dora e o
coveiro do cemitério. Ha apenas um antagonista, o
pai de Leonilda que estupra e engravida a propria
filha aos quinze anos de idade, apés a tragica mor-
te da mée da menina, decorrente de complicacdes
no parto. Esse fato é aludido na passagem“E foi o
plantio da semente maldita que o seu velho pai lhe
obrigara a fecundar que levou a menina a lhe co-
brar a colheita” (p. 128). O fato €, depois retomado,
numa reminiscéncia da carpideira Cota, ja velha,
que relembra histérias passadas sobre a amiga Le-
onilda, a raizeira e parteira. Como a negra Celestina
era conhecida por inumeros abortos, na reminis-
céncia de Cota, infere-se que a menina Leonilda
precisou recorrer aos talentos da negra depois da

12
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violéncia do pai, o que se depreende pela leitura
da passagem que menciona“E no veldrio do pai da
raizeira, quando pranteou o morto, ndo achou es-
quisito o fato de a menina e nem a negra chorarem.
N&o achou esquisito também o vestido de dia santo
que a menina Leonilda usara, tampouco o velério
Nno terreiro, a céu aberto (..) Sabia também que teve
um tempo em gue a menina estivera muito adoen-
tada e fora cuidada pela negra, na propria casa da
negra, por longos seis meses” (p. 150).

A narrativa, como um todo, assevera a penuria
material e a sombra da morte, tracando a trajetéria
das personagens femininas da infancia até a ve-
Ihice como verdadeiras sobreviventes, tendo suas
existéncias traduzidas por perdas, mortes, amores,
fome e incesto,mas também marcadas pela solida-
riedade e pela compaixao. Ha tanta beleza na cons-
trucdo de cenas, que essas sdo quase fotograficas,
Nos arrastam e nos comovem, escritas ora de forma
direta, enxuta e seca ora em forma de uma repetiti-
va e comovente ladainha.

A narrativa toca no tema da adocao e da cultura
de saberes populares, em que alguns conhecimentos
sdo passados de geracdo em geracgao, por lagos
sanguineos e nao sanguineos em que a “didatica’do
olhar e do vivenciar se inicia na tenra infancia, sendo
aprimoradaao longo da préaticados oficios empiricos.
Esse viés é caracteristico de sociedades semelhantes
a retratada no livro em que sdo repassados os oficios
femininos de doceira, lavadeira, parteira, raizeira,
benzedeira e carpideira. Neste contexto, vislumbra-
se a importancia do elemento feminino, sendo
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posta em relevo a influéncia poderosa da mulher
em uma sociedade o mais das vezes dominada
pelos homens. Com efeito, trabalhos como os da
parteira e da carpideira reafirmam funcdes que
apenas a mulher tem habilidade para fazer e,
nestas funcdes, torna-se nitido o reconhecimento
da proépria sociedade em relacdo a inclinacdo da
mulher para tais trabalhos. A mulher, no romance,
€ reconhecida como tendo um papel social de
suma importancia ainda que nao tenha de fato os
mesmos direitos que os homens.

Acima de tudo, a leitura do romance propor-
ciona nao apenas a que emolduremos o sertao pre-
sente em Nnosso interior, mas também nos esclare-
ce a nossa propria relacdo com este sertéo, relacéo
esta diretamente ligada a nossa reacdo ao contato
com o mundo construido ficcionalmente. Sejamos
préximos ou ndo do sertéo, é fato que ele esta den-
tro de nos, seja qual for a sua forma, seja qual for a
intensidade de sua presenca. Sertdo nao é apenas
geografia, € também estado de espirito. Um estado
que revela luzes cada vez mais novas de calor, sim-
plicidade, luta e coragem.

O romance transmuta em poesia um cenario
arido, pobre e ocre. Extrapola o local e toca em te-
mas e personagens universais. Percebe-se um dia-
logo com obras e autores brasileiros como Graci-
liano Ramos, Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha
sobre a descricdo do sertdo e por revelar o sertanejo
“um forte”. O texto dialoga, também, com escritores
universais como Kafka e Garcia Marques. O conta-
to com Kafka surge pela descricao da fome e pela
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penudria humana retratada, e, com Garcia Marques,
pela estirpe de seres solitarios que nao tem uma
segunda chance sobre a terra.

Mas, para além dos artificios estéticos e das
influéncias literarias ja citadas, faz-se importante
dizer que a escritora se revela uma talentosa She-
razade que emenda uma histoéria a outra, um frag-
mento a outro, uma reminiscéncia a outra, sem
perder de vista o fio condutor da obra que é a mor-
te ou o cantar da morte. A morte liga um elo ao
outro e faz do final do romance um novo come-
¢o ou um recomecar de dores, amores, tragédias e
mortes. E o eterno retorno. O carater ciclico da vida
e da morte.

g@ké’ %Wél

1 Roseli Bodnar é graduada em Letras - Portugués/Inglés pela Faculdade Estadual de Filo-
sofia, Ciéncias e Letras de Unido da Vitéria - PR (atual UNESPAR), com Especializacao
em Lingua Portuguesa e Literatura, pela Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de
Unido da Vitéria — PR, Mestrado em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de
Santa Catarina — UFSC, Doutoranda em Letras na area de concentracao Teorias Criticas
da Literatura na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul — PUCRS e Pro-
fessora assistente do Curso de Licenciatura em Artes-Teatro, na Universidade Federal do
Tocantins - UFT.
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“Ha um sertao em mim e por
ISSO, tAo somente por isso,
esse romance jorrou

da minha pena.”



CAPITULO I



udo era igual sem ser rotina

Era o entardecer de um dia em
meados de maio. O ano de 1950.

As galinhas empoleirando no quintal da-
vam tons alegres ao morrer do dia. Nada era ro-
tina. Os sons de cacarejo que saiam das goelas
das galinhas remetiam as notas errantes de um
musical alegre e urgente. Urgéncia em comecar
a aninhar-se para a noite, sem morrer com o dia.
Nada era rotina. Tudo era igual. Os sons do ven-
to que revoavam o local e que faziam o farfalhar
das folhas e dos galhos das laranjeiras, bananei-
ras e abacateiros remetiam as mesmas notas an-
cestrais de um musical triste e monoétono. Nas
plantas parecia haver uma resignagdo em deixar
o dia para experimentar a noite escura. Tudo era
igual. A menina Dora estava agachada ao pé da
parede caiada de tijolo de barro, olhando para
as galinhas amontoadas no poleiro improvisa-
do nas arvores do quintal. Olhava sem ver, pois
tudo era igual aos dias anteriores. As mesmas
arvores. As mesmas galinhas. Os mesmos sons.

Além de ver, a menina estava também ou-
vindo os sons afobados que saiam das goelas das
galinhas. Ouvia sem escutar, pois eram 0s mes-
mos sons de sempre.
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Ouvia, ainda, os sons dolorosos que vinham
do quartinho atras daquela parede caiada onde
ela estava agachada quase inerte. Sentia esses sons
sem conhecer seus motivos. Tudo era igual naque-
le entardecer no quintal. Porém, nada era rotina
naquele fim de dia dentro da casinha onde morava
com a sua maéae, a sua avo e o seu padrasto.

De dentro da casa, os sons dolorosos pareciam
rasgar a garganta da sua mae. Saiam ora agudos
ora roucos. Saiam esganicados e, as vezes, saiam de
modo inseguro, resignados.

Além dos sons que sua méae fazia, ferindo seus
ouvidos de crianga, Dora ouvia, sem compreen-
der, outra voz tdo cara para si. A voz paciente da
sua avo que, mesmo estando por detras da parede,
anunciava a pequena Dora, um quadro presumivel
de amparo e conforto, dados a sua mae.

Os sons de dentro traduziam um retrato de
maAaos seguras em maos. Traduziam carinho e afeto.

Dora guase sentia, também, o medo que confran-
gia 0 par de coragOes que parecia nao caber naquele
quartinho. Méae e filha ali estavam. Uma banhada em
dor, a outra em medo de que algo saisse errado.

A menina Dora quase podia ouvir os dois co-
racoes precipitados, acelerados, ora pequenos ora
gigantes.

A sua mae estava parindo.
A sua avo fazia o parto.
A pequena Dora escutava.

As galinhas empoleiravam.

20
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O dia findava.

Siléncio.

A noite caiu densa. As galinhas acomodaram-
se e 0 negrume cobriu seus vultos nos poleiros. De
um momento para o outro, respiracoes foram sus-

pensas, ficando presas no ar e o grito rouco, represa-
do em uma garganta rompeu o dique e saiu insano.

A pequena Dora estremeceu.

De tanto susto e medo, urinou ali mesmo na
roupa, de cocoras.

Passou a maozinha suja nos olhos, pois estava
chorando.

Deu um pulo, colocando-se de pé quando ou-
viu passos apressados no interior da casa. Ouviu
sons secos. Barulhos de cadeira sendo empurrada.
Uma bacia sendo colocada sobre o ch&o batido de
terra. O metal frio do que pareceu ser tesoura ou
faca, panos sendo mergulhados em agua.

Dora apurou os ouvidos.

Sua respiracao também estava quase suspen-
sa, presa no ar.

Siléncio.

E mais uma vez, os sons, apesar de novos,
anunciavam o presumivel quadro de amparo
e conforto que Dora ja sentira antes. Esses no-
vos sons traduziam mais uma vez que maos de
saudade seguravam maéaos inertes. E, o encanta-

mento de carinho e de afeto parecia estar umi-
do do suor de alguma testa sofrida, carregando
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fios gordurosos de cabelo que vazavam do len-
¢co amarelecido.

O medo, que antes Dora quase sentira no ar,
deu lugar a resignacao. E um dos coracdes que com-
punha o par, antes confrangido, cabia agora perfeita-
mente Nno quartinho triste, e parecia querer ali fincar
raizes, sucumbido a visita inconveniente que o chei-
ro da morte trazia aquela casinha pobre.

Dora ouviu novos sons. Pareceu sentir a sua-
vidade das maos de sua avo quando o par de gé-
meos natimortos havia sido colocado na redinha a
um canto do quarto e o corpo da mulher que, antes
da gravidez, era franzino e esqualido, agora jazia
inchado, na finitude gritante dos sonhos pobres de
gente simples.

A morte visitava a casinha de Dora. E veio tri-
pla, galopante.

Esse anoitecer trouxe a maior expressao de fa-
talidade que Dora conheceu na sua meninice.

Diante de tudo o que Dora acabou de experi-
mentar, aos seis anos de idade, a menina era uma
pessoa estranha na sua prépria casa, no seu pro-
prio quintal.

Naquele dia fatidico, naquela noite escura, viu
passar por ali pessoas bem conhecidas e tantas
outras pouco conhecidas, criancas, adultos, idosos.
Para a sua infancia, parecia ser um grande movi-
mento, pela quase total falta de visitacdo na sua
casa. Mas o movimento nao ultrapassava duzia e
meia de pessoas.

22
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Para a menina Dora, era um tumulto, ja que
sua familia pequena totalizava trés pessoas. Nao ti-
nha irmaos ainda, e ndo chegou a conhecer o avf,
marido da sua avozinha que dividia aquela vida
sofrida, pois a sua avé Nena enviuvara depois de
dois anos de casada, quando a mée de Dora conta-
va apenas um ano de idade.

N&o se recordava de seu pai, pois sua mae, do-
ceira, enviuvara aos trinta e trés anos.

A menina conhecia apenas pedacos dessa esto-
ria, em que o seu finado pai foi ofendido por cobraem
um dia cinzento. Ele estava sozinho, atravessando um
matagal quando aconteceu o acidente. Ferido, n&o
conseguiu pedir ajuda. Foi encontrado apds um dia.
Morto. Era o ano de 1948. Dora, nesse dia completava
quatro anos. Diziam por ali que fora cobra cascavel,
comum na localidade.

Presente estranho esse, recebido pela sua pas-
sagem de ano. Presente embrulhado em caixéo. O
funeral do seu pai.

A crianca ndo acompanhou os preparativos
para o sepultamento do pai. Tenra como era, até se
distraiu durante o veldrio com as criancgas das fami-
lias da vizinhanca. Interpretou toda aquela agitacao
como um dia de folguedo. Como sua pequena fami-
lia estava envolvida com o vel6rio, Dora passou o dia
brincando no quintal, correndo sem limites com as
outras criancas. E até subiu no barranco ao fundo,
na descida para o matagal fechado, para se escor-
regar. Dora adorava essas traquinagens mesmo que
o fato de escorregar arranhasse as suas perninhas
finas no mato que ali crescia pisado.
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Ap0ss a morte do pai, mesmo tendo somente qua-
tro anos de idade, a menina sentiu a mudanca no fa-
relo aguado no fundo da sua cuia de comer. A comida,
que ja era pouca naqueles idos, minguava dia apoés dia,
retirando por muito tempo o sorriso dos labios da sua
méae que, mesmo sendo doceira tarimbada, ndo con-
seguia tirar do tacho de cobre a um canto da cozinha,
com sua grande colher de pau, mais comprida do que
a altura de Dora naquele tempo, o sustento da familia.

Dora, por essa época brincava, as vezes, mon-
tada na grande e comprida colher, fazendo-a de ca-
valinho com o cabo para baixo, para nao sujar a pa
no chéo batido de terra. E, nesses momentos e, so-
mente nesses momentos, parecia haver um brilho
muito ténue nos olhos secos da sua méae. As vezes,
Dora até ouvia meia ddzia de palavras entrecortadas,
mandando-a parar de mexer na velha colher de pau.
E também nesses momentos, a mée a repreendia
chamando-a Dorita. Era uma repreensao que oscila-
va entre o carinho e a secura, s6 por habito, contudo,
sem esbocar um s6 movimento para conter a filha.

E, Dora corria pela cozinha, com o cabo arra-
nhando o chéao liso, fazendo circulos imperfeitos.
Na sua cabecinha infantil, galopava montada em
um grande e poderoso cavalo de lida.

Cuidando da lida da casa, a mé&e ainda amea-
cava que numa hora dessas, ainda misturaria Dora
ao doce. Ralhava assim, quase rindo a mae, mas se
continha logo.

E, Dora corria sobre o cavalinho improvisado,
sem ver que montava em uma triste e empretecida
colher de pau.

24
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A fome e a falta de tudo continuavam naquela
rotina monotona da vida simples de uma familia
sustentada por uma vilva doceira e uma avo ado-
entada dos peitos, e ainda havia a menina exposta
ao que a mesmice trouxesse.

Todos eram muito magros.

Das pessoas, as parcas crias no quintal, exa-
lava um cheiro de precisédo, de falta, de fome, de
saciedade nunca conhecida, cujo odor ja nascia
entranhado nas pessoas, nos bichos, nas plantas
do lugar.

S6 quando o Juca Espigueiro foi morar naque-
la casinha apertada, juntando-se a sua méae, Dora
sentiu a mudanca timida nas refei¢cfes, pois a sua
cuia ja lhe era entregue com o mingau ralo pas-
sando da metade, contendo vez ou outra, peque-
Nos nacos de carne seca, carne essa preparada cui-
dadosamente por sua avé aos domingos, na hora
morna da morredeira da tarde.

Juca Espigueiro tinha poucas posses. Uma
velha montaria, dois porcos magros, duas redes
ainda em bom estado, ferramentas de trabalho de
lida, dois pares de botinas e, 0 seu maior tesouro,
um berrante feito de um bom chifre de boi, muito
bem curtido ao sol, com um verniz lustroso.

Juca Espigueiro entrou naquela familia no ano
anterior, sendo um ano depois que a mae de Dora
enviuvara.

A mae de Dora quase na meia idade, ele, Juca,
ja beirando os cinquenta anos.
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Juca Espigueiro ndo tinha familia. Era vidvo. O
seu primeiro casamento aconteceu ja tarde para 0s
costumes do lugar, ele contava trinta anos.

Desposara a filha de um soldado do lugare-
jo, & para as bandas de Campineira do Anu Preto,
povoado da cidade mais proxima dali. A moca, ja
erada e também, ja errada, contava trinta e cinco
anos. Coisa rara de acontecer naquelas paragens.
Juca Espigueiro devia uma quantia em dinheiro ao
soldado e ndo conseguia pagar. O casamento foi
acertado e Juca Espigueiro, resignado desposou a
moca velha e maculada. E teve uma grata surpre-
sa. Era uma dona de casa exemplar, correta, firme,
asseada. Era de dentro e de fora. Tratava das crias
com o mesmo conhecimento que cozia dentro de
casa. Sabida, conhecia algumas letras e rabiscava
palavras no terreiro, com um graveto, em caligrafia
medonha, no fim do dia quando se sentava para
prosear com o seu marido.

Depois de vinte anos de casados, a mocga ve-
Iha enfartou numa manha encoberta de novem-
bro. JA contava quase cinquenta e cinco anos. Es-
tava puxando 4gua da cisterna para a lavacao de
roupas. Ja tinha enchido quatro tinas e quando
foi despejar a agua do quinto balde, entonteceu
e caiu sobre a tina d’agua. O marido, Juca Espi-
gueiro que estava por ali a amolar as suas ferra-
mentas, correu a acudir. Primeiro até pensou que
ela havia morrido afogada. Mas, quando a raizeira
e também parteira Leonilda chegou ao local, as-
segurou-lhe que foi um mal terrivel do coracéo.
Fulminante, como ela ja& havia visto outras tantas
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vezes. Nao tinha o que fazer nessas situacoes. Era
enterrar o corpo e seguir adiante.

Juca Espigueiro enterrou a mulher |4 para as
bandas de Campineira do Anu Preto, onde a nume-
rosa familia do soldado morava. N&o recebeu con-
doléncias da familia. Ndo recebeu pares de maos
gentis a apertar as suas.

Se Juca Espigueiro nao fosse tao lento das
ideias, teria percebido uma desconfianca no ar.
Uma injuria se formando naquela casa abastada.

Ja enterrada a filha, o soldado que ja esta-
va muito idoso, quedou-se a olhar fixamente o
horizonte. Nado ofereceu hospitalidade ao genro,
que se agasalhou no paiol velho da casa vizinha
a do sogro, onde morava um seu conhecido com
a sua velha.

Antes das comemoracdes funebres de sete
dias, numa noite em que Juca pitava no terreiro, o
sogro chegou numa montaria e apeou. Ao invés de
entrar para a sua casa como sempre fazia, andou
lentamente, porém de um jeito desafiador até Juca
Espigueiro. E foi falando sem cumprimentos:

Cadé os filhos d’océs? Nao vingaram?

Juca Espigueiro, pego de surpresa pela prosa
pigarreou, engoliu em seco:

Nunca veio nenhum.

N&o que tivesse medo do soldado idoso, mas
de ideias curtas, ndo atinava com os motivos da-
quela prosa fora de propoésito. Foi casado por vinte
anos. A mulher ndo emprenhou nenhuma vez. Nao
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falavam sobre isso. Levavam uma vida pacata. Vi-
viam. Sobreviviam. E isso bastava. Era o maximo de
reflexdo que Juca Espigueiro conseguia construir
diante da vida.

Viviam. E so.

A prosa com o sogro, o velho soldado, néao evo-
luiu, ndo vingou. Nao se encompridou. Juca Espi-
gueiro sentiu cheiro de desconfianca. O ar mudou
levemente, alterando a mesmice de todas as noites.
E Juca Espigueiro disparou:

Amanha eu pego a estrada. A lida me espera.
E sai a que horas o meu genro?

La pelo sol alto. Vou primeiro arrumar uma
ferramenta no Quirino Ferreiro.

Juca Espigueiro ndo trouxera ferramentas para
o enterro da sua mulher e ficou até muito surpreso
com a mentira contada, saida da sua proépria boca.

Mais tarde, ja deitado na rede velha dentro do
paiol ndo conseguia atinar com a mentira soltada
ali no terreiro para o sogro soldado.

Matutava, matutava e nada.

Por volta das trés horas da matina. Levantou-
se e enrolou as suas poucas coisas na rede. Fez
um embornal que colocou nos ombros. Saiu para
o terreiro. Noite escura, sem lua, sem sons, sem
promessas.

Pegou a estrada. Seu amigo dono da casa ficaria
a matutar o motivo daquela partida na noite, sem
despedidas. O préprio Juca Espigueiro nao atinava
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com os motivos. Mas seu corpo caiado na lida, ja
caminhava as pressas quando ladeou a casa virada
para o nascente, e seguiu adiante.

Nao andou muito tempo. Dai um pedaco de
duas léguas, sentiu o0 ataque nas costas. Parecia um
golpe de porrete. Caiu meio zonzo com uma dor
lancinante. Levou uma coca.

Nunca soube de fato o que acontecera. Como
também nunca mais visitou ou teve noticias do so-
gro soldado e da sua numerosa familia.

Ficou ferido no mato por dois dias. E antes de
chegar a sua casa passou pela casa da raizeira e
parteira, que o tratou e curou. Ela ficou impressio-
nada com o tanto de ferimento e com o fato de ele
ter sobrevivido, pois ja ndo era jovem, estava en-
trando na casa dos cinquenta anos.

Juca ainda sonhava em ter uma familia. Es-
tava afeicoado a rotina das prosas dentro de casa,
quando sobrava tempo. A moca velha havia sido
uma boa esposa.

E assim, Juca, curado dos ferimentos, voltou a
lida diaria e, numa reza num domingo na casa da
sua amiga raizeira, botou os olhos na viuva do seu
vizinho mais proximo, e botou esses olhos de um
jeito diferente.

Fazia um ano que ajudara a enterrar o peao
jovem morto ofendido por cobra. Fazia também
um ano que Juca enviuvara.

Juca, quando era casado com a filha erada do
soldado da cidade, e avesso a vida social do lugarejo,
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que era restrita, desconhecia as dificuldades e o
cotidiano da casinha pobre e triste da doceira, com
0 seu marido peéo, sua filha pequena e sua mae
adoentada dos peitos.

Botou os olhos na viliva e terminada a reza foi
oferecer-lhe um copo de café. A raizeira fez gosto do
gesto. A mae da doceira também, pois a sua filha ja
Nao era moca e tinha a pequena Dora para criar.

As amigas intimas, a raizeira e parteira, e
a sua amiga, a velha Nena, doentinha do pei-
to, ficaram de longe espiando o entrave da pri-
meira conversa. Ndo havia muitas novidades
nos enamoramentos. O povo dali, de simpleza
Nno traquejo, ndo conhecia os remelexos que o
coracao, as vezes, da nos dias suaves da con-
quista. Nao havia tempo para isso. Nao havia
cartilha. Ndo havia sonhos de nubentes, sonhos
construidos em noites de lua cheia, mornas de
romance e gozo.

As amigas trocaram olhares cumplices. Pode-
ria nascer dali uma solucédo para as dificuldades
daquela casinha enviuvada hd um ano. Tanta pre-
cisdo havia ali, que a possibilidade de ter um pro-
vedor logo acendeu os olhares das duas amigas.

Queriam-se muito.
Queriam-se bem.
O gue fosse bom para uma seria bom para a outra.

Assim, no coracdo das duas amigas de poucas
palavras e poucas confidéncias uma esperanca
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comecou a crescer. Nena, a avo de Dora queria um
pai para a pequena, sua neta, e queria ver a sua filha
pisar o velho chéo batido da casa com os pés ligeiros
das mulheres do sertdo que a tudo acode no tempo
certo, por saber que o seu homem chegara cansado
da lida e faminto do cotidiano que as humildes
casinhas do sertdo tém.

Ficaram espiando, desejando que a conver-
sa evoluisse, mas suspiraram ambas quando vi-
ram a dificuldade dessa primeira conversa que o
Juca Espigueiro tentou entabular. O cabra era ho-
mem bom, mas avesso as palavras pensadas tanto
quanto as proferidas. Comecou por perguntar se a
Dona ainda usaria o luto por muito tempo. A do-
ceira corando perguntou em troca se ele ja tinha
curado as feridas que o soldado da cidade man-
dou fazer no lombo dele.

Juca Espigueiro emburrou. Nao queria falar da
coca. Era vergonhoso ter sido apanhado pelas cos-
tas. Nao era assassino e ndo cometera crimes. Nao
merecia ter levado aquela surra. Todo o povaréu
das redondezas ficou sabendo. E teve até acrésci-
mos na estdria. Juca pigarreou, tossiu e explicou
meio rude que a raizeira Leonilda o curou.

A doceira bebeu o café, de chofre.

Juca ainda acrescentou que foi usado unguen-
to de banha com arnica.

Dora subiu no colo da sua méae. Ficou a procu-
rar o peito murcho. Ja contava com quatro anos.

A doceira, desajeitada, ralhou-Ilhe.
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Juca, curioso, e desejoso de sair do assunto
da cocga, perguntou se a peguena ainda mama
Nnos peitos.

A doceira, incomodada, pegou um biscoito
de um prato que passava pelas maos e deu para
a menina.

Araizeira Leonilda estava ficando ansiosa com
o0 rumo da conversa. Abriu a boca para falar, mas a
sua amiga, avo de Dora, falou antes. Perguntou se
Juca ficara com todas as posses. A avo era curiosa.
Urgia saber logo os detalhes da vida do cabra.

Juca explicou afoito que a casa caiu uma ban-
da com a chuvarada que deu no veraneio. Expli-
cou lentamente, no seu jeito de falar baixo.

A velha ainda insistiu no paradeiro dos
trem, das cria. Queria detalhes. Era afeita a mi-
nuciosidade.

Juca contou sobre a montaria que o sogro lhe
dera no casamento. A montaria estava com ele. Era
boa de lida.

Siléncio no terreiro farto.
Falou ainda dos dois porcos.

Depois de um tempo que néao tinha preguica
de correr, Juca Espigueiro suspirou alto e revelou
que ainda queria muito um menino macho para
criar. Falou de um jeito triste e fatalista.

Todo mundo da reza estava ouvindo a prosa.
Todo mundo acompanhando a arrumacéo, a nego-
ciacdo da velha doente do peito com Juca Espiguei-
ro, viavo ha pouco. Era tudo as claras, sem rodeios.
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Todos estavam em siléncio.

O povaréu espreitava, na curiosidade simples
das gentes simples do lugar, o rumo da prosa.

E todos faziam gosto. A doceira tinha uma das
casinhas mais pobres e simples dali. Viava. A pe-
quena Dora ainda por criar. A méae, ja velha e do-
entinha do peito.

A raizeira e também parteira quebrou o silén-
cio. Falou sobre a auséncia do padre naquelas ban-
das. O siléncio continuou.

Alguém falou |4 da porta da cozinha, saindo
para o terreiro lembrou que ele nunca vinha mes-
mo. Nao havia o que fazer.

Outra voz explicou, sem o tato, sem o jeito
de procurar as palavras certas, ja que a Lavadeira
Quintina estava ali ouvindo que a ultima vez que o
padre andou por ali foi guando a menina da Dona
Quintina da Campineira morrera afogada.

A lavadeira ndo esbo¢cou uma palavra ou
um gesto.

Rosto impassivel, diante da lembranca da filha.

A mae da doceira, a velha Nena, deu a ordem
ao molecote de pé no chao que, por ser 6rfao, era
empregado na casa da Lavadeira que fosse ver se a
benzedeira a comadre Cota estava no rancho. E que
fosse logo. Ralhou-lhe que rompesse sem demora.

Finalmente, a lavadeira resolver entrar na
conversa perguntando se a benzedeira iria fazer o
casamento. Nao conseguiu atinar com a vinda dela
ali naquela reuniao.
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O molecote nem chegou a atravessar o quintal,
a raizeira ja foi explicando que Cota estava viajando
para a cidade, em trabalho de benzimento do me-
nino da Dona Tica, lavadeira la da casa do soldado.
Contou ainda que o0 menino estava com a espinhela
caida, vomitando e chorando, meio mortinho.

A lavadeira recordando de conversas ouvi-
das pelo sertdo acrescentou que a benzecao era na
casa do sogro do Juca. Falou do sogro, sem malda-
de, na simplicidade dos que proseiam em terreiros
de chéo batido.

Juca se espicacou e, com todo o respeito, lem-
brou a Dona Quintina que nao tinha mais sogro.
Sabia que todos ali sabiam da cocga, do sogro, da
falta de hospitalidade.

Siléncio novamente.

A doceira se levantou com Dora nos bracos, que
tinha adormecido no seu colo, chupando o dedo.

A avl suspirou e levantou também. Olhou
para Juca Espigueiro. Fez mencao de falar, mas
nada saiu.

Juca aproveitou a deixa, falou para a velha
Nena que levaria uma caca que estava pendurada
na casa dele para que ela tratasse. Era um ofereci-
mento. Todos acharam ser de bom grado.

A velha concordou quase risonha. Um quase
preambulo de sorriso. O povaréu daquele lugarejo
nao conhecia arroubos de sorrisos, de alegrias ge-
nuinas, mesmo que fosse um dia abencoado em
que uma vilva pobre arruma a vida juntando-se
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a um homem de bem, trabalhador. Um homem
exemplo.

E foi assim que Juca Espigueiro entrou na pe-
quena familia da menina Dora, um ano depois que
a mée da menina enviuvara, tendo tudo comecado
naquela reza na casa da raizeira e também partei-
ra, a velha Leonilda, numa manhéa de dia santo.

N&o que a velha Leonilda fosse dada a religio-
sidade, isso era la com a benzedeira e carpideira
Cota. Mas como sempre disse a negra Celestina, o
jeito é aproveitar o dia santo para encher acasae o
terreiro com o povaréu do lugar e prosear, mesmo
que em frases entrecortadas.

A raizeira ndo puxava rezas, nao conhecia 0s
santos. Mas era uma das pessoas de mais posses
do lugar e gostava de ver aquele povaréu comendo
da sua comida e bebendo a boa cachacinha que
ela trazia da cidade.

E foi numa dessas rezas, ocasiao festiva, que
a avo de Dora, doente do peito, investigara a situ-
acdo do também viuvo Juca Espigueiro. E, por ser
do gosto de todos ali presentes, Juca fez seu papel
de bom provedor, oferecendo a futura sogra uma
caca gorda para ser tratada, e isso bastaria para ali-
mentar a familia naqueles primeiros dias. Dai em
diante, seria um dia apds o outro. Como era para
todos ali.

No dia seguinte a reza Juca apareceu com a
caca. Era o més de junho de 1949.

Era o dia em que a mae de Dora comecaria
uma nova etapa na sua vida.
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Para Dora, a sua familia continuava sendo so-
mente a sua mae e a sua avo. Trés corpos, cheiros,
cansacos, movimentos que ela conhecia tdo bem,
com tanta intimidade.

Desde a morte do seu pai, um ano antes, que
Dora dividia a cama velha com trelica de couro de
vaca com a mae. Isso mudou, pois desde a chegada
de Juca Espigueiro naquele dia de reza com uma
caca as costas e meia duzia de viagens, cheio de
tralhas, que Dora dormia com a sua avé na rede
velha a um canto da cozinha.

Esse dia da caca ficou marcado nas lembran-
cas da menina, pois havia sido um dia movimenta-
do, de fogareiro aceso durante o dia todo.

Dia de um farturento tacho de cobre de doce
sendo mexido na cozinha. De catacdo de piolhos
nas cabecas das trés mulheres, de banho na velha
bacia de aluminio que ficava debaixo da cama de
trelica de couro de vaca.

O banho de Dora tinha sido quente, mas
quando a sua méae acocorou-se na bacia, nua, na
mesma agua de Dora, para a sua propria lavacao,
reclamou da agua fria, com um muxoxo.

Nesse dia, houve um clima de euforia velada
na casinha. Uma euforia incomum.

Dora podia sentir no ar uma mudanc¢a nos
movimentos da sua mée. Estavam mais afoitos
andando pela casinha, tanto na varregao dos
dois cOmodos quanto na catacao de trastes ve-
Ihos do quintal.
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Dora sabia que a quebra da monotonia tinha
alguma relacdo com Juca Espigueiro. Tinha tam-
bém relacdo com a grande caca trazida mais cedo,
depois do combinado na manhéa de reza na casa
da parteira. Dora ndo tinha ainda elementos inter-
Nos para atinar com os motivos daquelas mudan-
¢as todas, de forma mais concreta.

Dias lembrados, quase esquecidos de tao dis-
tantes, agora que a morte da mae de Dora e do par
de gémeos surpreendeu a menina Dora com a dor
primaria da perda sem volta.

A dor da partida sem despedida.

Lembrancas de dias distantes como 0s voos
dos passaros la no alto, no céu, tao inalcancaveis e
tdo misteriosos.

Os olhos de Dora que, no velério do pai ha
um ano, ficaram surpresos ao olhar o cadaver
dentro daquele caixdo aberto, cuidadosamente
arrumado sobre a mesa escura da pequena co-
zinha, agora, no conhecimento da morte da méae
mostravam a agressao e a violéncia com que as
primeiras lagrimas enevoam o0s olhos de quem
chora pela primeira vez.

As lagrimas de Dora mostravam um choro
casto e puro, imperfeito no rosto de uma crianca
de seis anos de idade.

Era um choro precoce, porém maduro.

Choro impositivo que, assim como as primei-
ras regras anunciam a chegada da mulher no corpo
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da crianca, as lagrimas apresentam a dor a alma
da mulher.

E foi no desencontro da primeira dor que
os rituais internos, secretos e desconhecidos de
Dora foram planejados, elaborados, construidos
para sustentarem a fragilidade que dai por dian-
te ndo mais existiu, porém sempre que foi evo-
cada, durante toda a sua vida ndo mais deixou
de se mostrar.

Dora chorou pela primeira vez como pessoa
adulta. Como mulher. No entendimento da dor
feminina.

As lagrimas peroladas que banharam por pou-
COS Minutos o seu rostinho sujo nasceram de outra
fonte que ndo a da meninice. Nao vieram cristalinas
em regatos calmos banhados pelo sol. Vieram em
torrente, avassaladoras, de um lugar tdo desconhe-
cido quanto fundo. E Dora teve medo dessa dor. E
para nao sucumbir nela, desviou o curso do rio.

Aos seis anos de idade, no primeiro veldrio
sentido de fato de sua vida, nao foi fazer traquina-
gens no quintal durante as rezas funéreas, como as
outras criangas de menor idade faziam.

Dora nao aproveitou a desatencéao dos adultos
para subir no barranco ao fundo, na descida para o
matagal fechado, para se escorregar arranhando as
suas perninhas finas no mato que ali crescia, como
fez no veldrio do seu pai, morto por cobra.

Dora ndo sucumbiu aos folguedos que os dias
de veldrio traziam para a molecada pequena, em
esparsas épocas do ano.
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Nao.

Dora, ainda tao tenra, experimentava precoce e
injustamente a dor dos adultos. E no velério da sua
mae e dos irmaos gémeos, passou as maozinhas de
unhas sujas nos olhos e procurou naquela profusao
de ma&os e pernas na sua casa pequena, as maos en-
rugadas e umidas de suor da sua avd. Segurou-as
firmemente, ndo sendo possivel precisar por quanto
tempo se fortaleceu nessa fortaleza. Carcomida, sim,
mas fortaleza ainda, aos sessenta e seis anos de ida-
de, a sua avo, adoentada do peito, acolheu aquela
maozinha fragil, como se passaro cativo fosse.

O povaréu foi chegando devagar, assim que a
noticia correu.

O veldrio havia comecado lento, cortado por
sussurros e ladainhas.

Quando o sol estava indo para o meio do céu, a
claridade apontava para perto das doze horas do dia.

A velha carpideira comecou o lamento, sem
paga, para os mortos sobre a mesa.

A falta de recursos da familia enlutada era um
entrave para a prosperidade da carpideira, naquele
meio dia calorento.

Nao foi possivel pedir nem uma cria do ter-
reiro, uma cuia de farinha ou uma renda para um
enfeite na roupa de luto. Nao foi possivel pedir
nada. O povo enlutado era um dos mais pobres da
regido. Era gente querida. A cantoria foi sem paga.

Dora desconhecia, ainda, essas negociacdes
do momento da morte.
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Dora nédo sabia que havia um trabalho artistico
e social, e ainda religioso, que deveria ser executa-
do por pessoa experiente. Profissional gabaritado.
Tradicado tida e mantida por familia de carpideiras.
Carpideira por oficio.

Assim, Dora so identificava naquele dia de
luto, na sua proépria casa, um ataude grande que
escondia a sua mae. Os gémeos estavam em um
pequeno caixote improvisado. Juntos. Em cima,
um laco de fita verde-cana, colocado pelas méaos
da velha carpideira. N&do havia enfeites para o cai-
xao da mae. Os recursos ndo chegavam a tanto.
Juca ja providenciara o ataude. Era um bom ho-
mem. Provedor. Vilvo por duas vezes.

A parteira Leonilda, tdo intima da avo de Dora,
ainda estava por chegar ao velério.

Todos curiosos por saberem o motivo desse im-
pedimento. A familia enlutada era muito cara para a
parteira. Motivo ali havia para o ndo comparecimen-
to. E era coisa importante, disso o povaréu sabia.

E n&o tardou a parteira.

Chegou cansada de mais uma jornada de
trabalho.

Quando chegou, todo o povaréu que tinha que
comparecer ao velorio, ali ja estava. E ndo era muito.

Quando a parteira entrou finalmente na por-
tinha enegrecida da fuligem dos grandes tachos de
doce, na cozinha, havia siléncio. Era um siléncio
tao sutil que foi possivel ouvir o zumbido das mos-
cas nas panelas sujas sobre o fogao caipira. Restos
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do almoco do dia anterior ainda estavam sobre as
duas panelinhas pretas do fogdo, cheio de brasas
apagadas e cinzas.

Com a entrada da parteira, o siléncio foi
imediatamente amplificado. Mais silencioso fi-
cou ainda. As vozes, engolidas as pressas, ain-
da deixaram fragmentos do lamento que foram
minguando tardiamente.

A cozinha apertada nao comportava mais pes-
soas. Porém, a parteira, e também raizeira por ofi-
cio, contava com a deferéncia de todos ali.

Nao havia uma familia presente, das quatro
que ali estavam, que nao tivesse convivido de algu-
ma forma com a velha Leonilda, ou para o bem ou
para o mal. Ou na cura a contento ou na tentativa
Imperfeita que resultou em morte. Ela era, de certa
forma, intima de todos.

Seu oficio era curar e trazer ao mundo os anji-
nhos, abundantes naquelas redondezas.

Da porta da cozinha os seus pés ligeiros, em
poucos passos alcancaram a mesa. A avo de Dora,
sua amiga intima, olhou-a copiosamente, abatida
e resignada.

Cochicharam.
Nena perguntou se ela fizera boa viagem.
Havia um tom de suplica na pergunta.

N&o havia tom de acusacdo, mesmo que todos
ali achassem que a raizeira e parteira devesse ter
feito o parto.
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Leonilda era a amiga mais proxima daquela
velha doentinha do peito.

Poucos ali sabiam que era uma amizade que
remontava a meninice. Nao contava os dedos de
uma mao, as pessoas gque sabiam desse tdo antigo
entrosamento.

Nao havia tom de desculpa também na res-
posta da raizeira.

A resignacao era a melhor aliada daquele po-
varéu todo.

Resignacéo e so.

Assim, a resposta da velha Leonilda, raizeira e
parteira, veio sem nenhuma nota de explicacdo ou
de desculpas.

Assim, os olhos da parteira estavam pregados
Nno pequeno caixote com o lago de fita verde-cana,
quando ela respondeu que a viagem tinha sido o
de sempre.

A amiga doentinha do peito ainda quisera sa-
ber como estava |4 para bandas do boqueiréo.

Leonilda respondera que era tempo de pouca
fartura. Tempo ruim.

E explicou que o parto se dera com muita dor,
diante da curiosidade da amiga se o anjinho nas-
ceu a contento. Era um pequerrucho. Rosado. Mas
morreu do mal de sete dias.

A avo de Dora resignou-se. Sabia, dias antes,
que havia um parto a ser feito longe dali, por isso a
amiga parteira saiu em viagem.
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Nena concluiu, diante de toda essa fatalidade,
que nao havia a se fazer.

Acabado a conversa, tudo foi esclarecido. O
velério mondétono foi retomado.

A Velha Leonilda ocupou um lugar. Ficou so-
lene. Suspirou fundo. Os pares de olhos desviaram-
se dela para outros pontos a procura de distracao.
N&o tinha muito o que olhar por ali.

Dali a pouco, até a Velha Leonilda ja tinha os
pensamentos dispersos e distantes.

O caixao e o caixote sobre a mesa.

O caixao ao lado do caixote. Parecia que dis-
putavam espaco. A mesa era larga, mesa de casa de
doceira, mas para trés defuntos, era pequena.

A Velha Leonilda queria consolar a amiga do-
entinha do peito. Mas estava tdo abafado ali. Ficou
parada, procurando o que fazer.

Esfregou o pé esquerdo na perna da mesa. Do
cachorro ali deitado, ao pé, subiam trés carrapatos. O
pé gordo e ressequido da Velha derrubou dois.

A av6 de Dora acompanhou tudo. Tocou dali
o cachorro, que teve dificuldade para sair, ja que a
cozinha estava cheia com as quatro familias.

Dora saiu daquela cozinha ensebada e abafa-
da, atras do cachorro.

A chegada da Velha Leonilda, parteira e rai-
zeira deu-lhe uma ideia.

Foi ao quintal.
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Debaixo da bananeira havia uma touceira pe-
quena de capim. Dora observou a touceira. Aga-
chou-se e arredou para o lado algumas folhas. Viu
o broto de uma plantinha. Era s6 uma plantinha
do chéo. Broto desgarrado, sem mae. Rebento de
vida curta, sem direito as estacdes. Dora colheu trés
folhinhas. Entrou na cozinha novamente. la pedir a
avo para fazer um cha para a mae, no caixao.

Era um momento de desvario.
De desatino infantil.

O povaréu observava tudo minuciosamente.
Viu Dora sair. Viu Dora mexer na moita de ca-
pim. Viu Dora entrar com as folhinhas na mao-
zinha suja. Estava com pena da menina. Sem
pai, sem mae. A avo doente do peito. A pequena
familia de Dora nao tinha parentes nas redonde-
zas. Dora pareceu esquecer-se que estava com
as folhinhas na mé&o. Chegou perto da avo e ali
ficou parada.

Siléncio.

Tudo era igual. Nada era rotina.

A morte néo era igual.

A morte era rotina.

O veldrio seguia o seu curso finito.

Dora pediu agua para a avo. Falou alto, meio
rouca.

A lavadeira de roupas, Dona Quintina da Campi-
neira, uma mulher forte, amorenada, rosto queimado
e castigado pelo sol estava encostada na cantoneira.
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O pote de barro ali em cima parecia solitario
com dois copos em cima. Um, era de aluminio com
sinais de dedos, estava de borco. O outro, esmalta-
do de verde. Ambos descansavam sobre a tampa.

Todos acompanharam o movimento que que-
brou a monotonia por alguns instantes.

Dora passou rente a mesa com 0 caixao da
mae e o0 caixote dos gémeos, com enfeite de fita
verde-cana.

Dora passou espremida, raspando a maozi-
nha na beirada da mesa, furou o dedo indicador
numa farpa. Surgiu uma minuscula gota de san-
gue. A menina sugou o sangue. Fez isso por instin-
to. Chegou ao outro lado, a cantoneira, que servia
de descanso para o braco da lavadeira.

A lavadeira pegou a alca do copo esmaltado,
marcando-o mais ainda com sinais de dedos. Ou-
tra m&o apareceu para segurar o caneco esmaltado
de verde, cuja borda era toda descascada e havia
ainda um grande pedaco de esmalte arrancado em
um dos lados, perto da asinha. Lembrava uma nu-
vem negra.

A lavadeira tirou a tampinha de cima do pote.
Colocou-a na ponta da mesa, pelos pés do caixao, no
pequeno espaco desocupado. Nisso, Dora ja estava
ali ao lado, sedenta. Os olhos cravados na lavadeira.

O povaréu observava.

A lavadeira enfiou com muita energia o copo
no pote.

Vazio.
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O barulho do aluminio batendo no fundo de
barro ressoou pela pequena cozinha.

Dora rompeu a chorar.

A velha carpideira tirou um lamento para o
par de gémeos:

“E a alminha, do menino
Vai subindo para o céu
E o corpinho pequenininho
E tdo puro como um véu
Menininho, oh! Anjinho
Imaculado vem voar
E a alminha, oh! Pureza

La no céu vai morar”.

Sua voz foi sumindo num sussurro.

Dora chorosa esperava a agua. Os olhos can-
sados estavam baixos agora.

A voz da carpideira sumiu.
Siléncio.
A velha carpideira rodeou a mesa devagar.

O povo estava espremido, mas deu passa-
gem a benzedeira e também carpideira. Ela,
como a lavadeira era assidua de todos ali. Nao
havia familia presente, das quatro que ali esta-
vam que nao tivesse convivido de alguma forma
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com a Velha benzedeira e carpideira, tanto para
0 bem ou para o mal. Ou na cura a contento pe-
las rezas ou no exercicio do seu oficio em entoar
a morte.

Ao lado da avo de Dora, a carpideira cochi-
chou tirando duvidas se o anjinho era menino ou
menina. Nena, compungida, respondeu que dois
meninos. Com um suspiro profundo, a carpideira
fez o nome do pai e entoou:

“Menininho, oh! Anjinho
Imaculado vem voar
E a alminha, oh! Pureza

L& no céu vai morar”.

Dora desatou a chorar novamente, fazendo
coro com a carpideira.

Chorou alto, gritado, com a pequena boca ro-
sada escancarada. Faltavam-lhe os dois dentinhos
brancos da frente. Tinham caido h& pouco tempo.

Todos observavam.

Incomodadas, algumas mulheres pigarrea-
ram alto.

Os olhares iam de Dora para a carpideira. Dora
aumentou o choro, a gritaria. Afinou os berros. A
velha carpideira também aumentou o lamento, a
cantoria. Desafinou na palavra “Imaculada”.

O veldrio continuava.
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A menina chorando parecia tdo sozinha, mas
ao mesmo tempo estava no meio de tantas pessoas.

Sua avo rodeou a mesa, e veio colocar as maos
envelhecidas sobre o ombrinho da menina. Desceu
o braco e procurou sua méaozinha suja. Agarrou e
apertou forte aquela méozinha indefesa nas suas.
Encontrou as trés folhinhas colhidas da plantinha
do chéo, l4 nos fundos do quintal. Eram de um
broto desgarrado. Estavam dentro da maozinha de
Dora. Por serem colhidas h& pouco, ainda estavam
frescas.

A avo arrastou Dora pelo bracinho até o tam-
borete velho a porta da casinha. Sentou-se e sentiu
0 vento no rosto triste. Colocou a menina no colo
e apertou-a forte contra o peito magro e murcho.
Afundou o rosto no cabelinho da menina, cheio de
piolhos, embaracados por serem muito encaraco-
lados. Abriu a torrente. O choro saiu convulso, en-
trecortado por tosses secas e pigarros. Chorou alto
e demoradamente.

O povaréu a espiar.

Agora todos olhavam para a porta da cozinha.
Para o tamborete com a velha embalando a crian-
¢ca suja no colo. O caixdo e o caixote esquecidos
sobre a mesa.

Era hora.
O tempo corria.
Os mortos precisavam ser enterrados.

Comecou um barulho no interior da cozinha.
Ajeitamento da tampa no caixdo amarronzado.
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A avlo ouvia tudo sentada ao banquinho, o
choro agora, num movimento inverso e controver-
SO, parecia retornar ao seu peito doente, de onde,
ha pouco, escapulira em tropecos, sem redeas,
num galope inconveniente.

Pés pisavam para la e para ca.
Sussurros.

Fechos sendo fechados.
Suspiros.

A lavadeira de roupas, a amorenada Dona
Quintina da Campineira, ainda encostada na can-
toneira, puxou uma oragao tdo antiga quanto aque-
le lugarejo.

Havia um refrédo, uma lacuna na oracao em
que a lavadeira pausava com um lamento: “E a
porta aberta do paraiso”, e entdo, parava, e 0 po-
varéu respondia: “E a acolhida das pobres almas
pecadoras”.

Dizia trés versos entrecortados, suspendia a
fala apregoando a porta aberta do paraiso e a res-
posta vinha lamentada, arrastada, com pendor
para o encurtamento dos vocabulos finais, que sa-
iam irreconheciveis e imperceptiveis.

A cada trecho da oracao que ia sendo puxada,
as pessoas iam respondendo com mais morosida-
de e resignacdo: “E a acolhida das pobres almas
pecadoras”.

O lamento da oracédo da Lavadeira Quintina
durou dez estrofes, clamando pela porta aberta do
paraiso, passando pelo purgatério das almas vas,
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pecadoras, indo finalmente, culminar no bom reti-
ro e nas veredas acalentadoras reservadas aos que
merecem. E aquela gente pobre decerto merecia,
pois as vozes morredeiras durante as estrofes ga-
nhavam um lampejo de énfase no refrdo: “E a aco-
Ihida das pobres almas pecadoras”.

O caixao foi, finalmente, fechado. Sem enfei-
tes. Sem a ajuda da avo que ja, empertigada, espe-
rava no inicio da estradinha, com a menina Dora
segura pela méo.

O pequeno caixote improvisado, agora abrigo
dos corpinhos gémeos, havia ficado fechado du-
rante todo o veldrio.

As maos enviuvadas de Juca Espigueiro ajei-
taram desajeitadamente, o laco de fita verde-cana
sobre o caixote.

Houve um momento de indecisao. De pés pi-
sados no chéo batido de terra da pobre casinha.
Varios pares de maos fizeram gestos de quase pe-
garem tanto o pequeno caixote féretro quanto o
caixdo. Nenhum par chegou a tocar um ou outro.

Finalmente, o pai dos gémeos decidiu-se pelo
caixote com o lago de fita verde-cana.

Quatro homens humildes, moradores das re-
dondezas agarraram as alcas do caixao de madeira
amarronzada.

Eram, além do viuvo Juca Espigueiro, os Uni-
cos homens presentes.

Homens envelhecidos e resignados, homens
da lida diaria e sofrida, construida no cotidiano de
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dias inteiros gastos pelo tempo que escoa, mas nao
finda.

Os velhos chapéus de palha dos homens es-
tavam pendurados nas costas, em respeito a dor
calada e mondétona que visitava aquela familia.

A caminhada para o cemitério comegou em
siléncio. Era um espaco que distava cinco quildéme-
tros dali. A estrada era velha e estreita, com moitas
de capim dos dois lados. Depois de dois quildme-
tros comecgava uma curva sinuosa e curta, em cuja
curvatura a direita uma arvore tao antiga fazia um
agouro espectral de boas-vindas antes da reta que
levava ao cemitério.

A arvore de caule esbranquicado, nas noites
de lua cheia, parecia gritar de dor com 0s seus ga-
Ihos abertos e retorcidos e o seu caule machucado
de carocos nascidos em desvéos de ventos.

Era um enorme angico branco.

O povaréu vinha, sol a pino, andando lenta-
mente atras do caixao e do caixote.

Os quatro homens da terra levavam o caixao
num passo lento, a frente de todos.

O pequeno caixote, junto ao peito do viuvo Juca
Espigueiro, parecia deslocado, pois havia uma carén-
cia de bracos femininos naquele abraco solitario.

O recorte, do caixdo a frente, com os quatro
homens batidos e endurecidos na lida diaria, se-
guido do caixote pequeno, nos bracos do pai emol-
durava a monotonia do sertdo, onde tudo era igual,
onde a dor era rotina.
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As mulheres iam atras, intimas dessa dor, po-
rém reservadas.

O viuvo Juca Espigueiro ia ficando para tras,
em alguns momentos, misturado aos passos arras-
tados, de pés quase cobertos por saias rotas e esfar-
rapadas. Dava um novo impulso aos pés calejados
e tomava a dianteira.

Quase esbarrando no pai dos gémeos ia a ve-
Iha benzedeira e carpideira, que retomou a sua
cantoria de carpir assim que o enterrinho ultra-
passou os limites do terreiro e se espremeu na es-
treita estrada.

A velha lavadeira Quintina fechava a cami-
nhada de rendi¢cdo a morte e a finitude humana.
Parecia relutante em visitar o cemitério. Parecia
querer encompridar o caminho. Dali ndo tinha
boas lembrancas. Havia uma grande ferida aberta
a supurar, machucando a sua alma.

Dora ia andando no meio do povaréu, a mao
magra da sua avo materna segurando a sua mao-
zinha esquerda.

A cara de sua avo estava tao ressequida e gre-
tada que parecia impossivel haver chorado tao
convulsivamente ha pouco, trepada no tamborete,
com Dora ao colo.

Fizeram a curva sinuosa.

A arvore de tronco esbranquicado, com seus
galhos retorcidos e seu caule machucado de caro-
¢os nascidos em desvaos de ventos balancou sua-
vemente, no contraste da rudeza e da beleza.
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Era belo.

Era fatidico.

Era sublime.

Era medonho.

Era a recepcao dos espiritos.

O velho angico branco parecia ser a porta da
morada dos espiritos.

No entanto, era s6 uma arvore ao vento.

O grupo chegou a cruzinha, antes branca, agora
amarelada pelo tempo, colocada sobre a cabeceira
do primeiro tmulo na entrada do cemiteriozinho.

A cruz media uns oitenta centimetros.

Aos pés da cruz, uma imagem santa, peque-
Nna, ndo mais do que dois palmos, talhada em uma
pedra escura. Era uma cena indefinida, um anjo
debrucado sobre um cordeiro, tendo em uma das
maos um pedaco de lancga e na outra uma pedra. O
cordeiro, retorcido ao chao. O anjo nao olhava para
o cordeiro, mas para o horizonte, como se no ultimo
minuto da cena, tivesse sido chamado e interrompi-
do o gesto no ar. Tudo isso no tumulo logo na entra-
da do cemitério.

Parecia ser um dos mais antigos, pois o cemi-
tério foi crescendo para o poente, muito atras do
pequeno tumulo da entrada.

Era o tmulo de uma crianca.

Rabiscada, sobre uma pedra em alto relevo, a
data ja estava quase apagada pelo tempo, mas ainda
era possivel ler os pequenos nameros em duas linhas:
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15.02.1834
23.04.1835

Um ano, dois meses e oito dias de vida cons-
tavam daqueles nameros quase ilegiveis na pedra
que ja havia estado em perfeito alto relevo.

Era o tmulo de uma criancinha, comecando
a dar os seus primeiros passinhos. Um ano, dois
meses e oito dias de vida.

Rotina da vida no sertao.

Mais para o fundo do cemitério, poente aden-
tro, pouco mais de trés duzias de tumulos ocupa-
vam de forma desordenada o espaco sombreado
pelo lado direito, onde grandes arvores empresta-
vam galhos frondosos que aninhavam os velhos tu-
mulos em confortavel aconchego.

Um passaro deu um pio agudo em um ponto
qualquer daquela imensiddo amarela da tarde en-
solarada. O dia ja passava do meio, no caminho do
morredouro entardecer.

O enterrinho atravessou por entre os tumu-
los e parou ao lado de uma roseira braba onde o
velho Ditinho Arrieiro terminava de cavar a terra
que, amontoada ao lado do buraco, denunciava es-
tar em boa profundidade para receber o caixao e
0 pequeno caixote de madeira, com enfeite de fita
verde-cana.

O velho Ditinho olhou descrente para o po-
varéu. O chapéu na cabeca deixava escorrer gotas
grossas de suor. A camisa estava pregada ao peito,
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revelando uma ossatura antiga, porém rigida. Ti-
nha uma grande mancha de queimadura no lado
esquerdo do rosto. Os dentes amarelados da mas-
tigacao do fumo.

Fazia arreios no cotidiano pobre.
Era o coveiro, nas encomendas.
O dia corria.

A cova estava pronta.

Fizeram um circulo desorganizado ao redor
da cova. O espaco era pequeno. Os molecotes se
acotovelavam tentando ver o que estava aconte-
cendo mais perto do buraco. Os homens tomaram
a frente.

O passaro agourento deu outro pio mais agu-
do ainda.

Ditinho colocou os quatro pedacos de corda
nas alcas do caixao. Nao sabia mais precisar quan-
tos defuntos foram servidos por aqueles quatro pe-
dacos de corda. Os metros foram comprados de um
caixeiro viajante, que trocou todo o rolo de cordas
por um arreio novo, dos mais simples e baratos.

Os quatro homens desceram, lentamente e
com cuidado, o caixdo de madeira marrom até o
fundo da cova e ali o depositaram, segurando pelas
cordas e distribuindo o peso. Era um trabalho que
exigia minudcia e entendimento. O barulho foi seco.
Lembrava ossos velhos sendo misturados em saco.
O velho Ditinho Arrieiro agasalhou o que faltava.

Siléncio.
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Outro pio do passaro.

Um menino pardo, zarolho, tentando enxer-
gar dentro da cova, empurrou Dora que desequi-
librou o corpinho e, para nao cair, subiu em um
tumulo que tinha uma imagem velha de santo, em
tamanho real, sem cabeca. Ficou ali parada, petrifi-
cada, com medo por ter pisado no tumulo. Nao era
de bom agouro pisar em tumulos. Era acostumada
as visitas no cemitério. Fatalidade de morte era co-
mum por ali. Conhecia esse antigo medo, contado
em estorias quebradas nas bocas da noite, em noi-
tadas quentes, em rodadas de contacao de causos,
no terreiro.

Dora olhou para os lados. Ninguém parecia
prestar atencdo ao seu medo, ao seu azar de estar
ali sobre o tumulo envelhecido. Ninguém, exceto,
0 menino zarolho que a empurrara. Este, ja com
0s seus dez anos de idade, parecia comungar com
Dora toda a ancestralidade das lendas e mitos que
rodeiam cemitérios e tumulos, pois apés longos
minutos de panico por ver os pezinhos de Dora, em
chinelinhos de dedo, pisando a pedra carcomida,
abriu um sorriso de dentes amarelados e careados,
com manchas verdes por ter mastigado ha pouco,
folhas de mato do caminho. O sorriso foi crescendo
naquele rosto sujo e pardo, passando de sorriso
descompromissado de quem né&o tem culpa a um
sorriso carregado de ameacas e maldigao. Disse por
entre dentes, velado, que a alma da pequena Dora
iria para o inferno. Que o trem ruim iria busca-la
naquela noite. Falou isso e cuspiu restos de folhas
mastigadas para o lado. Provocou, ainda, lembrando
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que a menina estava pisando sobre um tumulo
mal-assombrado.

Riu zarolho, antecipando o gozo pelo medo
que viu na cara da menina Dora. E ainda, disparou
que era o tumulo daquele velho, filho de assom-
bracao, que havia sido enterrado ali.

Tinha um retrato do velho, ja meio amarelado,
dentro de um vidro tampado, sobre o tumulo. Tra-
balho de Ditinho Arrieiro.

Dora olhou incrédula. O tumulo era mesmo
do velho que morou na casa atras da gruta preta de
pedra, ha muitos anos. Morreu sem que Dora o co-
nhecesse, embora todos ali soubessem as estorias
de esquisitices do velho.

Dora arrepiava de medo s6 de ouvir as estorias.
Sabia que o velho morava soé.
Era uma antiga autoridade de guerra.

Dora nem entendia o significado dessas pala-
vras. Mas sabia ser algo muito sério e apavorante.

Sabia também que o velho havia sido cliente
do seu pai quando este era um caixeiro viajante,
ainda em solteiro, antes de se casar com a sua mae.

Ja tinha também ouvido estérias sobre uma
encomenda secreta que o rapaz trazia de um lugar
distante para o velho esquisito e mal-assombrado.

Sabia também, em estdérias contadas pelos
meninos das redondezas, que o velho tinha uma
doenca nas maos estragadas, que os seus dedos
eram retorcidos, a sua cara medonha.
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A menina Dora nédo entendia quase nada des-
sas palavras. Elas retratavam um significado que a
menina nao alcancava ainda. Mas havia um sig-
nificante que imperava nessas estorias. Havia um
simbolo de medo e de terror que assombrava a me-
nina s6 de pensar nessa gruta preta e nesse velho
com maos retorcidas.

O sepultamento continuava.

E o menino, fazendo em gestos rapidos, va-
rias vezes, o ritual do “em nome do pai” continuou,
mais sombrio ainda, assustando Dora com amea-
cas sobre um certo Calunga do Mal que a buscaria
ainda naquela noite.

Passou pela abertura deixada por Dora e foi
acocorar-se ao lado do buraco, onde o caixao ja des-
cansava ao fundo e onde, nesse mesmo momento,
0 pai dos gémeos, Juca Espigueiro descia, ajudado
pelo velho Ditinho Arrieiro o caixotinho enfeitado.

Dora sentiu a cena e os fragmentos da oragao
que estava sendo rezada em entrecorte de vozes
tirou-lhe do torpor do medo: “Ainda que eu ande
pelo vale da sombra da morte ndo temerei mal al-
gum”. As vozes repetiam a oragado num sussurro.

Dora tentou descer dali, da pedra velha, mas o
quadrado do formato do tumulo parecia uma pri-
sédo irremediavel em volta do seu corpinho magro,
pois ao redor do tumulo, os pés dos adultos pa-
reciam fincados no chéo, ndo dando espaco para
Dora descer.

Seus pezinhos ainda procuraram em vao um lu-
gar para descer. Nao encontrou. Sentiu-se perdida e so.
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Outro pio agudo do passaro. O barulho da ter-
ra agora caindo sobre o caixote e o caixao. A velha
benzedeira e também carpideira entoava o lamen-
to da partida dos mortos para o outro mundo. O
canto falava em sinos, em trombetas, em sons cris-
talinos de mil vozes de anjos.

Dora ouvia sem entender o refréo, repetido a
cada quadra de versos:

“E a trombeta do Senhor € mais forte que o
meu louvor

E os anjos, em mil vozes, vao repetir o meu
clamor”

O som foi morrendo na garganta da carpidei-
ra, restando somente um fiapo de murmuario, sem
vida, sem cor, sem emocao.

O sol escondeu-se atras das copas das altas
arvores.

Siléncio.
Ainda era dia, mas a noite nao tardaria.

As pessoas comecgaram a andar, isoladas ou
em pares, indo para diversos lados.

A velha lavadeira Quintina ajoelhou-se ao
lado de um tumulo simples, ja coberto quase todo
por uma vegetacdo esquecida. Sua filha estava en-
terrada ali. Fazia muito tempo. Na data em que
contaria dez anos, num ano em que a chuvarada
comecou mais cedo, inofensiva, inundando mais
tarde o velho riacho, a filha da lavadeira Quintina,
ajudando a mée a lavar as roupas, ficou banhan-
do no rio enquanto as roupas secavam. Sua mae
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tirava um cochilo, ap6s fumar o bom cigarrinho de
palha, que havia trazido a orelha.

Numa pedra, a mocinha bateu a cabeca.
Ninguém vira.
Nada fora ouvido.

A corredeira fez o sepultamento virginal, como
se Mae D’agua quisesse guardar para si aquele
imaculado corpinho.

Foi o coveiro e também arrieiro, Ditinho, que
por ali passava todos os dias que achou o corpinho
meio comido por bichos, numa das margens.

Foram trés dias de gritaria insana no lugarejo.
A lavadeira Quintina amaldicoava a todos os san-
tos por terem lhe dado como unico oficio nessa
vida, o esgarcar das mangas para, em aguas cor-
rentes, ganhar o seu pao, na lavagédo continua das
roupas proprias e alheias.

Ja estava ensinando a filha, quase pubere, os
segredos do oficio, como o quarar as roupas ao sol,
embranquecendo-as como flores de algodé&o, nas
colheitas. A feitura do sabao de soda misturando
em grandes tachos a soda e o sebo juntado em
casa e buscado nas vizinhancgas. A economia na
lavagem. O enxaguar em muitas aguas, para nao
amarelar as pecas brancas. E os mesmos anjos que
Ihe deram seu oficio, seu ganha-péao, arrebataram-
Ihe sua unica filha, ja quase iniciada no oficio de
lavar. E boa lavadeira seria. Ja demonstrava no jeito
com que batia as pecas as pedras que escolhia tao
bem, sovando-lhe a sujeira, com pelotas de sab&o
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de soda, feito nos grandes tachos, nos fundos de
sua casa.

Isso era passado.

A velha lavadeira Quintina ja havia superado
ha muito a dor da perda, e ficou por ali a limpar o
tumulo com suas préprias maos, com o olhar vazio.

O velho Ditinho Arrieiro esperou todos se afas-
tarem. Entdo, deu uma cusparada para o lado, be-
beu um grande gole de uma garrafa de aguardente
da sua aljava e comecou a finalizar o trabalho do
tumulo, tentando dar-lhe um acabamento o me-
nos rude possivel.

Havia poucos tumulos grandes, familiares,
naquele cemitério. Ao todo, uns dois ou trés. Nao
eram comuns as perdas de dois ou mais membros
da mesma familia de uma vez.

Um desses casos era o de uma familia de seis
pessoas. Pai, mae, av0 paterno, um irmao da mae,
invalido e dois filhos homens, encontrados por um
mascate que passava por ali vendendo unguentos.
Todos estavam mortos por porretadas. Era um dia
santo. Era entardecer.

Era gente pacata, sem arroubos de brabeza
com ninguém. Todos ficaram com medo. Os co-
mentarios foram poucos. Nada foi roubado. Nem
as crias, nem roupas, nem utensilios da casa. Era
gente de poucas posses, mas remediada.

Nada foi explicado. Esclarecido. Tudo foi acei-
to. Fatalidade. Nada era igual naquele assassinato.
Tudo era rotina naquelas mortes.
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O coveiro balancou a cabeca, livrando-se
dessas lembrancas. Esperou até ver 0s quatro
homens que carregaram o caixao comecarem a
andar ao lado de suas sofridas mulheres, com as
criancas atras.

Cada familia indo para a sua casinha caiada
e triste.

O péassaro piou ja longe dali, chegando sobre o
cemitério somente os fiapos de seu gorjear.

A velha benzedeira e carpideira saiu em pas-
sos rapidos, ainda tinha que procurar umas raizes
dificeis de serem encontradas naquela regido para
finalizar umas oracdes para seu compadre, mora-
dor distante, doente de feridas nos pés. A causa era
desconhecida, mas ele insistia na benzeg¢do, como
0 unico meio de cura. Era religioso. Queria benze-
¢ao com raiz santa.

Nena pegou Dora pela maozinha, com uma
repreensao. Ralhou-se por ter pisado no tamulo.
De cara fechada, falou do risco de despertar a ira
dos mortos. Falou ainda do desrespeito que é pi-
sar sobre tumulos. Falou do azar. Arrematou me-
drosa, que o mal que esta guardado nao gosta de
ser desrespeitado.

Falava baixo, entrecortado. As palavras princi-
pais carecendo de complementos, de conjuncdes,
na pobreza do linguajar.

Dora deixou-se levar. Foram as ultimas a sai-
rem do cemitério. Na estradinha, com o dia come-
cando a querer morrer, foram andando atras de
Juca Espigueiro, padrasto de Dora. Juca olhou para
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tras, acocorou-se na estrada e ficou a espera-las. A
avo nao parou, com o seu andar lento passou pelo
genro, e com economia de palavras, lembrou-lhe
que agora so restava tocar a vida.

Juca Espigueiro, levantando-se e caminhando
logo atras das mulheres, quis saber de que vida ela
falava.

A velha, ja com o coracéo apertando o seu pei-
to doente indagou, esperancosa, se ele ficaria nas
redondezas.

Juca demorou a responder. Quando falou, as
palavras sairam quase sussurradas, que ele cairia
na campina.

A velha suspirou fundo, apertando com mais
forca a méaozinha de Dora. Sabia que dias dificeis
viriam. Nao tinham muitas posses ou bens. Nao ti-
nham trabalho. Nao tinham fé.

Juca Espigueiro sempre trazia uma magra
caca para casa. Viajava por alguns dias, e chegava
de repente, com um punhado valioso de sal, um ou
outro unguento, uma ferramenta, um corte de fa-
zenda para uma muda humilde de roupa. Agulhas,
linhas, e até um espelhinho ele trouxe certa feita.
Era passagem de ano, data que a mée de Dora, en-
terrada h& pouco, gostava tanto de guardar como
dia santo.

Quis saber se ele iria logo.
“No raiar do dia”, foi a resposta curta.

Nena se ofereceu para fritar a carne seca que
era para o domingo proximo. Andaram mais uns
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metros, em siléncio. A carne daria uma farta cuia
de farofa para a viagem de Juca. A velha concluiu
que era justo e merecido.

Juca ficou tentado. Conhecia a fome e a pre-
cisanca. Externou toda a compaixao que tinha no
peito, agradecendo e mandando que Nena dei-
xasse estar, que nao carecia nada. Andaram mais
um pouco e Juca determinou, resignado, que a
caca ficaria para a casa, que Dora estava magrinha
demais. E como se fosse necessario confirmar tal
conversa, Juca Espigueiro olhou através da meni-
Nna, suspirou fundo e passou pela casinha, indo pro
rocado ao lado. Sumiu no mato.

A noite foi longa. Dora dormiu na rede com a
avo. A portinha fragil da cozinha, encostada, sem
passar a tramela.

Juca Espigueiro chegou tarde, acendeu uma
lamparina e pegou duas ou trés coisas dentro da
casa. Pegou o berrante. Nao falou com ninguém.
A velha avo de Dora observava tudo, resignada.
Estava acordada e acordada ficou. Juca saiu pela
portinha. Ficou no terreiro, com uma fogueira
acesa até a hora sagrada em que a noite se des-
pede, deixando o dia comecar a entrar. Quase ao
amanhecer, apagou as brasas. A velha, sua sogra
estava parada a porta, em pé, com o pé esquerdo
apoiado no joelho direito, lembrando um ndme-
ro quatro espectral naquela penumbra. Os peitos
doentes, murchos caiam até perto do umbigo na
singeleza da roupa de dormir. Os fiapos de cabe-
lo em macaroca. O olhar de Juca Espigueiro no
enquadramento da porta durou fragmentos de
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segundos. Juca deu um salto. Pegou as suas coi-
sas ja deixadas por ali. Caiu na campina.

3

O dia amanheceu cinzento e sem graca na-
queles idos de 1949.

A avo6 de Dora fez um fogo tdo sem vontade
que as labaredas timidas demoraram a subir.

A cacarolinha preta de cabo comprido de fer-
ver agua para o café também demorou a aquecer
e foi com preguica que comecou a borbulhar na
quentura do fogéo.

A avo de Dora, doentinha do peito, deitou o
primeiro torrdo de acudcar na agua e quando ia jo-
gar o segundo ficou com a mao suspensa no ar. O
torrao inteiro no meio dos dedos. Deitou-o entédo na
lata de acucar. O café poderia ser em menor quan-
tidade dali por adiante. Sua filha, enterrada no dia
anterior, era a principal tomadeira de café naquela
casa. Para si, bastava umas duas ou trés xicarazi-
nhas por dia. Dora tomava uma copada rala, que
a avo adicionava mais agua e acucar, enchendo o
caneco até a boca.

Jogou um pouco da agua fervente ja adocada
no terreiro. Arrependeu-se. Foi um gesto de grande
desperdicio. Tanto de agua quanto de acUcar. E de
graveto e lenha também. Terminou o café e prepa-
rou a garapa rala para Dora, que ainda dormia.
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A velha foi se sentar no tamborete a porta.
O café no caneco esmaltado de verde que ficava
sobre o pote d’agua. Parecia estar com a borda
mais descascada ainda, pois caira no chdo uma
ou duas vezes no dia anterior, no veldrio, naque-
la mexecao de criancas pela casa.

A avo ficou a cismar. Onde andaria Juca Espi-
gueiro? Decerto néo fora para os lados de Campinei-
ra do Anu Preto, povoado perto dali, onde morava
o soldado do lugarejo e sua grande familia. Aquele
que, certa feita, mandou dar a surra em Juca.

A avo, cismando: “Onde andaria Juca Espigueiro?”

Talvez viajasse para fora, para longe, mundo
adentro ou mundo afora.

A Capital, talvez...

A avo pensou na Capital, e isso era s6 um de-
vaneio.

Conhecia somente o nome.

Sabia que em algum lugar nesse mundao afo-
ra havia um outro lugar onde moravam mandan-
tes cheios de posses, e que esse lugar se chamava
Capital.

N&o sabia mais nada.

Nao tinha conhecimento. Ali nasceu. Ali viveu.
Ali havia de morrer.

Matutou.

N&o nascera exatamente ali naquela casi-
nha triste. Nascera além, ladeira abaixo, perto do
boqueirdo, numa fazendola em que a sua mae
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era cozinheira. De fogdo e de tacho. Era também
doceira. E foi assim que a avo de Dora aprendeu
o sagrado oficio de transformar quase tudo em
doces, em compotas, geléias, caldas. Oficio que
Ihe garantiu o sustento durante toda a viuvez
precoce, quando o seu marido, um vaqueiro da
fazendola vizinha morreu. Por essa época, Nena
ainda morando de favores na fazendola no bo-
queirdo, até que a sua filha, a mulher que viria
a ser a méae de Dora, contando entao quatorze
anos, se engragara seriamente com um caixeiro
viajante que passava por ali trés ou quatro vezes
no ano.

Nena, a doceira, vinda de familia sem posses,
familia de mulheres doceiras, apavorou-se com a
ideia de ver a sua filha desgracada por um caixeiro
viajante. Como era empregada de fogéo e de tacho
na sede da fazendola, ndo queria ver a sua uUnica
filha ser desencaminhada. Casar bem a filha era o
seu objetivo para garantir o sustento da sua velhice.

De ideia curta e nascida e criada naquele
boqueirdo, a avd de Dora ndo conhecia os desen-
caminhamentos do mundo. O seu dolorido cora-
cdo de mé&e comecou a se confranger desde que
a sua filha tinha doze anos e deitou os olhos no
caixeiro, a época, um ruivo magricelo, que chega-
va assoviando valsinhas desconhecidas e fazendo
magicas de esconder moedas entre os dedos para
fazé-las aparecer na orelha das mocinhas. Esse cai-
Xeiro viajante, apesar de jovem, ja aparentava ser
um homem experimentado no mundo, contando,
possivelmente uns vinte anos. Nena ficara alerta.
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Aos quatorze anos, a filha de Nena era ja mu-
Iher feita, e doceira de primeira qualidade, mais
habilidosa com as colheres no tacho do que a sua
mée, a velha Nena.

Sabia reconhecer se um doce estava no ponto,
como ninguém.

Era trabalhadeira.
Era bonita.

Pele trigueira. Mais magra que rolica. A fome
era uma sombra naquelas paragens.

Ainda tinha quatorze anos quando o caixei-
ro viajante chegara assoviando a valsinha. Eram os
dias finais de um festejo simples, de coroacédo de
santa. Toda a fazendola se agitava para a cantoria,
para o fole, para o baile a noitinha, no terreiro.

Nena n&o deixou a sua filha mocinha partici-
par. As duas ficaram no ranchinho triste, uma em
cada rede, ouvindo o fole no terreiro e o clardo do
fogo. A méae de Dora ficou inerte, muito emburrada.
Ambas com desagrado.

Pela manha, o caixeirinho ruivo havia partido.
Havia feito boas vendas. Correu noticia.

A mocinha caiu doente.

Doente ficou. Parecia ser para sempre. Cada
vez mais magra, mais palida, mais triste.

Por esse tempo as suas primeiras regras
desceram e eram tdo abundantes que a deixava
de cama por até oito dias. E as colicas eram
medonhas. E os xaropes de raizada eram tomados

68



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

em grandes colheradas nesses dias. Amenizava a
dor, aumentava o sangramento.

Até a raizeira Leonilda fora chamada para
acudir a dor.

O tempo foi passando. Chegou o aniversario
de quinze anos da menina.

A sua maéae, preocupada com a sua saude e
com o seu definhamento, trabalhava duro no fo-
gao e no tacho de doce na sede da fazendola e, nas
poucas horas de folga, mexia doce em casa, num
frenesi doentio, para encher grandes tabuleiros
que vendia nas redondezas, ou trocava por gulosei-
mas da cidade, roupas velhas, remédios, utensilios
valiosos de casa.

Um dos dias mais felizes da sua vida foi quan-
do, as vésperes de sua filha, a mocinha que viria a
ser a mée de Dora, completar dezesseis anos, con-
seguira trocar dois tabuleiros de doce por um par
de sapatos amarelados, com uma fivelinha doura-
da em cima. Guardou esse mimo como uma reli-
quia, uma heranca, esperando o dia dos anos da
menina. Faria dezesseis anos.

O dia chegou.

A menina acordou com o embrulhinho num
pedaco de couro velho dentro de sua redinha
encardida. Olhou os sapatos e nada sentiu. Tam-
pouco tentou experimenta-los. Enfiou as duas
maos, uma em cada sapato, e ficou a olha-los. A
mae espiava por entre uma fresta na cortina de
tecido cheio de remendos.
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De ideia curta, por ter nascido e sido criada
naquele boqueirdo, a avo de Dora ndo conhecia as
mazelas de amor, as mazelas mundanas. Julgou a
sua filha tdo emocionada que ndo conseguia calcar
0S sapatos.

A menina, sua filha, ndo experimentou os sa-
patos pela tristeza que sentia. Estava tao resignada
e desinteressada, doentinha do espirito, que néo
conseguia calca-los.

A velha Nena chorou, espiando por detras da
cortina. Seu peito sofrido, que naquele tempo ja so-
fria com os agudos de dor ha mais de vinte anos,
Nao suportou ver as maozinhas magras dentro dos
sapatinhos amarelados de fivela. Chorou, na pure-
za da experiéncia materna.

Concomitante & dor da sua méae Nena, a moci-
nha também comecou a chorar ali deitada dentro
da redinha. O seu peito sofrido, que naquele tem-
po ja apresentava os primeiros agudos da dor de
amor, ndo suportou ouvir a valsinha assoviada, tdo
cara ao seu coracdo. O som do assovio vinha da
ruazinha empoeirada. Era o caixeirinho ruivo que
voltava. A menina chorou, na pureza da primeira
experiéncia com o amor.

Ambas apuraram os ouvidos. A mae por de-
tras da cortina, a menina por detras da redinha.

Havia, 14 fora, na ruazinha uma correria de
moleques, um cachorro que latiu alto. Um assovio
de valsinha. A chegada do caixeiro viajante sempre
era uma festa, pois muita gente dali esperava seus
artigos, objetos, curiosidades, noticias.
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E essa foi a Ultima viagem do caixeiro viajante,
com as suas malas, capangas e embornais de tras-
tes. A mae da menina cuidou de apressar as coi-
sas quando finalmente entendera a causa do sofri-
mento e definhamento da mocinha.

O caixeiro achou ser um bom negdcio. Era
jovem. Queria se assentar no chao. Criar raizes. A
mocga era trabalhadeira. Aceitou.

Os posseiros da terra, da fazendola tomaram
frente no ajeitamento do casamento da menina
com o caixeirinho ruivo.

Tudo saira a contento.

Condicbes impostas, intermediadas pelo po-
varéu mais sabido da fazendola, o caixeiro viajante,
com todos os recursos apurados numa vida intei-
ra de andancas nas redondezas, e até mais além,
como contou certa feita, nas contagdes de estorias
no terreiro de sua propria casa, fincou pé no lugar,
na terra, na lida.

Ninguém nunca conheceu a sua familia ou
parentes proximos ou distantes. O caixeiro viajante
parecia ser filho do vento.

Ali pelas redondezas ndo havia muito o que
investigar, somente que ele aparecia quatro ou
cinco vezes por ano, desde rapazinho, carregan-
do grandes malas e baus com trecos, pecinhas
diversas, cortes de fazenda, armarinhos, coisas
de toucador feminino, guloseimas diferentes, pe-
quenos animais empalhados com olhos medo-
nhos parados.
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Trazia ainda alguns unguentos, potes e fras-
COS COm cremes rangosos para tratar quase todas
as doencas conhecidas por ali.

Sempre trazia ainda encomendas para a rai-
zeira do lugar, que também fazia o oficio de partei-
ra. Leonilda, por essa época ja tinha olhos tado an-
tigos quanto o mundo, com idade indefinida entre
vinte e cinco e trinta e cinco anos, e cara marcada
por andancas do tempo em que palmilhava estra-
das ao lado da negra Celestina.

Outra sua freguesa comum era a carpideira e
também benzedeira por oficio, Cota.

A benzedeira sempre recebia do caixeirinho
um embornal grande com potes, frascos e garrafi-
nhas cheias de liquidos malcheirosos. A meninada
ficava pululando ao redor, curiosos, para conhece-
rem os trecos do embornal.

A mulher benzedeira, muito bem quista por
ali, as vezes perdia a paciéncia, ralhava com a mo-
lecada, mandando-os correr dali, chamando-os “fi-
Ihos do trem ruim”.

A molecada fazia o nome do pai e corria esba-
forida dando encontrées uns nos outros.

A velha continuava a ralhar, mandando-os
sair, xingando-os de peste braba, quase zonza com
tanta algazarra.

Dai a pouco, a molecada voltava, enlouque-
cida, querendo ver a negociacao que era feita em
cima de um velho jirau no quintal grande e cheio
de plantas da casa da mulher.
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Atarantada com o burburinho, a velha gritava
que tirassem as maos dos vidros cheios de liquidos
escuros, com o fundo forrado de raizes em decom-
posicdo. Veneno puro e brabo. Se quebrasse um
ali, poderia ter gente morta pelo chao, pelo cheiro
forte e toxico.

A meninada ficava mais enlouquecida ainda.
Teriam muitas estdrias pra contar a noite nos ter-
reiros de casa, sobre os feiticos da velha, com aque-
les liguidos malcheirosos. Falavam que era urina
do capeta naqueles vidros e a velha usava isso pra
aspergir os doentes na benzecgéo.

O certo é que tinham medo da velha.

Havia estérias de medo. Era comum ali nas
redondezas as pobres méaes invocarem a figura da
benzedeira para amedrontarem as criancas peque-
nas quando estas ndo queriam tomar um remedio
amargo, ou quando nao queriam dormir sozinhas
nas suas redinhas. Ou ainda, quando desobede-
ciam a uma ordem qualquer.

Até na lida diaria, nos afazeres da casa ou do
quintal, as méaes falavam em nome da Carpidei-
ra: “Anda menino, anda a cacar a galinha parda
gue nao esta aqui no quintal. E a melhor poedei-
ra”. O menino, por ali, com preguica, dando so6
uma olhadinha pelos arredores. A mée a insistir:
“Anda menino, caminha!”. O menino esgarava-
tando o barro da parede da casinha, sentindo a
moleza daquele calorao.

Entdo a mé&e ameacava que quando a
benzedeira Cota passasse por ali iria pedir a ela
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para fazer uma benzecdo na cabeca do menino
para que ele deixasse de moleza.

O menino replicava que nao tinha nada, apa-
vorado com a ideia de ficar trepado num tambo-
rete, sozinho com a mulher a benzer a sua cabe-
ca e 0 seu corpo, resmungando aquela falacao
antiga, de palavras irreconheciveis e, em muitos
casos, ainda ter que tomar em grandes colhera-
das as beberagens amargas que a velha carregava.
Urina do capeta.

A mae procurando motivos para azucrinar o
peste do menino: “Parece que vocé esta com a lom-
briga. TAo amarelado!”. Pedia para ver os olhos, de
perto. Trazia a carinha suja do menino mais para
si. Observava os olhos. O menino, assustado com
tanto cuidado, pouco afeito ao contato das maos
maternas, saia em disparada, saia a procurar a tal
galinha poedeira. “Era a melhor poedeira”. Suspira-
va a mae, da janela, olhando.

Outro cliente assiduo do caixeirinho ruivo era
o velho que morava na casa sombreada, logo atras
da gruta preta de pedra, fincada ali ha tanto tempo,
que até o sol teria dificuldade em contar por quan-
tas estacOes esquentara a suas pedras escuras, qual
fornalha.

O velho morava so6.
Era autoridade, diziam por ali.

Ja havia lutado em contendas armadas, defen-
dendo o governo em tempos sangrentos.

N&o se sabia mais.
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Ele era de poucas palavras, poucas andan-
¢cas e pouca precisao, pois o embornalzinho que o
caixeirinho lhe entregava era do tamanho de um
palmo médio. E ndo vinha pendurado de qualquer
jeito nas vestes do caixeirinho, nem misturado aos
trecos dos baus. Vinha amarrado junto ao corpo do
caixeirinho, pelos lados das costelas, encostado na
pele. E havia cuidado na entrega, quase um ritual
de passagem das maos jovens e bem cuidadas do
caixeiro viajante para as maos estragadas, com de-
dos retorcidos, do velho.

A molecada nao abeirava essa negociacdo. A
molecada tinha medo. Nem de longe espiavam.
Contava-se que o velho possuia armas escondidas
sob o chao da gruta preta de pedra, tdo ensolarada
e quente.

Nenhum menino ou adulto ousou conferir.
Ninguém se aventurou a escavar o chao antigo e
escuro do interior da gruta. O velho invocava res-
peito. E respeito tinha.

E mesmo depois que o velho morrera sem
causa conhecida e sozinho, ninguém foi conferir o
tal esconderijo.

Assim, o caixeiro viajante ruivo tinha um pas-
sado naquele lugarejo.

Construiu uma relacado de confianca com to-
dos os moradores, clientes fixos ou ocasionais de
seu comércio clandestino.

E fincou raizes na terra. E abandonou a aven-
tura errante da sua vida de comerciante, enamo-
rando-se da trigueira e magra filha da velha Nena,
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doceiras ambas, a avo e a mae de Dora, esta ultima
desposada pelo caixeiro viajante.

Acertado os entremeios do enamoramento
com a moca pobre, porém honesta, empregada,
tal qual a mée, em casa de familia, na fazendola,
o0 caixeirinho viu-se casado numa manha de se-
tembro. O calendario marcava o dia cinco. Era um
bom dia para se casar, como era para se nascer ou
morrer. Era s6 uma manha com prenuncio de chu-
va em setembro. Mas teve festa, simples e humilde
como as festas em terreiros de lugarejos pacatos.
O caixeiro viajante era conhecido. E todos ali das
redondezas compareceram, e dancaram, comeram
e beberam as expensas do caixeiro viajante, exceto
o velho que morava atras da gruta, comprador das
maos do caixeirinho o escondido embornalzinho
com trecos secretos dentro. O velho foi sem compa-
recer. Esteve presente no casamento sem estar pre-
sente para as pessoas. Ficou de longe observando
tudo, qual espectro medonho.

Exceto o caixeirinho, ninguém foi cumprimen-
ta-lo. No momento em que trocaram um aperto de
mao, o velho passou as maos do caixeirinho algu-
mas cédulas de dinheiro, que foram metidas rapi-
damente no bolso, sem conferéncia. Era, ao modo
do velho de dedos retorcidos, uma prova da estima.
E foi s6. Nao havia mais o que fazer ali ou o que fa-
lar. A aparicao do velho em cumprimento a amiza-
de com o noivo nédo ultrapassou um quarto de hora.

Casaram-se, portanto, o caixeiro e a moca
trigueira!

Dias depois o velho de dedos retorcidos morreu.
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O caixeirinho comprou a casinha onde hoje a
menina Dora morava. Precisou ir a cidade mais pro-
Xima negociar, ja que a terra com a casinha velha e
abandonada pertencia a uma familia, dantes mora-
dora dali que, de repente, fora morar na cidade.

Ninguém ali nunca compreendeu direito o
que aconteceu de repente na vida do casal que mo-
rou ali antes. Nao tinha filhos. O casal morava s6
naquela casinha triste, voltada para o poente.

Toda a estoria a respeito € que num dia chu-
voso de dezembro, uma carroca apareceu naque-
le quintal e levou o casal e seus poucos pertences
para a cidade. JA eram calados e taciturnos, e cala-
dos e taciturnos ficaram mais ainda. Eram erados
ja, contando ambos uns quarenta anos.

Uns falavam que o casal se mudou porque
recebera uma heranga. Outros que era para trata-
mento de doenca grave e incuravel. Uma ou ou-
tra maledicéncia surgiu sobre o envolvimento do
homem com uma dancarina da cidade pra la de
Campineira do Anu Preto.

Nada concreto. Nada confirmado.

Passados alguns dias da mudanca, o povaréu
do lugarejo se esqueceu da estoria e do casal, e a
casinha ficou fechada, criando mato, até que o cai-
xeirinho a comprou e levou a sua esposa, doceira de
oficio, com a mée ja adoentada dos peitos, agora sua
sogra, para estabelecerem ali e ali criarem raizes.

Todo o povaréu admirou-se da novidade de o
caixeirinho ter recursos para comprar aquela ter-
rinha. E a mae de Dora, moca simples, passou de
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filha da cozinheira e doceira de fazendola alheia a
proprietaria da sua casa e esposa de um homem
decente.

A moca contava entdo com dezesseis anos.
Era mulher casada e, portanto, séria.

Tudo estava muito bem colocado e encami-
nhado.

Tudo saira a contento. O casamento salvou a
filha da avd de Dora de desencaminhamentos. A
velha Nena estava aliviada.

A filha casara tdo bonita num domingo de
manha usando os sapatos amarelados com fiveli-
nhas douradas!

Nena suspirava vez ou outra, sozinha ou con-
tando para alguém como fora o casamento. Muitas
vezes relembrava esse dia bebericando café com a
sua amiga intima, a parteira Leonilda.

Na nova vida na casinha recém-comprada ha-
via privacoes, decerto, mas tudo era remediado. O
caixeiro era esforcado. A filha jovem e bem dispos-
ta assumira os tachos de doce. Vez ou outra uma
desgraca acontecia na vida de alguém dali. Fatali-
dade era coisa comum na regiao.

lam vivendo.

Tudo estava a contento, até o dia cinzento em
que o caixeiro viajante, agora lavrador de terras,
o finado pai de Dora, fora ofendido de cobra e,
sozinho, estando em um matagal, ndo conseguiu
pedir ajuda.
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Na hora da agonia, ferido e com dor, preva-
leceu a inexperiéncia do caixeiro viajante que, até
os vinte anos de idade, vivera a palmilhar chdo em
lugares de progresso. Pouco sabia da terra, da lida,
das armadilhas do chéo e do mato.

Foi ofendido no mato e ferido la ficou.
N&o conseguiu pedir ajuda.

Morreu em abril de 1948, com 38 anos o cai-
xeiro, pai de Dora.

3

O dia ja ia alto e a velha, avé de Dora, que en-
terrara a sua filha no dia anterior, ainda estava sen-
tada no tamborete a porta. O café ha muito esfriara
Nno caneco esmaltado de verde que ficava sobre o
pote d’agua. A velha, cismando estava e cismando
ficou.

Onde andaria Juca Espigueiro? Deixou essa
pergunta vaguear por mais um quarto de hora pela
sua cabeca meio parva e depois a sacudiu de cho-
fre e de chofre também se levantou.

N&o havia muito que fazer naqueles primeiros
dias de luto.

N&o havia roupas para lavar, pois, mesmo
com a dor nos peitos, no dia anterior ao do fati-
dico parto, a velha lavara no rio todas as roupas
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sujas, com Dora a brincar sobre o pedregulho. Se
a sua amiga ditosa, a raizeira Leonilda estivesse no
lugarejo, provavelmente a teria ajudado. Pensando
bem, se a velha Leonilda estivesse por ali, talvez a
sua filha, mé&e de Dora, estivesse viva, com o0s dois
peitos abundantes de leite enfiados nas boquinhas
rosadas dos gémeos. E Juca, o provedor da casa,
nao teria partido.

A velha se entregou mais um pouco as lem-
brancas da lavacdo de roupa, pois lavou a roupa
Nno mesmo rio cheio de pedras onde a filha da la-
vadeira Quintina, ha alguns anos, ajudando a méae
a lavar as roupas, morrera afogada. Tinham lavado
a roupa e a menina ficou no rio se refrescando en-
quanto a roupa lavada por sua mae secava.

Nesse momento, como todos no lugarejo co-
mentavam, a lavadeira Quintina, mae da mocinha,
tirava um cochilo, apés fumar um bom cigarrinho
de palha.

S6 sabiam até ai.
Mas havia suposicoes.

Parecia ter sido uma batida de cabeca nas
pedras.

Cogitavam.

Foi a finitude da vida da filha da lavadeira que
contava somente dez anos de idade sem arroubos
de alegrias. Mais uma fatalidade naquele lugarejo
onde tudo era igual. Nada era rotina.

N&o. Nao havia roupa para lavar, concluiu a
avo de Dora, levantando-se resignada diante das
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fatalidades da morte que leva anjinhos e criancas
de dez anos de idade.

A avo de Dora entrou na casinha. Olhou ao re-
dor. N&o havia muito que fazer por ali tambéem.

O quarto onde o parto mal-sucedido ocorre-
ra ja tinha sido ajeitado para o velério. Os panos
velhos, sujos de sangue, tinham sido amontoados
e queimados no fundo do quintal, por detras da
grande touceira que escondia uma area limpa de
vegetacdo. Foi um momento de aperto nos peitos
tdo adoentados quando o cheiro de sangue, pri-
meiro quente, depois cozido e depois queimado
encheu a casinha e os arredores.

N&o havia doce por mexer nos dois grandes
tachos de cobre, em pé, encostados a parede, pois
nas veésperas do parto ndo se mexeu mais doce na-
quela casinha. E os tachos haviam sido areados e
colocados no quarto para os servigcos da paricao,
para as tarefas de lavagem de maos e de trapos, e
do corpinho do bebé.

N&o urgia fazer visitas a nenhuma comadre,
que eram trés somente. Uma era a benzedeira e
também Carpideira, Dona Cota, que batizara a
mae de Dora. A outra era a senhorinha com tracgos
indigenas muito marcados, que costurava para
toda a regido. Cozia tecido e couro. Nao tinha cor-
te de fazenda que nédo se transformasse, em suas
maos, em vestimentas de caimento perfeito. Era
talentosa. Era habilidosa com as agulhas. Vestia
crianca, mulher, homem e defunto. Se encomen-
dado, entregava um enxoval em poucas semanas
de trabalho. Era barateira. Era comadre da velha
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avo de Dora que, em retribuicdo a amizade, ba-
tizara também o molecote, filho da senhorinha.
Sua terceira comadre era a raizeira e parteira, que
além de comadre, era intima da avo de Dora, des-
de os tempos de meninice.

A avo de Dora pensou nas crias. Porém, néao
havia crias que inspirasse cuidados. Bicho se criava
solto mesmo naquele lugarejo.

Havia Dora! Isso, como as crias, ndo carecia
também de cuidados. Crianca se criava solta, sem
muita conversa. Carecia, sim, de bucho cheio pelo
menos uma vez ao dia, para terminar de crescer.
Na idade certa, aprenderia a mexer o doce.

A velha pensou nisso e ficou descrente. Dora
era tdo pequenina ainda. Seis anos. Mal conseguia
erguer a grande colher de pau. A menina, até entdo
via a colher somente como um bom e ligeiro cava-
linho de brinquedo.

Havia que esperar o tempo correr para a meni-
na comecar o aprendizado do oficio. O Unico medo
da velha Nena era nao ter saude suficiente para es-
perar, pois a dor dos peitos apertava mais a cada dia.

Na lavacdo de roupa no rio, um dia antes da
morte da sua filha, a velha teve dificuldade em termi-
nar de bater as roupas nas pedras. Ficara ofegante por
diversas vezes. Deixou duas bolas de sabdo de soda
escaparem da mao e correrem junto com a correnteza
suave. Prejuizo incalculavel naqueles dias dificeis.

A avo de Dora entrou no Unico quartinho da
casa, onde morrera a sua filha, no doloroso parto
de gémeos.
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Trés vidas ceifadas.

Fatalidade.

Nesse quartinho, a menina Dora dormia na rede.
Tinha sido um dia exaustivo de servicos funebres.

Tinha sido uma noite dificil de saudade, de-
sespero e resignacao.

A velha abriu a velha arca, presente de casa-
mento dos seus antigos patrdes da fazendola lo-
calizada além, ladeira abaixo, perto do boqueirao,
onde, em solteira fora cozinheira, de fogao e de ta-
cho, e onde criara a mée de Dora até os dezesseis
anos quando entdo a mocinha se casou com o cai-
Xeiro viajante.

Olhou com resignacdo dentro da arca onde
estavam rés vestidos de sua finada filha, mae de
Dora. Havia ainda, na arca, meia duzia de roupas
de baixo, todas muito surradas, puidas. Um arame
muito fino enfiado numa fileira de contas acinzen-
tadas, formando um cordao, rijo, de pouco mais de
um metro. Havia um embornalzinho cheio de tre-
cos. A estatua de um homenzinho de barro preto,
gordo, abracando um chapéu. Uma gaita com o0s
seus varios tubos palhetados. Uma caderneta cheia
de garranchos que a avé de Dora desconhecia, e
ISso era coisa do finado pai de Dora. Havia ainda,
um urinol esmaltado de branco, sobressalente,
ainda novo em folha, enrolado num trapo.

A mae de Dora, certa feita, explicara que o uri-
nol fora presente do seu finado marido, morto por
ter sido ofendido de cobra, o primeiro homem de
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sua vida, que a desposara ainda mocinha, o jovem
e ruivo caixeiro viajante.

Era pretensdo que o urinol fosse dado de pre-
sente para a pequena Dora, mas somente depois
que a menina tivesse as primeiras regras.

A avo balancou a cabeca, arrancando esses
pensamentos nostalgicos. Suspirou com um esgar.
A expressdo do seu rosto passou rapidamente pela
dor nos peitos que compareceu para testemunhar
o suspiro de resignacao, de fatalidade.

Nao havia mais nada na arca. Isso era tudo. E
era tudo igual como sempre fora.

Até a arca, no canto do quarto, parecia com-
preender a rotina de todos os pertences que ja pas-
saram pelo seu interior. Até a arca parecia resigna-
da em encobrir lembrangas mofadas pelo tempo.

Outro suspiro da velha Nena.

Havia uma Unica coisa a ser feita. E ndo estava
ali naquela casinha. Nao era um afazer domeéstico.

A velha olhou para a rede e viu que enquanto
mexia na arca, a pequena Dora havia acordado e
saido do quarto.

A velha foi até a porta da cozinha.

A menina, no terreiro, estava agachada de cos-
tas para a casa, olhando para o poente. Tinha o ves-
tidinho velho enrolado até a cintura. Havia urinado
e seus pezinhos estavam respingados de urina. Ha-
via uma poca pequena logo a frente de Dora.

A velha espiou descrente. Era o0 mesmo recor-
te de todos os dias.
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la abrir a boca para chamar a menina quando
percebeu que Dora defecava também.

Uma mosca esverdeada com um zumbido for-
te tentava assentar sobre as fezes.

Dora ainda ficou ali, de cocoras, por mais al-
guns minutos. Rabiscava o chdao com um graveti-
nho que tinha na méo. O chao estava, agora, umido
da urina. A menina chupava o outro dedo.

A avo espiava. Estava cansada de tanto cotidiano.

A menina olhou as fezes, arredou para o lado
e comecou a mexer no montinho pequeno com o
graveto, espantando as moscas, que agora eram
meia duzia.

A avo6 ralhou com a menina, chamando para
tomar a garapa, que esfriava sobre a mesa.

A menina deixou o vestido cair sobre as per-
ninhas, até as canelas. Caminhou ligeiro até a co-
zinha. O café, com a agua acrescentada pela avo,
junto com um punhadinho de acuUcar, estava na
cuia de Dora, que o bebeu rapido.

Ainda segurava o graveto. Cogou com este o
ouvidinho esquerdo e o deixou ali mesmo em cima
da mesa. Uma mosca ja chegara atraida pelo grave-
to sujo. Logo, era meia dazia.

A menina saiu para o terreiro.

Ali, a avo, de pé, amarrava o velho lenco com
floracdo roxa na cabeca. Nem olhou para Dora, co-
mecou a andar. Dora foi atras. Seguiu a avo qual
autdbmata. lam. E isso bastava.
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Caminharam ambas pelo trilheiro estreito la-
deando a fazendola perto do boqueirdo, e mesmo
tendo trabalhado ali, ndo havia reminiscéncias no
coragéo da avo de Dora.

Antes de chegarem ao grande castanheiro a
avo pegou a estradinha batida pelas rodas da car-
roca da raizeira, sua dileta amiga que, ja sem o vico
da meia idade, também fazia o oficio de parteira.

No amanhecer desse dia, a avdé de Dora de
poucos pensamentos, depois de muito matutar
chegara a conclusédo que havia uma possibilidade
de mudanca na vida pacata dela e da menina Dora.

Havia uma maneira de ndo morrerem de fome.

Gastou uma energia mental muito grande
até concluir que poderia resgatar o sonho antigo
de crianca de morar junto com a amiga, pois por
diversas vezes naquele periodo nebuloso em que
conviveram com a negra Celestina, amancebada
do pai da raizeira, e amancebada também com ou-
tros homens da cidade, soldados pobres, lavrado-
res, homens simples e com poucas posses, haviam
planejado crescerem e morarem juntas, continuan-
do assim, as brincadeiras loucas da infancia, numa
vida despreocupada e sem urgéncias a cumprir.

A velha Nena doente do peito iria até a casa da
amiga para propor tal mudanca na vida das trés,
pois agora havia a pequena Dora.

A pretensao era dividirem uma vida de difi-
culdades e de amizade até o dia em que espichas-
sem o0s pés e fossem morar no velho cemiteriozi-
nho, cuidado pelo Ditinho Arrieiro.
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A empreitada de morarem juntas era boa, ha-
via intimidade para tanto.

A raizeira cuidava da dor dos peitos da velha
ha muito tempo, desde que apresentara 0s pri-
meiros agudos de dor, da doenca, por ocasiao do
despertar da sua filha Unica, a mée de Dora, para
a juventude, la na fazendola, descendo para o bo-
queirdo, onde trabalhavam.

Ha muito nédo havia paga na entrega da garra-
finha com o liquido meio pastoso, esverdeado, que
a raizeira e parteira entregava a velha amiga.

A amizade de ambas, genuina, ndo carecia
conversinhas demoradas entre cercas de quintal.
Era de uma pureza sem reservas.

A velha precisava do remedio e so0.

A raizeira o fabricava, com plantas dali mes-
mo da regido, acrescentando gotas de um vidrinho
que o atual caixeiro viajante da redondeza lhe tra-
zia trés ou quatro vezes por ano da Capital. E isso
era tudo.

Houve paga pela garrafada até a passagem de
ano, daquele ano distante em que a mée de Dora, ja
com dez anos de casada, perdera o primeiro filho,
um menino, num aborto espontaneo. Nao pegava
menino no bucho com facilidade. E foi s6 muito
depois de casada que engravidara de Dora, nascen-
do esta, a contento. A avo de Dora preferiria que o
menino tivesse vingado no lugar de Dora. Homens
eram mais faceis de serem criados e tinham mais
serventia para a lida.
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Foram tempos dificeis aqueles, para todo o
povaréu.

Por essa época, do aborto, a avé de Dora, ja
trazia essa dor nos peitos ha uns dez anos, e isso
Nnao era novidade, pois a peleja cotidiana dali era
antiga e remota. Rotina.

Por essa época também eram mais amiudes
as visitas e a conversacao entre as duas amigas, a
velha Nena e a raizeira Leonilda.

Tinham assunto, tinham mote, tinham tema.

Até riram algumas vezes quando falavam de
algum assunto que remetia as traquinagens da ne-
gra Celestina e, como a negra sempre dizia, a edu-
cacdo das meninas ela acreditava ser responsabili-
dade sua, pois era a méezinha da menina raizeira
e, portanto, tia da sua amiguinha magricela, de pei-
tos murchos.

E foi numa dessas visitas para jogarem con-
versa fora que a avo de Dora sentiu pela primeira
vez uma dor muito mais aguda das que sempre ti-
nha. A mais aguda de todas. Era comum ter dores
amenas, canseiras, tonturas, palpitagdes. Contudo,
uma dor como aquela era a primeira vez. Estava no
terreiro sombreado da casa da raizeira, de cocoras,
catando carrapatos no velho cachorro. A amiga,
raizeira, ralhava com tons de risos que Nena dei-
xasse estar o céo velho. Iria jogar uma linha de un-
guento brabo nas costas dele e os carrapatos cai-
riam como estrelas cadentes. A raizeira paciente, a
olhar a guerra perdida da amiga mais velha tirando
0s carrapatos um a um, nos entremeios dos pelos
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do cao. Havia pencas deles. Nena gostava de catar
os carrapatos. E tinha paciéncia para empreitada.
Tirava-os um a um, num deleite.

E foi numa dessas tardes preguicosas que a
dor veio aguda. Nena comecava a falar do tacho
de doce: “Num é de vé que ontem, no tacho de
doce de cidra...”. Nao terminou a frase, caiu sobre
0 cachorro infestado por carrapatos. A dor a cor-
tar-lhe o torax.

A amiga raizeira acudiu. Amparou. Levou-
-a para o jirau baixo, ali ao lado, e deitou-a. Es-
perou a dor passar, quase cantarolou na espera,
tdo apreensiva ficou. A mulher se recuperou aos
poucos, sentou-se. A raizeira ja estava ao lado
com o unguento na colher, querendo saber se
a amiga estava tomando o remédio direitinho.
Nena, fracamente, confessou que estava ha oito
dias sem o remédio. “Apurei pouco cobre nos
doces”. A amiga sentiu seu coragao confranger.
Ralhou-se que n&o precisava apurar cobre para
ter o remédio. Que viesse busca-lo sempre, para
sempre, com chuva ou sol. Havia uma nota de
carinho na voz rapida da raizeira. Encoberta pela
nota de carinho havia um fiapo de desespero de
perder a amiga que lhe era tdo cara. Mas era so
uma nota e um fiapo. N&o se sustentou por muito
tempo. Esvaneceu logo. Talvez nem fora sentida
ou notada pela amiga doente do peito.

Dai por diante, ndo houve mais paga, nem
precisdo de apurar cobres na vendicao de doces.
O remédio passara a ser presente de uma amiga
para outra.
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epois da caminhada, ambas em silén-

cio, Nena e Dora chegaram ao quintal

da raizeira, e também parteira, amiga
intima e de muitos idos da avo de Dora.

A velha carrocga, apesar de sua rustidez ina-
nimada, parecia descansar das extenuantes lidas
pelas quais ja passara. Descansava no quintal, ao
pé das gamelas cobertas de lodo, cheias d’agua
para uso cotidiano, no sombreado da parede la-
teral da casa fresca, aquela hora do dia.

A intimidade da amizade conferia a avo de
Dora o direito de ja chegar e entrar, sem as pal-
mas secas com o gorjeio rouco do “O de casa!”,
comuns naquelas paragens.

Ja na porta da cozinha, espiou para dentro
de um dos trés quartos e por um instante ficou
confusa se estava na casa certa, pois o enquadre
da porta do quarto principal emoldurava uma
imagem domeéstica incomum de ser performati-
zada pela velha raizeira e parteira.

A velha Leonilda, com o seu grande corpo
avantajado, de seios fartos caindo sobre a cintura
j& ausente naquela fase da vida, debrucgava-se so-
bre uma pequena. Parecia abotoar alguma coisa
ao pé da nuca.
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Sim, havia uma crian¢a, uma menina, amo-
renada, com longos cabelos pretos e lisos que lhe
caiam quase até a cintura, sentada no tamborete
de couro curtido de boi.

Seus pezinhos descalcos, distantes do chao,
quedavam quase inanimados, e as suas maozinhas
pequenas descansavam no aventalzinho escuro do
vestido branco, mas ja amarelado e puido.

Seu rostinho era uma faceta da seriedade, com
um prenuncio de um vinco no cantinho direito da
boca pequenininha e rosada.

Seus olhos, grandes e escuros, estavam meio
morticos, olhando para o nada.

Os seios fartos da velha raizeira quase tocavam
0 rosto daquele pequeno camafeu, num fragmento
de pureza que um olhar estético poderia traduzir
em abundéancia de maternidade a jorrar sobre um
rebento sedento e faminto.

Nao.

N&o havia e nunca houvera alimento materno
naqueles seios abundantes e avantajados.

by

O mesmo par de méaos que trazia a vida
compunha um corpo onde um par de seios
nunca jorrara vida branca, espumante e leito-
sa. Aquelas mamas nunca amamentaram uma
crianca. Bocas rosadas e sedentas nunca envol-
veram as suas grandes auréolas no ritual mais
primario e primitivo de alimentacao que ja exis-
tiu, pois em algum dia distante, de remoto ano,
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a jovem iniciante nos conhecimentos da arte de
curar através das plantas, fizera a opcéo irreme-
diavel de conhecer de perto o nascimento e a
cura, herdando de sua antiga maezinha postica,
a negra Celestina, os rudimentares saberes para
dedicar a sua vida ao palmilhamento de estra-
das sem fim.

Dai a imagem vista e sentida, experimentada
até, pela avo de Dora ter sido desencadeadora de
tamanha surpresa.

Quem era aquele anjinho amorenado que a
velha raizeira quase sufocava com a abundéancia
de carne dos seus peitos, enquanto amarrava-lhe
um laco na fita do vestido?

Ambas, crianca e raizeira nao viram ou ouvi-
ram a visita inesperada das mulheres que ja esta-
vam dentro da cozinha. A avé de Dora manteve o
siléncio, com a curiosidade genuina dos parvos ob-
servadores sem entendimento.

Dois longos minutos ja se passaram sem que
nada acontecesse. Havia ali, contudo, um arranhao
na rotina.

Até que o siléncio fora quebrado.
Dora desatou num berreiro.

A velha Raizeira olhou para ambas, em pé, no
meio da cozinha. Quase dava para ver a glote rosa-
da da pequena Dora a esgoelar.

O sorriso das duas velhas, oferecidos de um
rosto para o outro, era puro e simples, sem arrou-
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bos e sons, porém profundos e intangiveis, esca-
pando ao tato, mas impregnando os sentidos com
a leveza breve que s6 os fragmentos de pureza tém.

“E essa novidade?”. Nena foi soltando a méao
da pequena Dora e entrando para o quartinho, com
os olhos curiosos.

A crianga, no tamborete, fez um meneio com
a cabecinha, balancando suavemente os cabelos
descendo pelos ombros.

Leonilda explicou que se tratava de Ana. E foi
abracar a visita.

Dora esgoelava, contrastando com o momen-
to de cumprimentos.

A avo de Dora esperava. A resposta “é Ana”
nao encontrou eco no seu entendimento.

O vazio, a lacuna ainda estava em polvorosa
dentro da sua mente e dentro do seu coracao que,
sem explicacédo, se apertara instintivamente dentro
do peito, como se péassaro fragil, feriado e ameaca-
do, fosse.

Olhou no fundo dos olhos da amiga raizeira.
Olhar de cobranca de explicagcdo mais detalhada.
N&o sabia manejar a seméantica na construcao de
frases especulativas. Restavam-lhe os gestos e a ex-
pressao corporal. Os bragos, sem colaborarem com
a sua angustia, caiam inertes, ao lado do corpo,
meio curvo, na soleira da porta do quarto.

Dora ainda esgoelava, e ndo havia razao.

A crianca no tamborete olhava curiosa.

94



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

A velha raizeira e também parteira suspen-
deu o gesto de cumprimento no ar. Seus bracos
que abriram um meio circulo para explicar “é
Ana”, também cairam inertes ao lado do corpo
grande e avantajado. Toda a expressao de sorri-
so contido que se formou ha pouco no seu rosto
foi se esvanecendo.

Nao tinha certeza a velha raizeira, pareceu sen-
tir uma irritagéo velada, camuflada sob a derme de
todo o corpo da amiga, a avo da pequena Dora.

N&o atinou com o fulgor irritadico nos olhos
da amiga enlutada pela morte de sua unica filha,
ha apenas dois dias, devido a um parto mal-suce-
dido de gémeos.

Qual seria o motivo desse olhar irritadigco? A
pequena Ana? A crianga era s6 um camafeu. Uma
pedra rara e preciosa. Um pequeno rubi amorena-
do. Um anjinho. Era s6 uma criancga.

“E Ana!”. Repetiu novamente a velha raizeira,
como se lesse os pensamentos de ambas. Nena e Dora.

Abracada a amiga, sentiu o choro de Dora,
mais alto agora, encher a casa. A pequena amore-
nada no tamboretinho olhava fixamente para Dora.

A avo de Dora recebeu o abraco, se aconche-
gando naguele corpo avantajado por alguns se-
gundos na doacao simples e receptiva de amiza-
des verdadeiras, como sempre fizeram. Era uma
amizade de pouco mais de cinquenta anos. Era
normal serem efusivas vez ou outra. E, apesar de
a avo de Dora ser uns oito anos mais velha que a
amiga Leonilda, o acolhimento era sempre mais
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marcado nos bracos da raizeira. A velha Nena
sempre se jogava de forma mais filial nos bracos
da amiga para ser acolhida.

Leonilda pegou Dora nos bragos, com dificul-
dade. Estava grandinha a menina.

Tinha pela pequena um carinho especial, de avo.

O choro da menina Dora fora engolido. Nao
havia uma unica lagrima nos seus olhinhos tristes.

Leonilda gostava da menina.

Fizera o parto da sua finada mae, ha seis anos,
num dia agourento de abril.

Apertou-a muito e depois virou para tras. Des-
ceu-a junto ao tamborete. Pegou o anjinho amore-
nado nos bracos com um enlace. Houve uma sutil
mudanca no toque. A avé de Dora observava.

Os bracos que rodearam a pequena para des-
cé-la do tamborete apresentaram, momentanea-
mente, uma textura materna tado ténue que quase
passara despercebida. Quase. Porém, o olhar da avo
de Dora ficou repentinamente arguto, por iSso nédo
deixou escapar. Era uma acuidade visual incomum,
pois o0 seu raciocinio era lento e ali ndo havia esfor-
¢co para compreender o que ndo estava alcancavel.

Desceu a pequena menina Ana e colocou-a
em frente a Dora que era um tantinho mais alta. Os
pezinhos tocaram o chdo batido com suavidade.
Dora contava com seis anos. O camafeuzinho aca-
bara de completar cinco. Seus dentinhos de leite
ainda nem comecaram a passar pelo processo de
troca, como ja acontecia com Dora.
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Dora, que ha alguns minutos ja calara, ainda
suspirava alto vez ou outra. Engoliu o suspiro aos
goles, de repente. Colocou o polegar direito na boca.

Ficaram se olhando, ambas.

A velha raizeira balancou a cabeca e sorriu.
Mandou que a menina fosse brincar. Chamou-a
de Aninha. Explicou que Dora seria sua irmazinha.
Pareceu incentivar a amizade.

Deixou as meninas no quarto.

Rodeou os ombros caidos da avo de Dora
com seu braco direito, levando-a para a cozinha.
Colocou a sua méao grande esquerda sobre o pei-
tinho murcho da amiga, no lugar do coracgéo. Pa-
receu querer tocar o pobre coracao doentinho.
Pareceu querer curar aquela antiga doenca do
peito com o seu toque.

Mostrou interesse, entabulou uma conversa a
partir da doenca de Nena. Perguntou-lhe sobre o
peitinho doente, lembrando-lhe que haveria de ter
muito cuidado dai para a frente.

Era um arroubo de carinho incomum naquela
localidade, onde tudo era velado, sutil, sem alvoro-
¢os. A monotonia do lugar ndo competia com fol-
guedos de amizade, embora essa existisse de for-
ma arraigada e verdadeira e estivesse presente nos
olhares de cumplicidade, nas dores divididas, nas
estradas palmilhadas cotidianamente.

A amiga nao pareceu receptiva ao cuidado.

Sequer respondera a pergunta ou ao comen-
tario da amiga.
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Sairam porta afora, pela cozinha. A porta
da sala quase nunca era usada, tanto naque-
la casa quanto nas outras ali da redondeza. O
dia, com tantos afazeres comecava pela porta
da cozinha, terreiro afora. Muitas, inclusive, s6
tinham essa entrada.

No terreiro, a raizeira Leonilda ficou a pentear
os longos cabelos com o seu pentinho rajado de
tartaruga, onde faltavam trés dentes. Havia sido da
sua mae verdadeira.

Leonilda ndo o usava pela evocacao das lem-
brancas maternas, pois as Unicas lembrancas ma-
ternas que guardava para si eram as da negra Ce-
lestina. Leonilda o usava mais pela praticidade que
0 pente trazia, mesmo faltando os dentes.

Ali no terreiro, penteando os cabelos, a raizeira
ficou a lembrar da sua finada méae e do dia em que
ela havia comprado o tal pentinho de um caixeiri-
nho viajante. Leonilda, entdo uma menina de uns
oito ou nove anos pediu para colocar o pentinho
um pouquinho no seu proéprio cabelo, pois nun-
ca tinha visto essa preciosidade de adereco. A mae
apenas olhou-a com desprezo e nao respondera.

Leonilda, no dia em que a sua mée morrera de
parto, sem assisténcia nenhuma, exceto a dela que
tinha somente treze anos de idade, pegara o penti-
nho que ficara ali caido no chao, apd6s a agonia da
mé&e. A menina retirou cuidadosamente um chu-
maco do cabelo da mae que estava preso no meio
dos dentes do pente e o colocou no cabelo. Usava-o
h& mais de quarenta anos.

98



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

Em pé no meio do terreiro, a raizeira Leonil-
da terminou de pentear os cabelos e enrodilhou-os
em um coque frouxo.

Comecou a organizar o pequeno terreiro, catan-
do trecos soltos por ali numa pisada cada vez mais
rapida. Era acostumada a trabalhar com a urgéncia.

Era raizeira, portanto, as doencas exigiam un-
guentos, garrafadas, emplastros, gotas milagrosas,
beberagens. Exigiam a rapidez da cura.

Era parteira, portanto, as dores que rasgavam
os ventres das mulheres da regiao exigiam bacias
areadas, solucdes fortes para serem cheiradas, te-
souras, agua fervente, panos brancos passados a
ferro quente em brasa.

Exigiam maos ageis, corpo disposto e sadio,
caminhadas em passos rapidos, viagens as pres-
sas, enfrentamento de maus tempos e noites es-
curas. Exigiam a rapidez de novas vidas, muitas
delas prematuras.

Quando sairam pela porta da cozinha a avo de
Dora desceu até abaixo, na ladeira que dava acesso
ao regato, ao fundo.

Desceu meio afoita. Voltou lentamente, cansa-
da e suada.

A amiga raizeira ralhou-lhe sobre aquela an-
dacao ladeira abaixo. Nao tinha tom de bronca, era
mais a preocupacao com a saude da amiga.

Nena falou da barriga desarranjada, desde que
acabou o enterro da filha. Tinha uma contorcao de
dor na cara.
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Leonilda quis saber do remédio, se tomara.
Quis saber se tinha o que comer, da mexecdo dos
tachos de doce.

Nena suspirou. Nao tinha tomado o remeédio.
Tinha comido parcamente. Havia pouco na des-
pensa. O resto da caca de Juca Espigueiro. Um pou-
co de farinha.

Sobre os tachos de doce, talvez comecasse
por aqueles dias. A casa ainda estava com o chei-
ro do velério. O chao pisado pelo povaréu que
compareceu.

Mas entendia que precisava retomar a lida.

Leonilda insistiu na dor. Que falasse da dor no
peito.

Nena deu-lhe o que queria. Falou da dor. Da
continua dor. Dormia a noite? “Revirando, como ha
de ser”.

Sentaram-se nos tambores grandes de ma-
deira que estavam de borco. Eram da altura de
bons bancos, dando para apoiar as costas na
parede da casa e os pés no chao, com confor-
to. Dava sombra nesse pedaco de chdo naque-
la hora do dia. O dia quase ia pelo meio. Dali a
pouco, aquela beirada fresca ficaria ensolarada
e quente.

Urgiam as explicacdes.

E elas sairam. Nao aos borbotdes, que aquela
gente simples de rotinas e fatalidades carecia do
afobamento que alivia as angustias do peito e da
alma. Foram dadas em gotas.
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A raizeira explicou que a menina estava, a
partir de entdo, orfazinha.

Siléncio.

Que era filha da mocga bonita, uma que fora
amancebada com o furriel da cidade para |4 da
Campineira do Anu Preto.

Siléncio.

Nao durou muito esse siléncio, ele foi entre-
cortado pela vozinha infantil de Dora cantarolando.

Apuraram os ouvidos. A menina cantarolava uma la-
dainha de velorio. Ladainha do oficio de carpideira.

A avo de Dora balancou a cabecga, irritada com
aquela novidade de cantoria de agouro.

A raizeira deixou aflorar uma expressao de
surpresa.

A menina Dora cantando ladainhas?

Era, de fato, uma novidade. Onde a menina
aprendera a ladainha?

Aos seis anos ja havia ido a muitos dos velo-
rios que houvera por ali, mas eram tantas as canto-
rias da carpideira. E as criangas nao se prendiam a
esses oficios nos veldrios. Invariavelmente, ficavam
pelos quintais a brincar.

Dora cantava na rima.
Dora cantava no ritmo.

Dora conhecia as redondilhas e, embora mui-
tas palavras fossem pronunciadas erradas, a can-
toria estava ali presente, inconfundivel, com o seu
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cheiro de remotas velhas carpideiras a enfeitar os
veldrios pobres do sertdo.

A raizeira levantou-se e foi espiar as meninas
la dentro, pela janelinha aberta.

Viu as meninas brincando no chao. Dora
cantando para a orfazinha. Pareciam contentes.
Leonilda também se contentou com o0 que Vviu,
como se esperasse um duradouro entrosamento
entre as meninas.

A avo de Dora ainda nao falara uma palavra. O
olhar estava perdido. A palpebra meio cansada so-
bre os olhos. As méaos envelhecidas descansavam
sobre o colinho magro e sem carnes.

Falou de repente. Queria saber que novidade
era aguela.

A raizeira suspirou. Tinha uma longa estoria
para contar. Uma triste estoria.

Foi la para as bandas do boqueiréo, onde fora
fazer o parto da Cida do Tido Manganés. Havia par-
tido quinze dias antes da méae da menina Dora en-
trar em trabalho de parto. Era um domingo vento-
so. Era um tempo ruim, de pouca fartura.

Precisou ir antes do prazo.

Era o primeiro filho e a pobre mae estava
com muito medo. Havia mandado recado pelo
velho Ditinho Arrieiro, homem prestativo que fa-
zia o trabalho de zelador do cemitério. Corria a
boca pequena que Ditinho ndo tinha familia e
que os mortos faziam as vezes de parentes e o
cemitério era a sua terra.
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Era chegar a noticia da morte de alguém que
o velho Ditinho Arrieiro jA comecava a cavar o bu-
raco. Além da cova, ele ainda finalizava o servico,
geralmente no dia seguinte ao enterro, porque gos-
tava de trabalhar sozinho e em paz.

Pela época do parto da Cida do Tido Manganés,
Ditinho Arrieiro estava em viagem. Ditinho tinha
sim uma familia. Tinha uma filha casada, vizinha
da mae primipara e como passara o ultimo més
na casa da filha, se apegara ao povaréu da casa de
Tido Manganés. O casal ainda néo tinha filhos. Era
0 primeiro parto. No entanto, encostados na casa
do jovem pai trabalhador, havia quatro idosos, o0s
pais dele mesmo e da sua esposa. Quatro velhos
para serem sustentados. Era um tempo ruim, de
pouca fartura.

O velho Ditinho Arrieiro trouxera a noticia da
precisanca da jovem méae naquele momento dificil.
A mae era franzina, lapidada para colos, pois sen-
do filha Unica, seus pais trataram-na como crianca
até o dia de ser desposada. E, mesmo casada, pedia
permissdo para os pais para fazer muitas coisas,
como comer uma ou outra fruta apos o almoco. E
iIsso na presenca do marido que, matuto simples,
Nnao via nesses lampejos de meninice de sua mu-
Iher, nada que o fizesse entrar em contenda com a
prépria esposa ou com os velhos.

A esposa, com medo do parto, pediu que o
marido, Tido Manganés, fizesse o que fosse possivel
para trazer a velha e bem-recomendada parteira. E
esta partiu num domingo ventoso, com a sua tra-
Iha de servico, no carrocao.
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O Ditinho Arrieiro trouxera, de cabeca, toda
a conta feita para que a parteira calculasse o dia
do parto.

Ela somente partiu porque contava que
chegaria ainda uns dez dias antes do parto da
filha da sua amiga tado cara, da sua envelhecida
amiga avo da menina Dora. Tao velha e tao do-
entinha do peito.

Mas, no dia seguinte ao parto da Cida do Tiao
Manganés, a velha raizeira e parteira caira doente,
febril, com deformacdes pelo corpo todo que, em-
polado em grandes manchas arroxeadas, lembrava
uma forte reacao alérgica.

Ninguém por ali nas redondezas sabia tratar
esse quadro, que demorou ainda oito dias para co-
mecar a melhorar dando sinais de enfraquecimen-
to do empolamento.

Todo mundo ficou desconfiado de um ma-
caco prego que, quase domesticado, fora pego
varias vezes, mexendo nas tralhas de trabalho da
velha raizeira.

Um menino mirrado, cria da casa, ainda con-
tou ter visto o macaco prego urinando em cima de
uma velha maletinha de couro, ensebada, do ta-
manho de uma mao, que a velha raizeira carregava
quase sempre junto de si, pendurada a cintura pelo
lado de dentro da saia comprida que usava.

A velha estava no paiol ao fundo, se lavando
em uma grande bacia de aluminio, muito areada,
guardada para banhos nos dias mais quentes.
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A maletinha de couro ficara sobre uma como-
da no canto do quartinho pegado a cozinha, onde
a velha guardava as suas coisas e dormia, desde o
dia em que ali chegara.

O menino mirrado contou ter visto o maca-
co por ali, varias vezes, e numa dessas, ele urinara
na maletinha, dando um gritinho agudo ao final e
saindo pela janelinha aberta aquela hora do dia. O
menino vira. Tava confirmado que vira. Tudo ver-
dade, contado em atropelos de meninice.

Contou isso para a propria raizeira, meio com
medo, em pé a porta. Tinha medo de a raizeira man-
dar a sua mae lhe aplicar os fortes e amargos xaro-
pes. H& pouco, o molecote tinha ouvido conversas
no terreiro da casa, de que alguma coisa poderia ter
provocado aquela enfermidade na velha. E falaram
em coceiras, em feridas, em coisas que a velha havia
comido ou bebido. Em pragas e insetos. Em plantas
mortiferas. Falaram em animais cujos pelos e arra-
nhdes poderiam ter adoecido a velha. Estavam, por-
tanto, falando em alergias, mas o menino, cria da
casa, ndo compreendia essas conversas, tampouco
a conversa da velha. Espichou para o quarto e con-
tou para a velha raizeira, ali acamada, o feito do ma-
caco prego, animal quase de estimacédo da casa.

Ao fim de oito dias, ficou boa a raizeira, dai o
pequerrucho nascido ha pouco do ventre da Cida
do Tido Manganés, caira doentinho. Havia uma for-
te inflamacéo do coto do corddo umbilical e regi&o.
Contavam oito dias do parto.

A inflamagédo aparecera la pelo quinto dia e
parecia ser coisas simples, mas néao era.
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A raizeira, assim, nao pode partir na data previs-
ta, precisava tentar salvar a vida do pequeno anjinho.

Nada saiu a contento. Tudo era igual sempre
fora. Nada era rotina. O rosado pequerrucho foi ad-
quirindo a cor amarelada, morrendo dai a dois dias.

E s6 entdo a velha raizeira e parteira partiu, o
velho coracédo confrangido pela adivinhacao de que
a amiga tao cara a si, a avo de Dora estava sofrendo.

E estava. A mae de Dora nao resistiu ao dificil
parto de gémeos e, sem a assisténcia de maos ex-
perientes, sucumbiu, levando consigo o esperado
par de anjinhos, em cumprimento a promessa feita
a Juca Espigueiro, seu segundo marido, de que Ihe
daria o tdo sonhado filho menino.

Ali no terreiro da casa da raizeira, toda essa
estoria foi contada entre suspiros longos, outras
vezes curtos. Entre xicaras de café fumegante,
que a velha Leonilda buscara por trés vezes na
cozinha, despejados do bule verde esmaltado em
dois canecos brancos, desiguais, sendo um sem a
asinha de segurar.

A avo de Dora quis saber se a menina também
morava nessa casa enlutada. Leonilda balancou a
cabeca em negativa.

Era entdo neta dos velhos? Ainda insistiu a
avo de Dora. Ndo, a menina ndo era parente da
casa enlutada.

Depois de um tempo, Nena lembrou que no
dia anterior, no veldrio de sua filha, a menina néao
estava. Comecava a ficar aborrecida com o jeito
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evasivo da amiga Leonilda. A avd de Dora nao ati-
nava com as explicacdes dadas, espacadas no tem-
po, daguele jeito.

A velha raizeira levantou-se novamente e foi es-
piar as meninas l4 dentro, pela mesma janelinha aber-
ta. Demonstrava uma euforia com a situacao nova de
a pequena menina mais cacula estar se entendendo
com Dora. Ficou feliz ao vé-las montadas no bauzi-
nho. Aquele menorzinho, no canto do quarto.

A avo de Dora esperava.

Dai a pouco se levantou e foi na cozinha, no
pote d’agua a um canto. Bebeu um caneco cheio.
No ultimo gole fez um bochecho rapido e cuspiu
no chao batido de terra. Debrugou o copo sobre a
tampinha de metal, muito areada que tampava a
boca do pote. A agua estava geladinha aquela hora
do dia. Apetitosa, porém, a boca da velha amargava
como se fel houvera provado.

A dor no peito mostrou a sua face, fazendo-a
retorcer a boca num muxoxo.

Com a cara meio retorcida pela dor perguntou
quando Leonilda levaria a menina. E, diante da nega-
tiva da amiga de que nao a levaria para lugar nenhum,
Nena surpresa com a resposta vaga e a novidade na
vida da sua amiga téao cara, repetiu a pergunta.

Ela n&o contava com a crueza da verdade. Sim,
a menina ficaria por ali. Leonilda ainda enalteceu
suas qualidades: “E curiosa, a pequena. E obedien-
te”. E completou com um suspiro que era s6 uma
pobre orfazinha.
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Contou de como a sua cabecinha estava cheia
de piolhos. Fizera até um cha brabo e despejara
bem morninho na cabecinha dela. Caiu tudo. S6
ficaram as Iéndeas mortas, secas.

Nena quis saber de quem a menina era
aparentada.

Os dialogos eram dificeis. Sem riqueza de
palavras. Sem argumentos. Era gente de poucas
palavras, de muita lida diaria. As estérias quase
nao tinham enredo. O enredo quase né&o tinha cor,
sons, cheiros. Era igual, sem ser rotina.

Naquele fim de manh§, avinda da av6 de Dora
puxando-a pela maozinha naquela casa era quase
uma estranheza. Cena incomum, embora o vinculo
da amizade fosse profundo, tdo profundo e antigo
quanto as velhas arvores daquele lugar.

Era uma amizade de muita consideracdo, em-
bora carecesse de sorrisos soltos, de palavras em
profuséo.

Naquele fim de manhé&, ndo havia outro lugar
para a avo de Dora ir passear. Era fraca de grandes
ideias e de grandes interesses. E tinha que resolver
esse negocio de morar junto com a amiga raizeira.

Nao teve vontade de descer além, ladeira abai-
X0, perto do boqueiréo, até a fazendola em que nas-
cera e passara a infancia e mocidade, onde a sua
mae fora cozinheira de fogao e de tacho, fazendo
doces para toda a redondeza.

N&o teve vontade de palmilhar aquele antigo
trilheiro para ver e conversar com antigas pessoas.
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E ainda tinha a dor nos peitos. Aguda e breve a
tolher-lhe os arroubos de aventura naquela manha.

N&o teve vontade de, no dia seguinte ao en-
terro de sua filha, dar respostas a perguntas curtas.
Explicar como viveria dali por diante com a peque-
na Dora.

O padrasto, Juca Espigueiro havia partido
ainda na madrugadinha daquele dia. A velha
vira quando ele apagou a fogueirinha no quintal
€ pegou as suas coisas, 0S poucos pertences e 0
berrante e caira na campina.

Urgia resolver o negécio da mudanca.

Nao tinha mégoa no seu coracado pela parti-
da de Juca Espigueiro, pois este havia sido um ho-
mem bom. Sem usuras. Partira e deixara tudo para
a casa. Nao levara nada além de coisas da sua lida.
Um velho alforje e um embornal eram tudo.

N&o teve palavra de despedida, toque de maos
ou abracos. Nao teve recomendacdes sobre a edu-
cacdo de Dora. Nao se falou da precisanca que se
instalaria naquela casinha triste e enlutada.

Nao houve entre os dois uma troca de olha-
res, presentes, afagos, agradecimentos. Nao podia
ser diferente. Nao sabiam fazer diferente. Era tudo
uma fatalidade. Pessoas nasciam, cresciam e mor-
riam. Tudo era igual, nada era diferente.

Assim, a avo de Dora nao era aparentada de
ninguém ali, por isso escolheu fazer aquela visi-
ta, de manha, a sua antiga amiga raizeira. A pre-
senca da pequena menina amorenada, chamada
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Ana, trazida de algum lugar distante, era um es-
torvo nessa visita. Estava a atrapalhar a conversa
que fora ali ter com a amiga.

E foi com a costumeira economia de palavras,
que a parva avo de Dora quis saber se a menina era
aparentada de alguém, se seria devolvida, se esta-
va de passagem. Restou a raizeira, encerrar aque-
le assunto, pois o dia ja corria a galope, e o fogdo
a lenha com as panelas pretas em cima ja estava
pronto para o inicio do almoco.

Numa profusao abrupta, explicou que estava
voltando do trabalho la das bandas do boqueirao,
onde fora fazer o parto da Cida do Tido Manganés,
e |4 encontrou a menina.

Colocou arroz para cozinhar numa panela
preta pequena.

Acrescentou que contava como certo que che-
garia antes. Entristeceu a voz ao lembrar o quanto
desejara chegar antes, até dez dias antes talvez.

Comecgou a mexer com uma grande colher de
pau, queimada pelo cabo, 0 mingau espesso sobre
o fogéo.

Tinham tomado esse mingau de fuba cedinho,
ela e a pequena Ana. Agora era so acrescentar meia
duzia de pedagos de carne para o almoco.

Continuou contando que caira doente.
Suspirou.

Caira doente, e foi bem no dia seguinte ao par-
to de Cida do Tidao Manganés. De costas, mexendo
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mingau, ndo olhava para a amiga que catava carra-
patos no velho cachorro, aos seus pés.

Era uma febre tdo quente. Umas pelotas em-
papadas pelo corpo todo.

Suspirou novamente. Sem dor, mas precisava
cuidado. Nunca vira isso antes.

Nena quase a interrompeu querendo saber se
a pequena era aparentada de Cida de Tidao Manga-
nés. Isso a avo de Dora ja havia perguntado naque-
le dialogo econémico, tracado desde a manha.

A raizeira continuou explicando, sem dar uma
resposta direta a amiga, que preparara para cair na
estrada, ainda esperancosa de chegar a tempo para
aparar os anjinhos, irmaozinhos de Dora.

Mas os anjinhos nasceram antes. Fatalidade.
A velha Nena, com as pontas dos dedos sujas do
sangue do cachorro, ou dos carrapatos, suspirou e
repetiu a palavra fatalidade.

Leonilda continuou explicando como o pe-
queno que ela foi aparar caira doentinho, com o
coto do umbigo inflamando, cheio de pus, com
inchaco e vermelhidao. Nossa! E o mau odor!
Enfatizou.

Tinha um tom de indagacdo aquela conversa
toda. A velha raizeira estava de pé com as maos for-
tes nas cadeiras, em frente & amiga, catando gran-
des carrapatos azulados nas costas do cachorro
imundo, aos seus pés.

Leonilda arrematou que ali ficara. Nao podia
ser diferente. Morreu o anjinho.
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Sim, morreu o anjinho, confirmou a avo de
Dora, como se profética fosse.

Morreu. A inflamag&o ndo acabava nem com
emplastros nem com as beberagens que Leonil-
da tentara colocar com pequena colherinha na
boquinha dele.

Nena quis saber da volta, ja farta do anjinho
morto. Queria saber da menina amorenada que
brincava com Dora. Cuidou de perguntar a amiga
se a viagem de volta foi boa.

Sim, foi até boazinha. O de sempre. Quando
Leonilda chegara aos arredores da Campineira do
Anu Preto. Ainda na estrada, avistou um povaréu
descendo as pisadas.

Nena quis saber se era reza.
Qual! Negou Leonilda.
Defunto? Insistiu Nena.

Sim. Defunto. E Leonilda fez o sinal da cruz,
em respeito, pois devota nao era. Repetiu mais uma
vez “Defunto” e suspirou.

Nena lembrou-se que poderia ser da casa dos
De Gois. Conhecia a familia ha4 muito tempo, desde
quando era moga.

O nome dessa familia trouxe as reminiscén-
cias a avo de Dora que ja tinha ido dancar num
festejo naquela regido, com o0s seus pais, na Unica
vez em gue viajara tdo longe. Contava entédo dezoi-
to anos. Fora o primeiro e Unico baile da sua vida.
Era moca. Era feia. Era moca e feia de compleicéo,
e feia de compleicéo estava até hoje.
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A av0O, meio ruborizada ficou a lembrar que
Nno dia dessa viagem a negra Celestina, mée postica
da velha Leonilda queria ensinar-lhe um negocio-
zinho secreto para ela fazer com algum rapaz que
a tirasse para a danca.

Ela ndo quisera ouvir.

Precisou a amiga raizeira, jA ha muito tempo
seguidora das ideias da negra Celestina se oferecer
para fazer com ela, como se um rapaz fosse, para
ela aprender direitinho.

Leonilda tinha somente dez anos, Nena dezoito.
Ela aceitou, porém estava relutante.

Ficou muito assustadica quando a negra pe-
diu que as duas se abragcassem numa posicao de
danca. Estavam no terreiro da casa da negra.

Quando a negra comecou a explicar como era o
negociozinho secreto de seducao, a moca feia e magri-
cela, amarelada e com os cabelos ralos, saiu em dispa-
rada do terreiro, pegando a estradinha para a sua casa.

A negra Celestina ria muito e abracada a jo-
vem raizeira, ficou a ensinar o negoécio so para ela
que, boa e liberal aluna, aprendia rapido e de for-
ma didatica, sem saborear as licdes tdo proibidas.
Para ela era tudo brincadeira, era parte do seu
comportamento transgressor. Era sabedoria pas-
sada de mée para filha.

Nena balancou a cabeca, enterrando o passado.

Insistiu na pergunta sobre a identidade da me-
nina Ana. Queria saber se a pequena 6rfa era da casa
dos De Gais, a raizeira explicou mais uma vez que nao.
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Falou da familia dos De Gois. Familia grande,
quase ndo morria gente por l4a. Eles tinham fartura.
Tinham posses. Compram a cura. Nem careciam
das raizes e plantas de Leonilda. A estoria era sobre
0 povaréu mais ao fundo, indo pro poente. Pergun-
tou se Nena lembrava.

Sim. A av6 de Dora lembrava, pois ja ouvira
muitas estdrias contadas pela boca da sua amiga
raizeira e parteira.

N&do conhecia exatamente o lugar, mas sa-
bia-o pela geografia oral que a sua amiga viajante
sempre trazia.

Ali, naquele lugarzinho escondido tinha preci-
sanca, sempre tivera, e das grandes.

Era pouco o povinho dali. Gente mirrada. Con-
tavam trés familias ao todo. Treze pessoas.

Era a familia do Véi do Belo, que contava sete,
sendo a sua velha muito adoentada e ainda os cin-
co filhos para criar. O mais velho, de dezoito anos,
ja caia na campina vez ou outra. la até a cidade.
Trabalhava, ficava uma estacdo e voltava. Ajuda-
va os velhos quando podia. O cagula, de dez anos,
era filho de uma comadre falecida. N&o nascera do
ventre da mulher do Veéi do Belo. Era o cacula da
casa, ndo o cacula do ventre, este ja tinha catorze
anos. Nascera tardiamente quando o Véi do Belo
embuchara a sua mulher pela quarta vez, tendo ela
trinta e cinco anos.

A velha raizeira vez ou outra se lembrava
desse parto. Havia sido um dos mais dificeis que
ela fizera. O menino era grande e gordo, tinha uns
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olhos muito redondos com as palpebras caidas so-
bre eles, os bragos e perninhas pareciam pequenos
para o corpo.

Ja a outra familia era de quatro pessoas. Pai,
mae e dois rebentos. Molecotes. O pai sabia fazer
coisas bonitas entalhadas na madeira. Fazia por
distracdo. Tinha mé&os generosas para esse fazer
artesanal. Fazia com primor. No paradéo alaran-
jado de dias quentes ficava a cismar trepado no
banquinho de trés pernas no terreiro, segurando
um pedaco de madeira no meio das pernas, escul-
pindo, por horas, a cabeca de um peixe na ponta
da madeira. Nunca tinha corpos esculpidos. Sem-
pre cabecas nas extremidades das madeiras. Era
um artesédo sem sabé-lo.

A terceira familia era menor ainda. Era uma
mae e a sua filhinha. Essa filhinha era a pequena
Ana, menina amorenada. Era a mesma menina que
nesse momento brincava pelo chéo batido de terra
da casa da parteira. Menina que viera da terceira
familia daquele lugarejo, nos arredores da Campi-
neira do Anu Preto.

A raizeira explicou a avo de Dora que a me-
nina estava, assim, sozinha no mundo. A sua méae
cozia como ninguém. Bordava e costurava. Era
habilidosa. Suas méos ligeiras transformavam em
belezura um corte de fazenda qualquer. Seu corte
era muito parecido com o corte da senhorinha com
tracos indigenas, comadre da avo de Dora, que cos-
turava para toda a regidao. Tinham o mesmo oficio
e conduziam-no da mesma forma, embora as duas
mulheres ndo se conhecessem.

115



= )  Lucelita Maria Alves (% .

Das trés familias do lugarejo, essa familia de
duas pessoas era a menor e a mais comentada.

Dizia-se por ali que a mae da menina Ana era
sozinha. Dizia-se também, embora a boca pequena,
que a mée da menina ja chegara naquele lugarejo,
emprenhada de trés meses de uma autoridade da
cidade. Nao se sabia mais. A economia de palavras
da gente do lugar ndo permitia maior investigacao
da estoria.

Sabia-se pouco.

Sabia-se que essa mulher amorenada nao ti-
nha sobrenome. Era bem feita de corpo. Dava para
ver a silhueta bem feita mesmo com o inicio da
gravidez de trés meses.

Contava-se que foi a propria autoridade que
a emprenhara que arrumara agquela casinha nos
fundos do terreiro do artesdo que esculpia cabecas
de peixe na madeira.

Contava-se que o habilidoso artesdo passava
pelo menos duas temporadas na cidade, onde tra-
balhava para a abastada familia dessa autoridade,
o furriel. Ali, o artesdo cuidava das crias, curando
as doentes, capando as que precisavam ser capa-
das, marcando animais.

Nessas temporadas de lida na cidade, o arte-
sao ainda limpava os terrenos que o furriel ia ad-
quirindo em contendas de posse de terras, nos ar-
redores do lugar.

Contava-se que o furriel, em segredo, dera até
uns cobres para o artesédo de cabeca de peixe trazer
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a moca emprenhada para o sertao, ao final de uma
dessas temporadas, arrumando para a pobre o bar-
racaozinho nos fundos do seu terreiro.

E foi nas vésperas da passagem de ano, de
um final de dezembro, que o artesao chegara de
viagem com a moca ja emprenhada de quatro me-
ses. Contara que foi uma vomitacdo danada toda a
viagem. Nada parava na barriga da pobre mulher
bonita. Em engulhos de estbmago, ela ia botando
para fora, a carne seca e a farofa que o arteséao le-
vava na viagem.

A esposa do artesdo, que desde sempre des-
prezara o desperdicio de tempo que o marido gas-
tava esculpindo as madeiras com as cabecas me-
donhas de peixe, olhou com desconfianga a che-
gada da moca com o marido naquela noitinha no
seu terreiro.

Ali tinha coisa a ser investigada e explicacoes
a serem dadas. Ali tinha futrica a ser descoberta. A
mulher do artesdo se empertigou de repulsa ante-
cipada diante da nova situacao.

A beleza estonteante da mocga invocou sentimen-
tos desconexos na esposa que, ao ver 0s seus dois mo-
lecotes treparem na janela para ver o pai chegando,
instintivamente, mandou-os para dentro de casa, com
ameacas de sova bem dada. A esposa contava, por
essa época, uns trinta anos. Era jovem ainda, porém,
a lida diaria e a fome irremediavel envelheceram-na
apagando de si qualquer traco de mocidade.

A visita inesperada destoava daquele en-
quadre agreste. A moca, ao lado do arteséo, tinha
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tracos, cheiros e porte de quem ja conhecera as
futilidades da cidade. Tinha meneios de quem ja
usara sobre o perfil esbelto, cortes de fazenda bem
talhados. Disso a envelhecida esposa do arteséo
entendia, pois sabia cozer, embora nao gostasse
e se entediasse com a ma sorte de ter a costura
como o seu oficio cotidiano.

As explicagdes foram dadas, mas néo aceitas.
O artesdo instalou a moca no quartinho dos fundos
do terreiro. A esposa aceitando a contragosto.

Os cobres mostrados pelo artesao, as escondi-
das, a mulher, tiveram o efeito de acalma-la e, apa-
rentemente, fazé-la aceitar os fatos. Era ambiciosa
a costureira.

Os dias correram. A rotina se instalou. O fala-
torio correu solto pelas redondezas. Estorias foram
inventadas e aumentadas. E logo, tudo ali se aga-
salhou qual o fruto que expandia no ventre da mu-
Iher sozinha trazida da cidade, pelo arteséo.

A mulher emprenhada também precisava ter
um oficio. A vida era de precisanca.

O artesdo mandou gue a sua mulher ensinasse
a moca jovem e prenha a cozer. E ela ensinou, sem-
pre olhando de esguelha e com desconfianca aque-
le porte bonito. E logo nos primeiros dias a aprendiz
suplantou o saber da mestra. A vocacao para borda-
dos e costura logo aflorou gritante. E a fama de seu
talento correu as redondezas. Chegou tao longe, que
chegou a casa da autoridade que pagara os cobres
para que o empregado artesao a levasse da cidade
para morar nos fundos do terreiro de sua casa.
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A autoridade lavou as méaos, aliviado. Havia
encaminhado a moca. Nao carecia mais preocupa-
¢cdo com aquele assunto de baixo meretricio. Ela
fora descuidada. Emprenhara depois de trés anos
de chamego. Era autoridade na cidade. Casado
com mocga rica, herdeira de terras. Tinha posses. Ti-
nha dois filhos, um estudando letras e leis e 0 outro
estudando numeros na capital. Nao queria ver filho
bastardo nos arredores da sua casa.

E foi com pesar e um suspiro de resignagao
que despachou a mocga para o sertdo. Era um corpo
quente e macio, e tinha um riso tao solto que seria
dificil outra tedda e manteuda cativar-lhe a alma
como aquela pequena implume que ele trouxera
da capital para a sua cidade, ha trés anos, quando
fora instalar os filhos para os estudos.

A velha raizeira descansou por uns minutos
apos contar essa estoria tdo comprida e cheia de
detalhes.

A velha Nena esperava.

Até chegar nessa parte da estoéria ela ndo ha-
via demonstrado nenhum sinal de emocéao ou pa-
decimento, ou ainda, curiosidade sobre as futricas
das familias. Sua curiosidade era uma so6 e atendia
pelo nome de Ana e estava a sorrir angelicamente
dentro do quarto junto com a menina Dora.

O terreiro estava em siléncio, quebrado so-
mente pelo arrulhar das criancas.

O siléncio entre as duas amigas sentadas no
terreiro da casa da raizeira ficou mais pesado ainda.
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A raizeira Leonilda foi mexer as panelas no fogéo.

Terminou tudo e deixou o almoc¢o na rabeira
do fog&o. Arroz branco e mingau salgado com na-
cos de carne.

Chegou a porta da cozinha e ficou a olhar o va-
zio, longe. As palavras vieram em tom conclusivo,
de fim de estodria: “Pois €. O enterro que vinha pelas
pisadas da estradinha tinha partido da casa do fa-
zedor de cabeca de peixe em pedacos de madeira”.

A avo6 de Dora esperava. Nao havia ainda ati-
nado com o desenlace daquela estoria.

Leonilda se lembrou da auséncia da familia
dos De Gois no enterro, ndo quiseram se envolver.
Familia grande, s6 apareceram cinco pessoas.

A avo de Dora continuava a esperar. Ainda
nao tinha ouvido uma explicacao a contento.

Leonilda lembrou entdo do modo como a
moca fora rejeitada l4. Nao tinha passado. Ha-
via chegado prenha, sem marido, com perten-
ces da cidade. Nesse momento da conversa, Le-
onilda ainda nao havia mencionado claramen-
te quem morrera.

Parou de falar e observou o semblante da ami-
ga Nena. Impassivel.

E o rosario das lembrancas foi sendo desfia-
do. Leonilda chegou perto do enterrinho. Arredou
a carroca para o lado. O povaréu passou. Ela seguiu
atras, bem lentamente. E foi na rabeira do enterro
que ficou sabendo do ocorrido, pela boca da neta
beata dos De Gais.
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De repente a velha doente do peito demons-
trou interesse por mais detalhes da estéria. Pergun-
tou se fora coisa errada, a morte.

Ninguém sabia. Carecia investigacao.

Nena quis saber se era um dos meninos do
artesdo naquele caixao na estrada.

N&do. Nao era. Era a moca, trazida da cidade
pelo artesdo, a pedido da autoridade.

“Tao sadia e nova!”. Suspirou Nena. Quis saber
com quantos anos contava entdo. Contava s6 vinte
e trés. Ja chegara ali prenha, com dezoito.

Nena lembrou que ninguém morre Novo as-
sim de morte morrida.

A raizeira ndo comentou mais nada.

Siléncio.

A velha raizeira se levantou de chofre e foi es-
piar as meninas pela janela.

Ficou la em pé, espiando.

“S6 de morte matada”. Concluiu a avo de Dora.

Dai a pouco a velha Leonilda se virou e suspi-
rou alto. O povaréu de la cochichava pelos cantos
que fora morte matada mesmo. Era a futrica a cor-
rer as redondezas.

“E é?”. Muito surpresa a avo de Dora, se inte-
ressando mais ainda pelo assuntinho.

A amiga raizeira espiou novamente as meni-
nas pela janelinha. Elas riam muito la dentro.

A pequenina Ana pediu agua.
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A raizeira rodeou a parede da janelinha e en-
trou porta da cozinha adentro.

A avo de Dora ouvira 0s sons no compasso da
pasmaceira do dia.

A tampinha sendo tirada da boca do pote. O
caneco batendo na agua. A menina bebendo aos
goles a agua fria. Ouviu ainda, o caneco sendo colo-
cado debrucado sobre a tampinha da boca do pote.

A amiga raizeira assomou a porta.

Ralhou com a amiga que largasse os carrapatos
que eram tantos. Até pareciam procissao de romaria.

A avo de Dora arredou o pelo para a amiga
ver como o sangue descia nos lugares das pencas.
Sangue pisado, preto.

A amiga nem olhou. Nao estava interessava no
velho cachorro cheio de pencas de carrapato.

Nena ficou a matutar naguela morte conta-
da. Morte matada. Morte morrida. Que coisa uma
morte assim. A avo de Dora ainda demorou mui-
to tempo pra atinar sobre a chegada da pequena
que brincava na sala e a morte da moca bonita que
morava nos fundos do terreiro da casa do artesao
habilidoso fazedor de cabeca de peixe.

Leonilda lembrou com tristeza do enterrinho e
seu coracao ficou apertado ao se recordar da peque-
Nna, coitadinha, que vinha pela estrada pisada. Tao fra-
quinha, que foi ficando para tras. Com as perninhas
finas, ndo dava conta de acompanhar o povaréu.

Siléncio. A avo de Dora esperava.
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A lembranca veio forte, a menininha parando
de andar e ficando I4 no meio da estrada pisada.
Parada. Olhando o nada.

A avo de Dora esperava.

Leonilda entdo encostou o carrogcao e a pegou
nos bracos. O corpinho tao desfalecido que fazia dé.
Uma lembranca tdo dolorosa passou pelos olhos
da raizeira que a velha Nena acudiu ter sentido a
tristeza da amiga.

Nena entdo compreendeu e fez a pergunta
derradeira, se era a menina que estava la no quarto
brincando com a Dora. Parecia ainda néao ter a cer-
teza do que estava ja assinado.

Leonilda confirmou que era a pequena sim.
A filhinha da falecida. E abaixando a voz explicou
que era a filha da tal autoridade da cidade que
pagou até uns cobres para o artesédo levar a moca
para o sertao.

Nena quis saber se Leonilda conhecia algum
parente da menina. Se a levaria para a cidade. Tal-
vez a entregasse na casa da autoridade.

A raizeira riu contida do pensamento curto da
amiga, e entregou a decisao tomada, que a menina
nao iria para lugar nenhum.

A avo de Dora sentiu o agudo no peito, mas
segurou a dor, sem esbocar o esgar de sofrimento
que sempre surgia na sua cara envelhecida.

Ventilou se a amiga daria a menina pra algu-
ma casa dali mesmo entéo.

Um vento leve balancou as folhas das arvores.
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Um som seco de madeira caindo foi ouvido dos fun-
dos. Leonilda disse entdo que ficaria com a menina.

Siléncio.
Tudo ali era igual sem ser rotina.
Era o primeiro dia apds o luto da familia de Dora.

A raizeira colocou arroz e mingau numa cuia
pequena. Enfiou uma colherinha de pau e chamou
as meninas para comer.

As meninas apareceram no meio da cozinha
de maozinhas dadas.

Dora, mais alta e mais velha um ano, era bran-
ca como um camafeu. A pequenina Ana era tao es-
guia gue parecia encobrir a altura de Dora, embora
fosse menor que a nova amiguinha.

A raizeira entregou a cuia nas maozinhas da
amorenada Ana.

A avo de Dora percebera que havia um cari-
nho incontido naquele gesto.

Havia uma represa pronta pra jorrar e inundar
a pequena casinha com afetos desconhecidos da-
quela gente crua do lugar.

Havia uma maternidade arcaica naquele gesto, na
cuia colocada mansamente nas maozinhas da crianca.

A avo de Dora teve impetos de sair dali. Cha-
mou a menina. Era hora de irem para casa.

Nesse momento, a segunda cuia pequena de co-
mida ja estava sendo colocada nas maozinhas sujas
de Dora.
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A avo ralhou que deixasse a cuia la. Iriam em-
bora. Ja estava de pé, chutando o cachorro deitado
preguicosamente aos seus pes.

Dora desatou a chorar. Ainda segurava a cuia.

Leonilda, estupefata: “Que é isso mulher? Dei-
Xa a menina comer. Tem pra nos quatro. Vem tam-
bém encher o seu prato. Caminha”.

A avo de Dora nao cederia facil. Apelou para a
dor do peito que ja estava comecando. Melhor ficar
em jejum.

Aquilo era bobagem. Leonilda mandou-a comer
logo e ja foi colocando o prato nas méaos da amiga.

Todas comeram rapido, demorando-se um
pougquinho mais na mastigacao dos nacos de carne.

A avo de Dora lavou as cuias e 0s pratos em
duas bacias d’agua em cima do jirau de servicos.
Era um jirau grande, onde a raizeira preparava
suas plantas e raizes.

Pareceu estar esquecida completamente dos
motivos que a levaram ali.

Tinha o negécio da mudanca de vida para tratar.

A propositura de morar junto com a raizeira.
Retomar a antiga amizade com a forgca que ela ja
teve na meninice de ambas. Juntar forgas pra en-
frentar o resto dos dias ainda por viver.

Pareceu esquecer-se disso tudo.

Decidiu, sim, por sair dali de forma desabala-
da, que ndo suportava mais ouvir estorias. Seu pei-
to murcho estava comprimido.

125



= )  Lucelita Maria Alves (% .

Chamou Dora. A menina ja ia descendo uma
ladeirinha segurando na méao da amorenada Ana,
para brincarem mais ao fundo do terreiro, num en-
sombreado bom e fresco que diminuia a quentura
da tarde.

Dora voltou a cabeca. Nao chorou, apesar de frus-
trada a sua tarde de deleite com a nova amiguinha.

Olhou para a pequenina Ana e passou as mao-
zinhas sujas no seu cabelo grande, muito escorrido
e muito preto. Lustroso até. Foi andando para a avo.

A raizeira observava as meninas.

Tinha um meio sorriso no seu rosto cansado de
tantas lidas e de tanta labuta entre a vida e a morte
das pessoas que precisavam de seus Servicos.

A avo de Dora observava a raizeira.

Tinha um meio esgar no seu rosto cansado de
tantas lidas e de tanta labuta entre as horas mo-
noétonas do nascer do dia e os véus sombrios que
desciam com a noite.

Entdo ela comecgou a andar. A menina Dora ia
logo atras. Nao houvera despedidas. Nao houvera
uma palavra de até logo. A velha Nena estava ma-
cambuzia e macambuzia foi embora.

A velha raizeira ficou olhando a partida. Sus-
pirou. Nao entendia a implicancia da amiga Nena.

Deixou-a partir, junto com a menina Dora,
sem mais palavras.

Ainda ficou muito tempo olhando os vulti-
nhos na estrada.
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Dai a pouco a raizeira arrastou o velho ban-
quinho mais para o lado da casa, nha sombra mais
fresca. Chamou a menina Ana que veio rapido. Co-
locou-a no colo e comecgou a catar-lhe Iéndeas.

Ficou muito tempo nessa monotonia onde
tudo era igual e nada era rotina.

Teve um espasmo de susto quando se surpre-
endeu a cantarolar para a menina, muito aconche-
gada ao seu colo farto.

Riu sozinha.

Nunca em toda a sua vida havia cantarolado
para uma crianca.

N&o experimentara a maternidade, nem o0s
frémitos do corpo de mulher.

N&ao gerara um rebento no seu utero, mas co-
nhecia os afazeres relacionados as criancas como
ninguém conhecia naquela redondeza.

Ha mais de quarenta anos aparava crianca
nos quartinhos pobres de todas as familias daque-
le lugar.

la muito também a cidade, ajudar a trazer
ao mundo criancas de familias com muita preci-
sanca. Era mais barato mandar um recado para
a velha raizeira e parteira do que contar com o0s
recursos da cidade. A paga da velha, na maio-
ria das vezes era feita com crias ou produtos da
casa mesmo.

E elaia levando para a sua casinha tudo o que
recebia como paga pelos arredores.
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Assim, levava desde mantimentos e animais
domésticos a objetos que nunca usaria nessa vida.

Ja recebera como paga galinhas, cacas, pei-
Xes, nacos de carne seca, um cobertor grosso de
14, utensilios de cozinha, como panelas, cacarolas,
gamelas. Recebera cortes de fazenda, gréaos, penei-
ras. Algumas vezes recebera cal¢cados de couro e
até um par de 6culos com uma perna quebrada,
mas com lentes boas e fortes que aumentavam as
coisas pequenas, e que ela usava as vezes para tra-
balhar em algum preparo de cura mais elaborado,
com sementes muito pequenas.

Ja recebera também um ou outro ouro em
brinquinhos e correntes, que ela guardava dentro
de um saquinho de feltro grosso, escondido numa
reentrancia, num cantinho escuro debaixo do
grande fogéo de lenha.

Certa feita recebera uma imagem de santa,
que ela ndo conhecia, mas que achou bonita e im-
portante e dependurou na parede da cozinha, do
lado oposto ao fogao. Mas, mesmo assim, fora al-
cancada pela fumaca ao longo dos anos, e agora
j& ndo era possivel identificar as feicbes da santa,
embora as suas maos abertas em bencdo ainda
fossem quase nitidas.

As vezes, olhando detidamente essa imagem
de santa tdo enegrecida pela fumaca, assomava a
sua mente, a lembranca da sua méaezinha postica,
a negra Celestina.

Sentada no tamborete com a menina Ana no
colo, a raizeira entregou-se as reminiscéncias.
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Do nada, pensou nos seus lencinhos bordados.

Guardava, no fundo do seu bau de panos
brancos engomados para o servico de parteira,
meia duzia de lencinhos bordados com as iniciais
do seu nome LBE, presente de sua amiga tao cara, a
avo de Dora, no dia dos seus anos, em data distan-
te, quando completara quarenta anos. Era la pelo
ano de 1932.

Era um dia feio, nublado e tenso, nas primei-
ras chuvas apoés a longa estiagem. A vegetacao ain-
da nao perdera a cor de poeira e sequidéo e os pios
dos péassaros pareciam tristes e agourentos.

Como nunca teve parentela por perto, a velha
raizeira e parteira ndo fazia gosto de se alegrar no
seu aniversario.

Nunca nessa vida, alguém comemorou ao pé
de si essa data.

Assim, era s60 mais um dia de labuta naquele
sertao.

Foi a tardinha desse dia feio, nublado e tenso
que ela avistou na estradinha, vindo la das bandas
da Campineira do Anu Preto a sua amiga a palmi-
Ihar a terra.

N&o contava com isso, pois ha oito dias fora
chamada as pressas pela méae de Dora, para so-
correr a amiga que estava estrebuchando de dor
dentro da rede.

Era a doenca do peito.

Mas saiu a contento os remédios deixados ali
com meio tabuleiro pequeno de doce, como gratidao.
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Todos os dias Leonilda achava um jeito de ter
noticias da amiga e, o que se sabia, era que estava
fora do risco definitivo, mas que, muito fraca, néo
saia nem de dentro da cozinha para o terreiro.

Mas a amiga estava assomando a entrada.

Veio nesse dia feio, com uma capanguinha de
chita dependurada no ombrinho magro.

Aquele recorte da estradinha, a mulher encurva-
da muito magra, o lenco na cabeca pequena. A capan-
ga no ombro. O nublado da chuva na hora do ocaso.
Tudo isso desencadeou uma nostalgia desconhecida,
porém nunca esquecida dentro do peito da raizeira.

Fez muita forca, mas conseguiu impedir que
as lagrimas gue brotaram dentro de si nédo afloras-
sem aos olhos.

Desconhecia o lugar de caminhos errantes
onde aquelas lagrimas moravam, pois nao se re-
cordava de ter chorado algum dia da sua vida.
Nem mesmo quando fez partos assustadores de
dificuldade e estranheza.

Nem mesmo quando aparou criancas defor-
madas, que pareciam sofrer com uma dor que néo
era humana.

Nem quando conhecera o inferno naquela
transicao dos treze para dezesseis anos.

Nada seria capaz de abalar a fortaleza na qual ela
residia. Exceto o recorte da estradinha, naquele fim de
tarde medonho em que ela contava quarenta anos.

Sentiu uma piedade tdo extrema vendo os pas-
sinhos da sua amiga chegarem cada vez mais perto
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que acudiu de ser assombracéo. Sentiu o vento frio
da morte passar pelo seu corpo, imaginando se a
amiga nao estava morta e a sua alma, de tdo ape-
gada, viera Ihe dar o aviso.

Decerto a culparia, Ihe atirando na cara a
sua incompeténcia e fracasso como dona da cura
daquele lugar.

Teve impetos de fugir daquele confronto,
quando viu os grandes olhos morticos da amiga ar-
regalarem-se num sorriso envelhecido e enrugado.

Respirou aliviada.
Nao, ndo era o anuincio da morte.
Era real.

Era o dia dos seus anos e pela primeira vez a
sua amiga tdo querida viera lhe fazer festa.

Saiu do torpor e foi encontrar-se com a ami-
ga, ja no terreiro. E houve um toque espontaneo e
desconhecido para as duas. O abragco demorado. A
amizade de tantos anos exigindo a paga do abraco.
E a paga veio e durou infinitos minutos de cumpli-
cidade, de estorias, de dores.

A raizeira foi dizendo que entrasse logo. Puxou-
-a para dentro. O céu parecia cair naquele sertéo.

Um raio cortou o céu.

As perninhas magras e secas da avo de Dora
entraram logo atras das pernas ainda musculosas
da raizeira. Era uma andarilha. Morros, serras, bar-
rancos, estradas planas, curvas e sinuosas eram o
seu local de trabalho.

131



= )  Lucelita Maria Alves (% .

“Hoje o céu cai em agua por aqui”. Correu a
fechar a porta, a raizeira.

O vento arrancou uma das dobradicas da ja-
nela do quarto. A raizeira acudiu e improvisou uma
amarracao.

A casa ficou escura de repente.
A chuva caiu.

A noite desceu densa.

Parecia dia de invernada.

Enquanto acendia o fogo no fogareiro, a raizeira
quis saber se Nena ja estava boa passeando assim.

A avo de Dora rira. Surpreendentemente, ela
rira. E, dessa vez, ndo foi s6 com os olhos, toda a
sua cara riu junto, até o peito doentinho pareceu se
agitar achando graca.

Explicou que sua filha foi para a cidade com o
Caixeirinho, seu marido, receber a paga do trabalho
que ele fez la para a casa do Furriel. Iriam dormir
la. Comprar uns trem no comeércio. A velha falava,
indicando uma transgressao como nunca fizera na
vida. Peralta, saiu por estar sozinha em casa. Nao
precisou dar explicacdes. Foi visitar a amiga no dia
dos seus anos.

Completou ainda que era coisa de casal que
nao tinha filho para criar.

Queria fazer-lhe a surpresa do presentinho
tdo bem agasalhado dentro da capanga que trou-
Xera ao ombro.
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A raizeira, preocupada, quis saber da casa,
das crias.

N&o carecia preocupar. Nena veio ligeiro para
nao demorar. Queria chegar antes de a noite ficar
muito escura.

A raizeira ficou olhando para a amiga meio
desconcertada, pois a noite ja caira densa e escura.

A chuvarada antecipou o fim do dia. A amiga
Nena vira que ja era noite, pois quando fecharam
tudo na casinha, ficou um breu. Mas Leonilda dei-
Xou passar a desatencao. Nado comentou nada. De-
certo Nena nado percebera o escuridéu.

Foi esquentar as sobras para comerem. A chu-
va diminuindo, levaria Nena até perto da sua casa.

Nena insistia que néo carecia preocupacao. E
ria mais ainda. Surpreendentemente, ela ria mais
ainda. E, de novo, ndo era s6 com os olhos, toda a
sua cara ria junto, inclusive até o peito doentinho
se agitava de novo, achando graca.

A raizeira ficou alerta. Foi olhar se a amiga
tinha febre. Nao tinha. Estava achando a amiga
meio afoita. Ndo era a mesma pessoa taciturna e
triste de sempre.

“Tenho febre nao. Carece preocupar nao”.
Continuava rindo muito, a avé de Dora.

Teve medo a raizeira. Ja tinha visto muita gente
convalescendo de doencas perigosas ficarem mui-
to boas de repente, boas até demais, com exageros
de felicidade e bem-estar.
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Era sempre assim. Logo apos a pessoa esticava.
Era s6 arroubo de despedida.

Era a cura momentanea concedida por pie-
dade para que os parentes pudessem se despedir
com alegrias.

Depois de algum tempo, a doenca chegava
avassaladora e levava o corpinho risonho.

Teve medo de ser a hora de despedida da
sua amiga.

Nao suportaria que essa partida saisse da sua
casa, no dia dos seus anos. Nena era a Unica pessoa
do mundo cuja doenca néao Ihe chegava de forma
indiferente como chegavam as doencas de crianci-
nhas, adultos e velhinhos de todo o sertéo.

A avo de Dora continuava rindo agora s6 com
0s cantos da boca. Estava sentada tentando ficar
Mmuito ereta na cadeirinha baixa.

A raizeira, preocupada, olhava de soslaio en-
quanto mexia as sobras do almoco no fogdo. A
amiga nao percebera que ja era noite e que caia
um temporal? Era curioso. Ficou em siléncio me-
xendo as panelas. Foi até a janelinha espiar la fora.
Nem chegou a abri-la com medo do vento ruidoso
que agitava tudo la fora e parecia querer arrancar
até as raizes mais profundas do chéo.

Acendeu outra lamparina, colocando-a sobre
a mesa da cozinha. Os vultos de ambas nas pare-
des empretecidas da cozinha eram medonhos.

Outro raio cortou o céu.
Clareou tudo dentro da casinha.
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A raizeira acudiu ver uma expressao estra-
nha no rosto da sua amiga. Uma imagem dividida
entre o sarcasmo e a transgressao. Teve um medo
repentino e fugaz de tudo aquilo.

A amiga doentinha cadavérica empoleirada
na cadeirinha baixa, os trovoes, os raios descendo
implacaveis, o aguaceiro caindo.

Teve medo de nao ver o amanha novamente.

Com a mesma rapidez com que a sensacao
do medo brotou no peito da raizeira, rapidamen-
te, esvaneceu. Durou fragmento de segundo. Nao
era talhada para lidar com medos e insegurancgas.
N&o era talhada para desesperos e peitos aperta-
dos em agonia.

Era hora. Chamou a amiga para comer antes
que caisse um raio sobre o pirdo. Tentou gracejar
com isso.

A amiga foi olhar as duas panelas. Levantou a
tampa pesada, de ferro, e cheirou dentro.

Lembrou que do dia em que adoecera da dor
Nno peito sO nesse dia comeria direito. Foi esticando
muito os beicos para as panelas.

Leonilda quis saber se era falta |4 na casa da
filha dela. O que sabia era que n&o estava faltando
lida para o caixeiro. Argumentou ainda.

Havia muito trabalho. E arroz e feijao até que
estava pelo meio das latas.

Entdo o que era? Falta de apetite? SO ansia
mesmo. Sem apetite para tudo que é de engolir.
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A raizeira ofereceu-lhe a comida. Nena acei-
tou de bom grado a cuia cheia de pirdo. J& na pri-
meira colherada lambou os beicos com gosto.

De repente a raizeira amoleceu o coracgdo. Nao
carecia cuidado mesmo. A amiga tava recobrando
a cara de sempre. De rotina e monotonia. O riso tdo
fora de propdsito havia sumido daquela cara chu-
pada. Era a doentinha do peito de sempre.

Ficou mais aliviada.
Encheu a sua cuia e sentou-se em outro tamborete.

Colocou a cuia e o cotovelo gordo sobre a
mesa grande da cozinha.

Descansou a cabeca nas costas da mao es-
querda e comegou a tomar seu pirao fumegante.

A chuva aumentou mais ainda.
O vento comecava a incomodar.

Algumas goteiras grossas comecaram a molhar
0 chéo pisado da cozinha. Terminaram de comer ra-
pidamente e deixaram as cuias sujas sobre a mesa.

As goteiras aumentaram.
O vento silvou agressivo la fora.

Um galho grande de arvore fora arrancado e jo-
gado com furia na lateral do telhadinho baixo, no co-
modo da cozinha. Houve um barulho ensurdecedor.

A raizeira correu para perto da amiga num ar-
remedo de protecdo. Encostou o seu corpo grande
Nna amiga e ficaram quietas.

Outro raio riscou o céu.
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Uma parte do telhado fora danificado.

Agora a agua caia em abundancia dentro da
cozinha e rapidamente foi formando um grande
lago no chéo de terra. Em poucos minutos virou
um lamacal.

As amigas estavam inquietas. Nao que tives-
sem medo de temporal. Viveram uma vida inteira
naquele lugarejo e estavam acostumadas a vora-
cidade com que as primeiras chuvas chegavam,
apos o longo periodo de estiagem.

Estavam se sentindo vulneraveis em relacao
aos danos gue a chuva poderia causar na casa.

Outro galho batera com forca préximo ao lu-
gar que ja fora atingido.

A raizeira puxou a amiga pelo braco, levan-
do-a para o quarto. Voltou ligeiro e pegou uma das
lamparinas.

Uma nova goteira caia forte bem ao lado do
lugar onde estava a outra lamparina. Por pouco
N&o apagou 0 seu pavio.

O quarto era espagoso em comparacao as ca-
sinhas do lugar.

Havia a grande cama, duas redes ja prontas
para uso. Outras seis dependuradas. Todas recebi-
das como paga por remédios, tratamentos de sau-
de ou servico de parto.

Havia ainda, duas grandes arcas ao pé da pa-
rede. Uma s6 para os panos brancos usados em tra-
balho. Outra com as roupas da raizeira. Dois baus
de trecos completavam a mobilia.
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Uma mesa comprida e estreita ladeava uma
das paredes e sobre ela, toda sorte de vidros, fras-
cos e garrafas estavam muito bem arranjados. Ha-
via duzias de potezinhos empilhados organizada-
mente. Dois grandes potes de comprimidos artesa-
nais de cores e formatos variados estavam debaixo
da mesa. Um embornal cheio de pequenos saqui-
nhos costurados a mao contendo, folhas e raizes
secas, estava dependurado sobre a mesa, num pre-
go grande.

A amiga Nena nunca havia entrado naquele
quarto depois que a raizeira ainda muito jovem
fora morar ali sozinha. Nunca. Uma amizade de
tantos anos e nao conhecia o quarto da raizeira.

As visitas eram da cozinha para o terreiro. Era
costume por aquelas paragens.

N&o havia cochichos ou prosas demoradas
nos quartos de dentro das casas.

As visitas descompromissadas ja eram inco-
muns, quanto mais intimidades veladas.

As poucas reunides que haviam por ali se
davam nos terreiros, nos sombreados, nas cozi-
nhas. E os motivos eram a necessidade de estar
fora das suas casas ou para dar condoléncias a
uma familia enlutada, acompanhando um velo6-
rio noite adentro, visitar um enfermo a beira da
morte, acamado, fazer um trabalho ou vender
ou trocar o fruto de seu trabalho em estacdes de
pouca fartura. Vez ou outra o batizado de meni-
Nno, quando a familia tinha algumas posses.

138



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

Mais, ndo havia.

Conversas soltas em terreiros em dias santos
nao era costume.

Todos os dias eram dias de lida, de labuta.

Por toda a redondeza havia bocas famintas
para serem alimentadas.

Havia praga de plantacdo e enfermidades fru-
tos de fatalidade. Tudo era igual, sem ser rotina.

Outro trovao rasgou o céu. Ja ia longe esse
aguaceiro.

No quarto, a raizeira sentou a amiga na cama,
que obedeceu qual autdbmato.

Ficou ali, imodvel, os pezinhos descansando no
chéo de terra, quase pendurados, devido a altura
da cama. As maos descarnadas descansavam no
colo. Os olhos muito arregalados.

A raizeira, mais agil e mais centrada, andava
de um lado para outro quase correndo, lamparina
Nna mao, a acudir uma ou outra ameaca.

Colocou trés tachos pequenos nas novas go-
teiras que surgiram no telhado do quarto.

Correu a guardar umas latas de mantimento
que estavam perto do lugar que ia alagando cada
vez mais, por causa do acidente com o galho joga-
do pelo vento sobre a casa, na altura da cozinha.
Colocou as pesadas latas sobre a rabeira do fogao,
onde as goteiras nao alcancavam.

No quarto, jogou uma grade lona que estava
dobrada, empoeirada, debaixo da cama alta, sobre
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os remédios e garrafadas na mesa comprida e es-
treita. Ainda ndo havia goteiras por ali, mas carecia
cuidar logo, prevenir.

Outro raio.

Desta vez, quase ao pé da parede da des-
pensinha abarrotada de coisas tao antigas que
sO de abrir a porta, seu olor de raizes ancestrais
invadiam a casa.

A raizeira parou no meio do gquarto, quase as-
sustada com esse raio, tdo ao pé de si e da amiga.

— Deita e descansa. Acho que agora vai min-
guar um pouco esse aguaceiro.

A amiga suspirou.

— Posso ndo. Tenho que voltar logo. Deixei coi-
sas por fazer.

A raizeira ficou assustada com a pretensao
da amiga de querer ir embora com um temporal
daqueles.

Ficou um longo tempo olhando a amiga que
ja tinha tirado os pés gretados do chinelinho de
couro e esfregava um no outro na tentativa de es-
quenta-los ou conforta-los, quica!

A amiga entéo a olhou nos olhos, naquela pe-
numbra medonha. Os vultos de ambas a dancarem
soltos no quartinho ja umido pelas goteiras.

Nena devolveu o olhar. Olhou nos olhos da
raizeira e riu. Surpreendentemente, ela ria nova-
mente com aquela expressao estranha de estar fora
de si. E, como da outra vez, no inicio do temporal,
nao foi sé com os olhos que ela riu, toda a sua cara
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riu junto, e até os peitos doentinhos também, como
fizera quando comecou o0 aguaceiro, pareceram se
agitar achando gracga.

Teve medo novamente a raizeira. Nao era dada
a medos. Ja se acostumara com dores da vida e
com as dores da morte, pois tinha visto quase tudo
que a vida tinha no bolso para maltratar os corpos
sofridos das gentes simples daquele lugar.

Recobrou-se do medo.

Entdo se lembrou novamente dos casos de
gente que convalescia de doencas perigosas e fi-
cavam boas de repente, com aqueles exageros de
bem-estar. Essa lembranca veio mais forte que a
outra, da primeira vez. Quase sempre o enfermo ri-
sonho morria. Era fato. Era fatalidade.

Sentiu novamente o mesmo medo a se insta-
lar sorrateiro no seu estbmago.

Desviou os olhos da figura da amiga sentadi-
nha ali na cama com aquele olhar mortico e o meio
sorriso na carinha murcha.

Recobrou-se.

Precisava desdobrar aquela cena. Descons-
trui-la e construi-la novamente ficando no controle
daquele mau tempo.

Colocou entéo a lamparina sobre um tambo-
rete de madeira em lugar seguro e seco e agachou-
se ao pé da amiga.

Pegou com as suas duas maos as duas cane-
linhas finas e varicosas da amiga e suspendeu-as,
colocando-as sobre a cama alta.
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A amiga nao ofereceu resisténcia.

Tudo era igual, exceto o meio sorriso que ha-
via sumido da sua cara, dando lugar a um cansacgo
tdo eterno que possivelmente brotara la na sua lon-
ginqua infancia, na fazendola ladeira abaixo, perto
do boqueiréo.

Filha de méae doceira, a amiga da raizeira
demonstrou, ali deitada, um cansago possivel-
mente construido em fogdes quentes e tachos
fervilhantes de doce, que aprendeu a fazer e
apurar, ainda menina.

—Vocé durma aqui hoje. Amanha rompe cedo,
que o aguaceiro ja vai estar embebido na terra.

— Ordenou, mas de forma carinhosa, porém
firme, a raizeira.

— Carece disso nédo. — Respondeu a amiga, dei-
tada, meio hirta.

A raizeira suspirou fundo. A noite seria longa.
Pela manha tomaria cuidados com a amiga.

Especularia das gracas e risos achados nessa
noite medonha de temporal.

Ficou em pé ainda um longo tempo, resignada.

Sentou na beirada da cama alta e olhou com as
costas da mao se a amiga tinha febre. Estava normal.

Pegou o cobertor grande que estava dobrado
dentro da rede pendurada ao canto, para cobrir
a amiga.

Quando jogou o cobertor para cima, segu-
rando nas duas extremidades, e este caiu sobre
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o0 corpinho magro da amiga, a raizeira viu que ela
ainda tinha a capanga, a tiracolo, no ombro.

Tirou-a. A amiga, de olhos morticos, ja quase
fechados, ndo oferecera resisténcia, mais uma vez.

A raizeira foi dependura-lo num prego grande
da parede.

A chuvarada ja se despedia.

O barulho das goteiras pela casa agora eram
ouvidos com mais nitidez, ndo estavam mais aba-
fados pelos trovoes e pela violéncia da chuva que
arrancou até galhos de arvores. Eram pingos de go-
teira espacosos.

Amanha teria muitos afazeres domésticos no
terreiro para cuidar. Iria atras de Ditinho Arrieiro para
fazerem os consertos. O homem era trabalhador.

Ficou pensando por alguns momentos nos es-
tragos que esse temporal provavelmente fizera ali
nas redondezas. Havia muitas casinhas sem estru-
tura para resistir a violéncia daqueles ventos.

Ainda ficou ali algum tempo a olhar ao redor.

Havia consertos e encaminhamentos a se-
rem feitos.

Sobreviveram.

Seus olhos pararam na capanguinha velha,
triste naquele prego.

Parecia leve, s6 um pequeno volume ao fundo.

Teve um impeto de carinho enorme por aque-
la capanguinha, pelo esforco da amiga em vir visi-
ta-la no dia dos seus anos. Tao doentinha do peito.
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E veio sem falta.

Quase nao suportou sentir todo o carinho que
sentiu.

Teve uma necessidade vital de tocar naquela ca-
panguinha que estava, ha pouco, agasalhadinha no
ombro da amiga. Teve vontade de lava-la. Cuidar da
alcinha que estava tdo puida, a ponto de arrebentar.

Tirou a capanguinha do prego e abriu as suas
duas alcas. Espiou dentro. Havia somente um em-
brulhinho de papel de seda. Ficou curiosa. Papel
de seda era coisa rara por ali. Ela conhecia. J& ti-
Nnha os visto de varias cores. Era uma viajante. Era
raizeira e parteira. Seus pés palmilhavam miséria
e fartura. Conhecia papel de seda. Mas, provavel-
mente, quase todos os seus conhecidos dali nunca
tinham sequer ouvido falar.

Ficou a matutar.
Como a velha Nena conseguira o papel de seda?

Abriu-o cuidadosamente. Deparou-se com
meia duzia de lencinhos bordados com as iniciais
do seu nome LBE. As letras entrelagadas.

Era o seu presente de passagem dos anos.

Sentiu lagrimas quentes a escorrerem pelos
seus olhos.

Chorara tentando abafar o barulho e os suspiros.

Chorara e esta fora a primeira vez em que cho-
rara tdo convulsivamente desde sempre.

Chorou por todas as mazelas que conheceu e
pelas que viria a conhecer.
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Chorou por todos os anjinhos que aparou e
que voaram imediatamente para o céu, deixando
um par de méaos orfao e um par de peitos intumes-
cidos de leite que nunca seria sugado.

Chorou por si.
Chorou.

Guardou com desvelos de idolatria os lenci-
nhos no fundo da arca de panos brancos de traba-
Iho e nunca mais os tirou dali.

Pendurou a capanguinha encardida no prego,
vazia e leve e também com a alma vazia e leve dei-
tou-se ao lado da amiga, puxando cuidadosamen-
te, qual m&e amorosa uma pontinha do cobertor
para si.

Adormeceu.
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CAPITULO III



raizeira abandonou as reminiscén-

cias. Ficou a rir sozinha. Estava a can-

tarolar para a menina, aconchegada
no seu colo farto, riu sozinha mais uma vez.

Experimentava a maternidade, tentava al-
canca-la, senti-la, apalpa-la.

Tentava localizar no seu Utero a ancestrali-
dade dessa experiéncia. Ndo achava. Buscava-a
no coracgao. Ai havia resposta. Havia eco. Era uma
maternidade mais afetiva do que corporal.

A raizeira agora era mae. Urgia fazer os en-
caminhamentos de mae.

Mas, por onde comecar?

Aparou tantas criancas numa vida de anda-
rilha e agora ali, com aquele pequeno camafeu
amorenado no colo ndo sabia direito como agir.

Continuou a cantarolar baixinho. Era uma
melodia tdo antiga quanto as arvores daquele
terreiro e as pedras daguele chao.

A pujanca com que essa melodia brotara
trouxe um esboco de sorriso aos labios da raizeira.

Nao era dada a cantorias, a murmuarios, a
repentes. Para isso havia os passarinhos, desocu-
pados, soltos no céu.
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Sabia apreciar o gorjeio.

Nao sabia elaborar as notas e ritma-las na sua
goela. Faltava-lhe a poesia, a rima, a arte.

E donde viria entéo esse cantarolar tdo suave
que evocava até meios sorrisos em sua cara sofri-
da? Nao sabia a resposta, embora ficasse surpresa
com a sonoridade que saia de sua boca. Ficou sur-
presa com a sua afinacdo musical.

A antiga melodia que falava em anjos e que-
rubins saia entoada num lamento doce e ritmado.

Nunca cantara na vida.
Tampouco na morte.

Para isso tinha a velha carpideira ali nas re-
dondezas. Sempre pronta a puxar da regido abai-
x0 do umbigo uma ladainha, um agouro, uma reza
cantada, uma inseléncia.

Coitada da velha carpideira! Pensou a raizeira.

Em muitas negociacdes na hora de enterrar
o defunto, ndo conseguia tirar nem o do arroz de
todo dia.

Seu trabalho religioso, que requeria experién-
cia e talento, muitas vezes era uma doagao em vez
de meio de sobrevivéncia.

Era sofrido o oficio de carpideira.

Sorte ela saber ainda as oracfOes antigas de
benzecdo. Com elas, na falta de defuntos para pran-
tear, a carpideira ia tirando o0 seu parco sustento.
Benzia que era uma beleza.
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E no ponto em que a oracao braba ja nao sur-
tia mais o resultado esperado, a carpideira manda-
va um moleque a casa da raizeira, para ela entrar
com um tratamento mais medicinal.

Trabalhando com raizes e trazendo criancas
ao mundo, a velha raizeira e parteira foi se trans-
formando numa das mulheres de mais autoridade
e mais respeitadas daquelas bandas.

Sabia lidar com a vida como ninguém.

Seu oficio, discrepante do fazer da carpi-
deira, trazia no bojo o principio, o inicio, a pos-
sibilidade de um caminho a ser trilhado. Ja o da
sua companheira de lida trazia o fim, a exclu-
sao de pés pisando sobre a boa terra batida da
vida do sertéo.

Constituiam-se, ambos, em fazeres artesa-
nais, repassados por forca de tradicao das mulhe-
res mais velhas da familia para as mulheres ma-
duras que, no encal¢o de construir um espaco de
trabalho, dedicavam-se totalmente a arte de lida-
rem com a vida ou com a morte.

A parteira e a carpideira, na dualidade de suas
labutas diarias, eram portadoras de bons ou maus
pressagios. Havendo uma crianca trazida ao mun-
do através de um parto ocorrido a bom termo, la
estava a parteira sendo festejada e paga.

Porém, havendo um dia fatidico de enluta-
mento na casa de uma das familias do lugarejo,
logo acudia a carpideira, por meio de algum mo-
leque encarregado de correr até a sua casinha es-
cura, nas cercanias da ultima estrada, ja perto da
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estrada que levava a Campineira do Anu Preto, a
levar a ma noticia.

A chegada de qualquer uma das duas mulhe-
res era sempre esperada com respeito e com gene-
rosas cuias de comida, sempre a melhor comida
da casa, como uma antecipacao ao pagamento do
bom servico que ali seria desempenhado.

No caso do parto, salvar a vida da mae e da
crianca, e ainda, esperar o coto do umbigo cair,
concessao gque a parteira fazia quando as méaes pa-
riam o primeiro filho.

Ja no veldrio, a carpideira, através do seu ofi-
cio, poderia abrir a porta do paraiso para a pobre
alma que tinha acabado de deixar o corpo.

Seu canto e a sua ladainha arrebatavam da-
quele momento de dor qualquer sentimento de
angustia ou de davida se a falecida ou o falecido
esticado sobre a mesa, geralmente, da cozinha, iria
ser salvo e redimido dos seus pecados.

A carpideira limpava o caminho do morto. En-
golia, com a cantoria herdada de suas antepassa-
das, e as inseléncias que saiam de sua goela todo
e qualquer pecado que restasse daquela existéncia
fragil, de gente sofrida e simples do sertao.

A parteira, sendo o parto bem-sucedido, co-
locava a pequena crianga na estrada sem volta, da
labuta diaria.

A carpideira aparava os excessos no final des-
sa estrada, quando o chao sumisse debaixo dos
pés, e nada mais restasse para ser trilhado.
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Trabalho duro das duas mulheres.
Trabalho duro.

Trabalho divino.

Trabalho com paga.

Trabalho sem paga.

A velha raizeira pensava nisso tudo quando a
pequena desceu do seu colo e foi urinar no chao
seco. A urina espumada entrando e sumindo nas
gretadas da terra.

Era tempo de pensar em comecar a ensinar o
seu oficio para alguém. Aquela adog¢ao desproposi-
tada viera a calhar na sua vida.

Vinda de uma familia de mulheres raizeiras e
de tarimbadas parteiras, ja aparava criancas antes
de completar 15 anos. Mas 0s ensinamentos que a
levaram a tal proeza nao vieram da sua mae verda-
deira, mas sim, da postica, a negra Celestina.

Havia trilhado um caminho diferente das ou-
tras mulheres da sua familia, pois ainda menina,
sua mae descobrira seu pequeno plantio escondi-
do no matagal meio distante da sua casa.

Sem instrucdo ou ensinamento algum, quan-
do menina, ja sentia de forma estranha a textura, o
cheiro, o gosto, a seiva das plantas.

Brincando no mato, pegava qualquer folhinha
ou pedaco de pau, flor ou semente e passava su-
avemente a ponta dos seus dedos na sua textura.
Experimentava a planta. E sabia que ali estava ou
nao uma planta com poder medicinal.
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Quando a sua mae descobrira o seu pequeno
e bem-cuidado plantio, deu-lhe uma coca. Batia e
ralhava que ndo podia brincar com plantas. Nao
podia mesmo. E dava-lhe um sermao.

Alegava que as plantas tém veneno. Gritava
nervosa. Podia matar, se fossem mastigadas.

A pequena menina, incrédula, levava a cocga
sem verter uma lagrima sequer. Jamais colocaria
na boca as plantas venenosas. S6 as que podiam
ser comidas, ela comia.

Conhecia cada planta.
Sabia guando matavam.

E no meio da cocga ainda tentava explicar que
s6 mastigava as que podiam ser mastigadas.

Mais coca ganhou pela explicacéo.

“Vocé ta bestando? E vocé sabe o que mata?”.
A mae estava aterrorizada olhando minuciosa-
mente as plantinhas tdo bem-cuidadas. Gritou que
ali tinha mais veneno plantado do que planta que
cura. Chamou-a moleca imprestavel.

Comecou a pisotear freneticamente o plantio.
Quebrou todas as plantinhas. A menina olhando,
nao esbogara nenhum movimento que traduzisse
0 que a sua alma sentia.

Terminando de destruir tudo, a mae pe-
gou-lhe pela mé&ozinha suja de terra, com as
unhas cheias de tufos de terra Umida, e levou-a
para casa, proibindo-a de chegar perto de plan-
tas outra vez.
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E ainda ameacou contar tudo ao pai da meni-
Nna, para que ele Ihe desse outra boa coca. A meni-
na contava entdo com dez anos. Quando comple-
tara treze, a sua méae apareceu com uma barriga a
estufar-lhe as roupas pesadas e grossas.

A menina ficava observando sem entender o
que estava acontecendo a mae.

Sabia que ela também era a parteira do lugar,
tanto quanto boa raizeira. Como ja tinha treze anos
e era a cacula de trés irmaos, todos eles meninos,
nao julgava mais provavel ver a sua mae parir.

Nunca houvera um parto naquela casa.

Seu pai, ja velho, a cabeca toda branca, pare-
cia mais um avo distante.

A menina nao se lembrava até aquela idade
de ter ouvido o seu pai dirigir-lhe a palavra algum
dia. Era calado. Era taciturno. Era recolhido e muito
trabalhador.

Levava os seus irm&os mais velhos para a lida.

A menina era ocupacao da sua mulher que
passava o dia na casa cuidando das suas plantas,
das suas raizes, das suas sementes.

Preparava todas as plantas, incluindo raizes e
folhas, talos e seiva em unguentos, garrafadas, em-
plastros, gotas milagrosas, beberagens, licores, po-
madas, xaropes, enfim, acondicionando tudo em
vidros, frascos e garrafas, e ainda, em potes, saqui-
nhos, embornal.

Era uma familia até abastada para o lugar,
pois toda essa botica artesanal era levada por onde
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houvesse um doente, estendendo-se até a cidade,
quando alguém precisava e mandava buscar.

E ainda tinha o sagrado oficio de parteira.
A mae de Leonilda era a unica do lugar.

Havia outra mulher que também se dizia par-
teira. A negra Celestina, que por essa época contava
uns trinta anos. Mas a mae da menina sequer acei-
tava que se falasse esse nome na sua casa.

Xingava-a pelas costas de imunda, assassina
de anjinhos. Dizia dela, imprecacgoes.

Ela, a mae, era a parteira oficial do lugar. Qual-
quer arremedo desse oficio que houvesse por ali
eram vulgaridades que deviam ser combatidas.

Era competente. Era experiente. Era bem
paga. Trouxera ao mundo até filhos de autorida-
des da cidade, contava sempre. Quando pergun-
tada da paga, nesses casos, nunca revelava. Es-
peculavam por ali que a parteira tinha até ouro
guardado em casa.

A velha raizeira e parteira ja estava novamen-
te com a menina amorenada, a orfazinha Ana, no
colo, e deixou a sua mente vagar pelo passado, e
pela primeira vez, se permitiu pensar naquele dia
medonho de temporal, raios e trovoes, em que es-
tava sozinha em casa com a sua mée. A barriga da
gravidez ja estava muito adiantada. E a obesidade
que a sua mae revelara naqueles ultimos meses
era tdo medonha quanto o temporal violento e
vingativo la fora.

O seu pai e os trés irmaos estavam na lida.
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O parto era esperado somente para meados
de fevereiro, dali a dois meses ainda.

A menina, jA mocinha com treze anos era a
encarregada de chamar o pai na lida se a mée pre-
cisasse alguma coisa.

O combinado naqueles dias de véspera de
parto era que se fosse caso de muita urgéncia, o
pai poderia até mandar a menina buscar a negra
Celestina, perto dali, que também sabia fazer par-
to, sem ter o oficio de parteira. Ja fizera muitos em
casas de gente paupérrima na cidade. Contava-se
em boca pequena que metade fora mal-sucedido,
tendo as mulheres sangrado até morrer.

A maée, sempre que o pai da menina Leonil-
da fazia aluséo a essa possibilidade, falava que isso
ela ndo aceitaria. Nao gostava da negra méa afama-
da nas casas de familia daquele lugarejo.

Num dia de dezembro, um dia muito mofa-
do, umido e molhado de chuva, a menina ouvira a
mae falar para o pai que preferia morrer a deixar
aquela negra agcougueira colocar as maos nela.

Era o que havia.

Por esse tempo ja amava a sua maezinha pos-
tica, a negra Celestina.

As vezes, a menina ouvia a mie conversando a
noite com o pai, fazendo planos. Diziam que quando
faltasse uma semana para o parto iriam todos para
a cidade. Tinham posses. Poucas, mas tinham. La
ficariam na casa grande de pensao. A mulher seria
cuidada pelo doutor da cidade. Homem estudado.
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A noticia do trabalho desse doutor ja tinha chegado
ao povoado. Nenhuma mulher dali tinha trazido
crianca ao mundo de forma diferente que nao fosse
pelas maos de parteira.

O doutor era comprador dos remédios da gra-
vida. Afamada nas redondezas, como boa raizeira e
boa parteira, sempre entregava um embornal gran-
de ao caixeiro viajante que trazia a encomenda do
doutor.

Quando perguntada da paga desses remédios
todos, levados em sacada para a cidade, nada re-
velava. E a especulacao se a parteira tinha mesmo
ouro guardado em casa, aumentava a cada dia e
perpetuava-se no tempo.

Reminiscéncias.
Perdidas reminiscéncias.

A velha raizeira e também parteira pausou a
enxurrada de lembrancas. Continuou a cantarolar
para a menina, ali quietinha no seu colo farto.

Nao resistiu, por muito tempo, a seducao de se
entregar as reminiscéncias.

Deixou a sua mente aprofundar mais ainda
recordacdes porta adentro.

Os pensamentos afloraram, agradecidos pela
oportunidade de visitarem a superficie.

No fundo da sua mente a velha Leonilda viu
0 enquadre da sua méae, com aquela barriga enor-
me, quase bestial, em pé no meio da cozinha, no
momento em que um raio caiu tado perto que a
casa tremeu.
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Era o final do més de dezembro. Dias de tem-
porais medonhos.

A mae estava palida segurando na alca da
cadeira.

A menina Leonilda, mocinha, desceu os olhos
e viu a saia pesada da sua mae encharcar-se de
sangue e agua.

Ficaram petrificadas, ambas.

A mae abriu a boca para falar alguma coisa a
menina.

Nao falou nada.
Saiu da sua boca um esgar retorcido de dor.
O sangue empapou mais ainda a saia.

A menina correu para a mée. Esta cambaleou.
Tentou segurar firmemente na al¢a da cadeira.

A menina ja estava ao pé de si, juntando e le-
vantando na altura das canelas as pesadas saias
cheias de sangue. O plano era tentar leva-la para
a cama.

A mae colocou mais forca na alca da cadeira.

A menina comecgou a tira-la do lugar. A ca-
deira cedeu e virou. A mée ficou de borco sobre
a mesa. A menina entendeu que nao conseguiria
tirar a mae dali. A mée estava muito obesa com a
gravidez. A menina era franzina, ainda nao tinha
encorpado direito.

Pensou rapida a herdeira do oficio de partei-
ra. Terminou de ajudar a mée a se deitar sobre a
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mesa, pois metade do seu corpo ja estava ali meio
de borco.

Virou-a deixando a grande barriga para cima.
Deitada, pareceu mais imensa ainda.

Levantou as suas saias sujas de sangue. A he-
morragia era intensa. E foi aumentado, aumentan-
do, aumentando. A mée apertava a sua maozinha
trémula e tentava falar alguma coisa.

Saia entrecortada a fala.

“Ba-ba-bacia”. Gaguejou, num tom muito bai-
X0. Quase um sussurro de agonia.

A menina parecia ndo entender.
Outro raio cortou o céu.
A mocinha Leonilda saiu do torpor.

Pegou um tacho de cobre que estava pendura-
do sobre o fogéo, ali mesmo na cozinha. Despejou
toda a agua de beber do pote grande, no tacho. Fi-
cou pela metade. Colocou o tacho sobre uma ca-
deira. Correu no quarto. Abriu, pela primeira vez,
a arca proibida. A mesma que agora, na sua ve-
Ihice, ocupava uma das paredes do quarto. Dentro
da arca havia pilhas de panos brancos dobrados.
Pegou uma grande pilha.

A beira da mesa foi molhando panos e colo-
cando na testa da sua mae. Nunca vira ninguém
fazer isso. Instinto.

A mae chorava baixinho. Retorcia de dor nas
tentativas de falar.
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Tentava gesticular mas, em vao, deixava 0s
bracos flacidos cairem ao lado do corpo.

A hemorragia aumentando.

“Pega a ..”. Pausa longa, com gemidos de dor.
Completou com dificuldade a palavra tesourinha.

Dessa feita a menina entendeu.
A menina correu a pegar a tesourinha.

Agachada junto a arca no quarto percebera
que estava calma.

Estranhamente calma.

Nao foi dificil achar todos os objetos necessa-
rios ao parto.

Dentro da arca havia um grande vidro com te-
souras, pincas, agulhas e pequenas facas.

A menina levou o vidro para a sala e o colocou
sobre outra cadeira.

A mae comecou a ofegar cada vez mais rapido.

A respiracdo muito acelerada era entrecortada
por tentativas frustradas de falar.

A menina teve a impressao de que o que a
mae queria lhe falar era vital.

As contragdes aumentaram.

O sangue agora jorrava aos borbotdes e escor-
ria pela mesa.

A meninaficou a olhar um fio grosso de espes-
SO0 sangue que descera pela perna da mesa, indo
alojar-se numa poca minuscula no chéo batido.
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A mae, ap6s um ronco de dor apavorante, fi-
cou palida e inerte.

Desmaiara.
A menina tomara-a por morta.
Olhou no meio das pernas inchadas da méae.

Havia tanto sangue que ela ndo soube precisar
se a crianga nascera ou nao.

A menina foi saindo lentamente de perto da
mesa, andando de costas, a mao na boca, os olhos
fixos no meio das pernas da mae.

Deu um urro pavoroso e saiu pela porta da co-
zinha a correr na chuva, machucando os pés des-
calcos no chéo rustico e alagado do caminho.

Sua roupinha colava no corpo magro, enchar-
cada de agua.

Os pingos fortes machucavam o seu rosto as-
sombrado.

TrovOes assustadores balancavam o céu e
raios pareciam cair em cada lado seu a todo o
momento.

Corria e gritava.
Estava cega.

Estava apavorada.
Correu na chuva.
Desafiou o temporal.

Avistou o velho rancho no meio do mato, onde

160



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

0 seu pai guardava os materiais de lida. Chegou a
porta. Empurrou-a e entrou tresloucada, encharca-
da e vulneravel. O pai deu um salto. Os trés irmaos
também. Nao houve dialogo. Nao houve explica-
¢do. Nao houve motivo. Sairam todos os homens,
em carreira desabalada.

A menina ficou s6 no rancho velho.
Foi se agachando até ficar encolhidinha no chao.

O frio provocado pelas roupas encharcadas
machucava o seu corpo.

Ali chorou.
Ali prostrou.
Ali dormiu.

A noite chegou com os ultimos pingos de chu-
va a molhar a terra.

Era uma noite fria. Vento cortante. Noite escura.
A menina dormiu sé. Sem medo. Sem mae.

Quando chegou ao terreiro da sua casa no ou-
tro dia, o veldrio da sua mae ja ia adiantado.

Havia somente um caixdo grande sobre a
mesa da sala onde, na tarde anterior, sua méae dei-
tara para parir, em agonia.

A menina chegou ao terreiro.

Um dos seus irmaos olhou para ela e cuspiu
para o lado.

Todos pareciam olhar-lhe sem piedade, com
indiferenca.
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La do terreiro ouviu a voz da neta da carpi-
deira, fazendo coro com a avo, na cantoria de uma
inseléncia arrastada.

Por essa época a menina Leonilda ndo era
chegada a neta da velha carpideira. A moca ja esta-
va feita. Mulher pronta. Leonilda e ela nao tinham
intimidades. Havia dez anos de diferenca.

A menina ficou parada a porta. Ninguém lhe
dirigiu a palavra.

Quase nao percebeu o toque sutil da mao da
sua amiga tao cara, a filha da doceira, na sua.

Apertou a méo da amiga, na cumplicidade da
primeira amizade.

No momento seguinte, vulneravel, comecou a
chorar.

O pai levantou os olhos do caixao, olhou-a. Os
olhos do pai estavam desvairados. O estdbmago va-
zio da menina embrulhou. Havia dormido no ran-
cho de trabalho, sem comer, sem beber, desde a
tarde do dia anterior, quando vira a méae esvair-se
em sangue na mesa da cozinha. A mesma mesa
que agora estava quase toda ocupada com o gran-
de caixao escuro.

Vomitou ali mesmo, nos pés da sua amiga
magricela, a moca Nena.

Quando levantou o corpo, com a boca suja do
liquido grosso e amarelado, a amiga cochichou-lhe
alguma coisa ao ouvido.

Ficou petrificada.
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Olhou para a amiga e havia um medo secular
em seus olhos.

Passou, em passos rapidos, no meio do povaréu.
A ladainha j& estava na ultima estrofe.

A menina ladeou toda a mesa.

N&o tocara no caixao.

N&ao olhara a defunta.

Entrou no quartinho pequeno e abafado, abar-
rotado de sacarias, onde dormia.

Levantou o vestido imundo e olhou para as
pernas. Estavam manchadas de sangue. Abaixou a
roupa de baixo. A borra preta no fundo parecia ser
suficiente para encher uma colher.

Nao entendera o comentario da filha da do-
ceira quando esta a mandou se esconder e se la-
var. A coisa ruim de sangue chegara. Isso foi falado
num cochicho.

Sabia que era grave, mas nao sabia o que era
aquilo nas suas coxas.

Havia uma pontinha de dor bem no pé da sua
barriga.

Levantou o colchaozinho velho, de palha. Havia
uma capanguinha com a boca costurada cheia de
pequenos quadros de pano branco dobrado dentro.
A sua méae lhe dera essa capanga havia um ano man-
dando que escondesse, para usar quando precisasse.
S6 quando sangrasse, explicou brevemente a mae.

163



= )  Lucelita Maria Alves (% .

A menina escondeu debaixo do colchéao.

Nao entendera na época o que a mae quis di-
zer. E agora, estava ali, de pé, olhando para a pilha
de paninhos dobrados. Tirou o vestido e o trocou
pelo vestido dos dias santos. Era um vestido de saia
rodada, amarelinho, muito comprido, com as man-
gas fofas de veludo preto. Trocou a roupa de baixo,
colocando antes um bolo de paninho branco no
fundo. Saiu para o velério.

Tomou o lugar que achou adequado a filha da
defunta.

Ficara em pé, solene, ao lado do pai.

“Para que esse vestido de festa?” O pai rosnou
por entre dentes.

Leonilda apavorou-se e disse ser para nada nao.
O pai mandou-a que respeitasse a mae.
A menina foi para o quarto.

Voltou com a velha roupa do seu irmao, o
mais novo dos trés irmaos homens.

Ha muito tempo as roupas do cacula ficaram
perdidas, pelo estirdo e pelo ganho de peso que ele
teve nos ultimos dois anos.

A menina ficara com as roupas.

Ficou em pé, novamente ao lado do pai, vesti-
da de hominho.

Este a olhou e soltou numa voz rouca a acu-
sacao de que ela deixara a méae morrer. Os seus
olhos estavam esbugalhados. Os cabelos ja ralos
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pela idade estavam sebosos pregados na cabeca.
Estava mais curvo ainda.

“Deixei ndo senhor. Caiu um raio. Ela san-
grou”. Foi acusada de “pequena mentirosa”.

Essa foi toda a conversa.

O siléncio no veldrio era cortante. Até a car-
pideira com a sua neta abaixara o tom da can-
toria de inseléncias para ouvir a conversa do pai
com a menina.

O velho tinha fama, ali na redondeza, de ser
truculento.

Era trabalhador, mas aspero como o pedregu-
Iho da rocha escura que tinha no caminho para o
poente.

Até os moleques que vinham chamar a sua fi-
nada mulher para fazer algum parto de urgéncia ali
perto tinham medo de chegar até a porta da casa,
ficando a chamar a mulher, 14 do terreiro, perto da
estrada, com medo da brabeza do velho.

Diante da acusacdo do pai, a menina enco-
Iheu mais ainda dentro da roupa de menino. Sen-
tiu uma mao forte sobre o seu ombro.

N&o conheceu e imediato aquele peso.
Ficou parada, cabeca baixa, encolhida.

Durante muito tempo aquela méao repousou
Nno seu ombro.

Teve a impressao que se fosse cair por cansa-
¢O ou por medo, aquela méao pesada a seguraria.
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Dois de seus irmaos, recolhidos na dor e con-
fusdo causada pela orfandade repentina, nao con-
solavam uns aos outros. Cada um foi elaborando
a morte prematura da mae da forma que melhor
Ihe aprouvesse.

O mais velho saira cedo para a lida, como se
nada houvesse ocorrido naquela casa.

A menina, quando acordou no chéao do ran-
cho velho, ouviu o0 som do machado machucando
a madeira com urgéncia e violéncia.

Até pensou ser o pai e s6 soube que era o ir-
ma&ao mais velho quando chegou ao veldrio na sua
casa e viu o pai em pé a beira da mesa e 0s outros
dois irmaos por ali. Um no tamborete na beira da
mesa, recolhido, e o outro, o cagula dos trés de
cocoras no terreiro pitando um fumo. Este tinha
dezesseis anos. Os outros, na sequéncia, tinham
dezoito e vinte e um. A sua mae, nessa data conta-
va trinta e oito. Era uma gravidez tardia. Seu pai, ja
quase idoso, contava setenta.

A mao no seu ombro apertou mais um pouco
e quando a voz cochichou no seu ouvido vira que
era a sua mae tao cara, a sua maezinha postica, a
negra Celestina, parteira de pouca fama, mas que
abria para a menina a porta da sua casinha escura
e pobre, nas cercanias da Ultima estrada, ja perto
da cidade.

E ali a menina fora feliz.

A menina nunca sentira incbmodo em saber
que a negra dividia com a sua mae o mesmo oficio
de parteira.
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Nao sentia pela negra nenhum laivo de rancor
ou menosprezo pelo seu trabalho mal afamado. Ao
contrario, amava-a e admirava-a.

Conhecera a negra certa feita quando vol-
tavam da cidade, a menina, o pai, a mae e o
irmao mais velho foram alcancados pela negra,
que vinha com pés lépidos, trazendo uma ma-
leta de mao.

Certamente estava a ajudar alguma mulher
paupérrima a parir.

A menina caminhava mais atras da familia, de
modo que primeiro a negra Celestina emparelhou
com ela.

Puxou assunto sobre o calor e o abafado da-
queles dias de agosto.

A menina gostou da simplicidade e da feidra
encardida da negra, que tinha a cara gorda man-
chada por sinais de bexiga.

Por essa época, a menina ja tinha o plantio es-
condido no matagal perto da sua casa.

Brincava ali sozinha, no seu canteirinho, que
era a raizeira mais bem afamada do lugar.

A negra explicava que o tempo quente havia
estragado a sua plantacdo de coentro e queimado
as folhas do seu melhor algodoeiro.

A menina tinha no seu plantio escondido
muitas mudas de bons pezinhos de algodao. Isso
foi hd mais ou menos um ano antes de a sua mée
destruir o seu canteirinho.
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Abriu a boca para falar para a negra que le-
varia uma mudinha para ela. Quando comecou a
falar “Vou levar...”, ndo terminou a frase. Ouviu, no
ar, a voz cortante e incisiva de sua mée mandan-
do-a andar depressa, que fosse caminhando logo
para casa.

A menina deu uma leve corrida, emparelhan-
do com a mae.

A negra ficou para tras, uns dez metros.

Essa distancia foi aumentando cada vez mais,
pois a negra deu uma parada, colocando a maleta
no chao. Entrou no mato, a beira da estrada. Dai a
pouco retomou a caminhada.

A familia ja ia longe.

A mae ralhava com a menina, dando-lhe pe-
quenos safandes.

Repreendia-a pela novidade em querer ficar
de prosear com a negra Celestina. A menina nao
entendia os safandes. Dizia n&do ter conversa ne-
nhuma. S6 que queria ouvir o trem que a negra fa-
lara.

A méae nao queria saber de trem nenhum. Que
a menina parasse de conversar com a mulher mal
afamada.

Leonilda insistiu em defender a negra, falando
do trabalho que ela estava a fazer na cidade, aju-
dando uma parideira.

A mae ficou muito vermelha e mandou a me-
nina calar sua boca suja. Ja estava ficando suja
igual a negra Celestina.

168



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

Caminharam em siléncio um pedaco de chéao.

A negra, longe, vinha sozinha com sua maleta,
muito atras da familia bem situada.

Comecou a assoviar uma valsinha. Tinha
um bom assovio. O som encorpado igual ao de
um homem.

O som guente do assovio da negra chegou aos
ouvidos da méae. Esta ficou furiosa: “Sei muito bem
0 que ela estava fazendo na cidade!”, falou a mae,
entre dentes, raivosa.

A menina ficou curiosa.

Além de ajudar nos partos dificeis, preparar
remédios, 0 que mais sabia a negra Celestina fazer?

Ficou calada.

A irarepentina da mae néao permitia a verbali-
zacdo de nenhuma palavra.

O pai, truculento e taciturno ouvia tudo calado.

O irmé&o mais velho, pitando um cigarro, nada
esbocava.

A mae estava, de repente, muito irada. Seu
queixo largo, apertado pela tira que prendia o cha-
péu de sol, estava vermelho e quase intumescido.

Havia uma pinta protuberante no queixo da
mae. Com a fita a apertar-lhe o queixo, a pinta pa-
recia mais saltada ainda. Trés fios grossos de cabe-
lo preto saiam do meio da pinta. Uma gota pastosa
de suor estava a encharcar a pinta.

A menina estava desconfortavel. Ainda olhou
para tras uma unica vez.
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O pai perguntou rispido se ela perdera alguma
coisa, ao que foi respondido que nao, nao perdera.

Nao houve mais dialogos.

No outro dia, a m&e mandou a menina ir ao
rancho da lida levar uns nacos de rapadura para o
pai e os trés irmaos.

Era a hora da soalheira morna do meio da
manha.

A menina sabia que a mae conhecia cada cen-
timetro daquele caminho e sabia quanto tempo as
suas perninhas finas da menina levariam para ir e
voltar.

As vezes, a menina ficava la pelos arredores
do rancho brincando com o cachorro ou armando
arapucas para pegar passarinhos.

A méae aceitava esses folguedos. Vez ou outra
os proibia, sem motivo ou explicagéo.

A menina Leonilda nao titubeou, pegou o
embornal com os nacos de rapadura e saiu cami-
nhando como sempre fazia.

Quando saiu das vistas da méae, que ficara na
porta da cozinha, comegou uma carreira desabala-
da. Ganhou com isso, um valioso tempo.

Entregou o agrado do embornal para o irméao
cacula que estava no rancho consertando uma fer-
ramenta.

Perguntou pelo pai.

O irmao respondera que ele estava nas redon-
dezas, perto da cidade.
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Leonilda, arguta, perguntou se a méae sabia
daquela saida.

O irmao defendeu a auséncia do pai, que era
coisa de urgéncia. Foi emprestar uma ferramenta
com um homem |4 daquelas bandas.

Era inusitada aquela especulacao toda. Leo-
nilda ainda quis saber se o pai demoraria.

O cacgula apoquentou com o enjéo da irma,
mandando-a romper dali. Que saisse logo. Nao
perturbasse. Nao tinha nada com o trabalho dos
homens. Ficou impaciente.

A menina nao perdeu tempo.

Correu numa clareira ali perto e pegou a
arapuca.

Pegou ainda umas mudinhas de algodao do
seu pequeno plantio de plantas boas para a cura.

Partiu correndo.
N&o, ela ndo voltara para casa.

Pegara a estradinha que levava a cidade, e que
passava pela casa da negra Celestina.

Saiu do rancho de trabalho decidida. Porém, no
caminho, o medo foi crescendo. No fundo, sentia que
0 risco era grande, sabendo que o seu pai ndo estava
na lida. Estava sim, como ela, por aquelas bandas.

Ainda com medo, chegou rapido a casa da negra.

Deixou a arapuca ao pé do antigo carvalho
quase no quintal da casinha escura de Celestina.
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As mudinhas de planta dentro da arapuca.

A casinha estava toda fechada, embora fosse
ainda o meio da manha.

A menina foi se aproximando devagar, achan-
do esquisito, aquele paradao.

Parou um minuto. Ficou a cismar se a negra
estava em viagem a Campineira do Anu Preto fa-
zendo o seu oficio de pouco reconhecimento e mal
aclamado, de parteira.

Sabia que a negra era barulhenta e dada a
cantorias de modinhas que aprendia com o caixei-
ro viajante.

Ja havia escutado ela cantar pelos trilheiros e
estradinhas daquele sertdo.

Era afinada, a negra.

Tinha uma voz meio rouca que evocava coisas
proibidas.

A menina n&o sabia o qué. Sentia a sensuali-
dade na voz da negra.

Ja no terreirinho sujo da casa da negra, a me-
nina viu que tinha afazeres comecgados. Cuias sujas
estavam empilhadas perto da gamela d’agua onde
a negra lavara os trem de cozinha. O sab&o parecia
estar Umido como se usado ha pouco. Tinha uma
panela preta pequena ensaboada em cima da ta-
bua sebosa onde a gamela estava.

Tudo muito estranho.

Panela com a lavacao pelas metades. A bola
de sabé&o de soda, molhado.
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A menina ficou por ali um tempinho, matutando.
Depois rodeou toda a casinha.
Teve a impressao de ter ouvido sons dentro.

Apurou o ouvido a janelinha pequena, cerra-
da, do lado da casa onde parecia ter um quartinho.

Era o lado do nascente.
Ouviu nitidamente o ruido.

Era um som desconhecido para a menina. No
entanto, havia uma familiaridade naqueles sons.

Por essa época ela tinha uns nove, quase dez
anos.

Ela ndo suportou ficar ali em pé, tremendo, a
ouvir aqueles sons que a confundiam tanto.

Eram estranhos.
Eram familiares.
Eram conhecidos.
Eram desconhecidos.

Eram bons de ouvir. Mas ao mesmo tempo, car-
regavam uma nota de desespero, embora o desespe-
ro nao carregasse dor. E isso confundia Leonilda.

Parecia alguém gemendo de dor, sem ter ma-
chucadura.

E parecia também haver uma nota de come-
moracdo no meio do gemido de dor, como se, num
crescendo, a pessoa estivesse a0 mesmo tempo gri-
tando de felicidade e gemendo com um sofrimento
que nao era conhecido nesse mundo.
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As pernas da menina estavam bambas.
O suor escorria pelo seu rosto.

As suas maos estavam crispadas uma na
outra.

O som foi diminuindo, diminuindo, dimi-
nuindo até morrer completamente numa goela
saciada. Parecia aquele momento em que, sufo-
cada pela sede, a boca se nutria pela agua gela-
da de um regato.

A menina foi relaxando aos poucos.

Outros sons comecgaram. Agora pareciam co-
chichos, pés se arrastando, riso abafado.

Ouviu ainda, o barulho da agua sendo despe-
jada numa bacia.

Uma tosse e um pigarro.
A negra nao estava so.

De alguma forma, aqueles sons tdo desconheci-
dos, estavam remotamente guardados dentro de si.

Era confuso.

Os passos aumentaram dentro da casa.

A menina sabia que precisava sair dali.

Olhou para os lados, nédo sabia para onde correr.
E também né&o havia mais tempo para correr.

Deu uma duzia de passos e ja estava na tabua
sebosa da gamela de lavar vasilhas.

Ouviu a tramela da porta da cozinha girando.
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Pegou a panela preta e ficou ali esfregando
com forga a sua sujeira, num arremedo de lavacao.

A porta fora aberta.
A menina mergulhara a panela preta na gamela.
O seu pai saia para o terreiro.
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CAPITULO IV



velha raizeira, no tamborete com a
pequena Ana 6rfa no colo fechou os
olhos e jogou a cabeca para tras.

Nunca havia pensado naquela manha com
tanta clareza como pensava agora.

A confusdo que se seguiu deu lugar a sua
primeira emancipacdo como mulher.

O pai ndo ousou proibi-la de ficar ali na casa
pobre da negra Celestina tdo ma afamada. Partei-
ra mal-sucedida.

O velho passou pela menina, ainda amar-
rando a embira da calca larga e suja de usar na
lida diaria.

A negra apareceu logo atréas dele.

Olhou a menina mergulhando a panela pre-
ta na agua suja.

Deu uma risada alta e jogou a cabeca para tras.
A menina olhou para ela.
Nunca tinha olhado a negra tao de perto assim.

A negra se mexia muito na moldurinha po-
bre da porta.

A menina ficou fascinada com a leveza que
viu naquele corpo.
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Era arredondado e avantajado, porém, leve.
Tinha requebros de satisfacao.

Seu vestido velho e puido, da cor de acafréo
estava desabotoado nos peitos. Dava-se para ver 0s
mamilos enegrecidos e rijos.

A menina achou todo o recorte bonito.
A negra ria muito.

O pai foi descendo para a estrada. Passou pelo
grande carvalho. Nao olhou para tras uma Unica vez.

A negrachamou a menina: “Vem cafranguinha!”.

A menina largou a panela e foi andando de
cabeca baixa.

A negra entrou na casa. A menina entrou atras.
Dentro, era muito suja, muito diferente da sua.
A negra foi para o quartinho.

A caminha pequena estava desalinhada.
Havia muitos trapos sujos em cima da cama.

Tinha um urinol encardido a um canto, estava
cheio, pela boca, e fedia.

Em cimadacama,a meninaviu abaciad’agua.

A negra abriu a janela e um ar fresco e limpo
varreu o quarto.

Jogou a agua da bacia no terreiro, pela abertu-
ra da janela.

Fez isso com tanta leveza que parecia uma
cena coreografada.
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A menina achou bonito ver a agua voando no ar.

A negra colocou a bacia debaixo da cama.
Ainda agachada, pegou o urinol pela alca. Era es-
maltado de branco, com grandes tampos do es-
malte arrancados. Pediu que a menina fosse es-
vazia-lo ao fundo.

A menina obedeceu.

A negra ainda gritou que fosse bem ao fundo
porque mijo de homem velho fedia muito. Riu alto.

A menina voltou. Antes, deixara o penico de-
baixo do jirau das vasilhas.

A negra enfiou a mé&o no bolsinho da frente do
vestido.

Tirou um cordaozinho fino.
Era ouro.

Balancou a joia, rindo muito, na frente da
menina.

Ria e balancava o cordao.

A menina imovel.

Os olhos arregalados.

Onde a negra arrumara aquele cordao de ouro?
Ela ndo tinha posses.

Dizia-se que era uma das pessoas mais mise-
raveis e desmazeladas do lugar, embora estivesse
sempre disposta e bem nutrida.

Isso a menina podia conferir agora, vendo aque-
le corpo negro voluptuoso a requebrar na sua frente.
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Achou bonita a negra, apesar da cara marca-
da por bexigas.

O cordéo foi cuidadosamente colocado den-
tro de um potinho de ceramica trincado. O pote,
guardado dentro de um caldeirédo preto, cheio de
tralhas, no canto do quarto.

Voltou-se a negra para a menina, dizendo-
Ihe que dali em diante ela seria a sua filhinha.
Dela e do pai, o bode velho. O vestido ainda
meio desarranjado deixava ver ainda mais o
mamilo escuro.

Ficou a suspirar que sempre quisera ter uma
bebezinha, uma boneca, mas o velho pai de Leo-
nilda ndo deixava. Ja havia deitado fora, quatro. E
eram todas anjinhas.

A menina ndo entendia. Ele teve filhos ou
nao teve?

A negra, magoada, dizia que filho para o velho
SO os trés meninos homens. Leonilda néo contava.
A negra saiu para a cozinha e enfiou o caneco no
pode de agua. Bebeu sedenta.

A menina espiava, atras da negra que ainda
provocou-a dizendo que o velho mal sabia falar o
nome dela. Era uma acusacao. Era futrica.

Logo, abrandou a raiva e a voz rouca ficou
quase risonha. Afirmou que daquela hora em dian-
te, Leonilda seria a sua filhinha. Sua e dele. Quis
saber se a menina a chamaria de mamae?

A menina balancou a cabecga afirmativamente.

Estava fascinada pela situacéo.
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Olhou os mamilos escuros mais uma vez, com
olhos compridos. A negra notou, puxou o vestido,
gracejando que néo daria de mamar a ela. Ja era
uma franguinha. Ria muito.

A menina ficou mais fascinada ainda.
Era tudo tao leve, diferente, novo.
Palavras tao diferentes. Proibidas e boas de ouvir.

Celestina a mandou ir embora. Dali a pouco a
sua mae sairia a procura-la. E que ficasse de bico
calado. A negra nao queria confusao.

A menina passou pela porta da cozinha e saiu
para o terreiro.

A negra perguntou amorosamente se ela viria
vé-la no dia seguinte, agora que era sua maezinha.
“Venho sim senhora, mamae”. Estava quase emo-
cionada, Leonilda.

A negra deu uma risada alta e jogou a cabeca
para tras.

Foi deitar-se na rede para dormir um pouco.

O bode velho tinha deixado-a exausta, apesar
da idade dele e da mocidade dela.

A negra por essa época ndo tinha mais do que
trinta e poucos anos.

A menina, em disparada, ainda pegou a ara-
puca e as mudinhas de planta no caminho.

Chegou ligeiro em casa.

A mae ralhou-lhe que ficou enrolando com as
brincadeiras bobas de arapuca e nao voltou logo
para casa.
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Leonilda amuou-se. Nao havia demorado tanto.
Reminiscéncias.

Tantos anos haviam passado! Pensou a raizei-
ra. Mais de quarenta, decerto.

Cheia de nostalgia, a velha raizeira colocou a
menina Ana no chao e foi mexer em panelas na
cozinha. Ainda pensou mais um pouco na velha
estdria da sua meninice e da sua antiga mée posti-
¢a, a negra Celestina.

Como amou essa mae.

Com ela a menina aprendeu tudo. O bem e o
mal. O feio e o bonito. O amor e o édio. A esperan-
ca e a desesperanca. A vida e a morte. A doencga e
acura.

Quase todos os dias ia a casa da negra.
Sempre inventava uma desculpa.
Dava um jeito.

O pai, que sempre a ignorara, continuou igno-
rando-a mais ainda, a0 mesmo tempo que com-
pactuava com a rotina dessa nova familia fabrica-
da pela negra Celestina. Pai, mae e filhinha.

Sempre pedia a mulher quando saia para a
lida com os trés filhos que mandasse mais tarde
pela menina alguma coisa ao rancho.

Uma ferramenta, que deixava para tras para a
mulher lavar, arear, amolar.

Outras vezes, pedia uma rapadura, uma com-
pota. Um naco de carne de sol. Uma farofa.
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Chegou mesmo a construir para a menina
uma nova arapuca, maior e mais resistente, para
que ela fosse armar no mato, tendo motivos para
sair de casa.

Nesse dia, em que o pai dera a arapuca a me-
nina, a noitinha, no terreiro quando chegou do
rancho de trabalho, a sua mulher, de tado surpresa
ficara horas olhando para a menina, sem entender.
A cismar.

Olhou-a durante todo o tempo em que comeram.
Olhou-a no resto do anoitecer.

Olhou-a duplamente, quando os movimentos
da menina faziam sombra pela casa, nas paredes,
depois de acesas as lamparinas e o lampiao.

Aqguele olhar da mée parecia traspassar-lhe a
alma. Mas a menina nao intimidaria. Estava aco-
bertada pelo pai.

A velha raizeira foi despertada das suas remi-
niscéncias pela voz doce da amorenada Ana, a or-
fazinha. Queria comer.

Ela olhou docemente a menina. Seus mamilos
chegaram a doer de tanta maternidade.

Ela agora tinha uma familia. Era a provedora.
Nao deixaria que nada faltasse a menina Ana.

No fundo da sua alma, a velha parteira Leo-
nilda sabia que trouxera a menina para casa por
um s6 motivo. A pequena era filha de uma mulher
mal afamada. Uma mulher que, assim, como a sua
maezinha postica Celestina, fora vitima da rudeza
dos homens. Saber da estéria da mocga bonita, mae
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da menina Ana s6 despertou na raizeira Leonilda
a simpatia que sentira pela negra quando desven-
dou todo o segredo do verdadeiro oficio que a ne-
gra exercia para os homens pobres daquele sertéo,
e também, para os de Campineira do Anu Preto, e
mais além ainda, da cidade.

O seu pensamento vagueou mais uma vez por
aquele dia longinquo na porta da cozinha da casa
da finada negra Celestina.

Sentiu na boca o gosto do dialogo quando a
negra pediu-lhe gque viesse no outro dia ver a sua
“mamae”. A velha raizeira havia respondido com
uma emogao nova crescendo dentro de si: “Venho
sim senhora, mamae.” O som da risada alta da ne-
gra ecoou dentro de sua cabeca e ela teve uma ideia.

Experimentou perguntar a Ana se ela queria
comer no colo da mamae. Tateou no escuro.

A menina queria sim. E a afirmacdo veio
acompanhada com um doce “mamae”. A crianca
entrava no jogo como se houvesse estado até aque-
le momento espiando de dentro da cabeca da rai-
zeira, as lembrancas perdidas.

A raizeira sentiu lagrimas aflorarem-se aos
olhos. A mesma resposta, a mesma emocao, a mes-
ma cumplicidade de quase cinquenta anos atras.

Pegou a menininha 6rfa pela mao e foi senta-la
no rabo do fogao, sem perigo do fogo.

Ficou a mexer a panela.

Provou nas costas das maos. Era um angu sal-
gado. Estava apimentado. Ficou preocupada se a
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menininha iria gostar ou ndo. A raizeira era dada
a muitos condimentos. Temperos fortes, conservas,
diversos concentrados que ela mesma fazia.

Pegou a méaozinha muito pequenininha da
menina e virou com a palma para baixo. Assoprou
a colher de pau e encostou a ponta suavemente
nas costas da maozinha. Instintivamente, a menina
lambeu. Fez cara boa. Estava com fome. Aprovara
a pimenta e os condimentos.

Merendaram.

A menina trepada no rabo do fogdo comeu
com a cuia pequena no colo. A raizeira no tambo-
rete alto estava muito acomodada, tendo a menina
Ana ao alcance da sua méo.

ApOGs a merenda, organizou a pequena cozinha.

Pegou uns trapos grandes pendurados detras da
porta. Abriu-os e olhou bem. Cheirou-os. Abanou-os.
Diversas tragas secas cairam ao chao. Ao cabo de al-
guns segundos, pendurou novamente os trapos.

Entrou no quarto e foi se agachar ao lado de
uma das arcas. Abriu-a e mexeu cuidadosamente
nas coisas dobradas dentro. Pegou um atoalhado
felpudo. Cheirou-o. Cheirava bem. Cheirava a es-
séncia, a fragrancia desconhecida por aquelas pa-
ragens. Comprava, as vezes, tais esséncias do cai-
Xxeiro viajante.

Levantou-se, fechou a arca. Abriu um potezi-
nho e pegou uma bolinha de sabao, também nun-
ca usada. Estava enrolada em um papel de seda,
guardado para os dias santos.
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Pegou a pequenina orfa pela mao e desceram
para o rio.

Era o mesmo velho agude em que a filha da
Lavadeira Quintina na data em que contaria dez
anos, morrera afogada. Todos ali sabiam a estdria
da morte da menina, que estava banhando no rio
enquanto a sua mée cochilava esperando a seca-
gem da roupa estendida sobre as pedras. A mo-
cinha batera a cabeca, sumira no rio. O corpinho
ficara desaparecido, sendo achado depois, ja meio
comido por bichos, pelo Ditinho Arrieiro.

Naquela hora seria comum encontrar a la-
vadeira por ali. Ela continuava o seu oficio de la-
vadeira, ano ap6s ano, mesmo depois de ter visto
aquele mesmo rio sepultar o corpinho virginal da
sua filhinha.

Fora uma fatalidade. N&o havia o que fazer.
Era tocar a vida. Tocar a lida.

A raizeira Leonilda chegara com a menina Ana
a beira do rio. Nao havia ninguém ali aquela hora.

Enrolou a sua saia pesada até a altura das co-
xas e depois tirou o vestidinho da crianca.

Segurando a sua méozinha fria, com cuida-
dos de mée, foi entrando na agua. A menina foi
encolhendo a barriguinha morena com arrepios
pela dgua gelada. Ria e batia a outra maozinha
na agua.

Estava feliz.
O banho no rio era uma novidade, decerto.
A velha raizeira gostou de ver a menina contente.
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Com a agua ja na cinturinha da menina, a velha
foi Ihe ensaboando, inclusive o cabelo longo e preto.

Cantarolou uma modinha enquanto fazia o
trabalho.

Havia agora um imperativo para a cantoria, a
musica, a melodia, a poética. Vinha de dentro ras-
gando a sua goela. Coisa dificil de ser contida. Era
deixar entdo a voz sair. Que fosse estranho ou es-
quisito cantar assim, a raizeira queria era transbor-
dar com essa maternidade sadia.

Depois do demorado banho da menina, a rai-
zeira colocou-a no solzinho quente, sentada sobre
o atoalhado para secar o cabelo comprido.

A menina ficou sentada por poucos minutos,
entdo tombou para o lado, ja colocando o polegar
esquerdo na boca. Estava sonolenta.

A raizeira ficou la na margem do rio esperan-
do a menina adormecer, com a saia juntada agora
até a cintura. Entao, lavou-se rapidamente olhando
muito para os lados, com a pelotinha de sabao per-
fumado, que estava guardado para os dias santos.
A espuma era abundante. A sensacao de frescor
era boa.

Tinha uma filha. Estava feliz.
Tinha posses. Era autoridade.

Era a raizeira e parteira de dentro do sertéo e
de muitas familias da cidade. Nao era dada a ba-
nhos em rio. Tinha a sua propria tina grande, de
madeira em um dos coémodos da casa. Ali se des-
pia. Ali se lavava.
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Mas a experiéncia daquela liberdade era boa.
Era saudavel. Diferente.

Resolveu entdo tomar um banho de corpo in-
teiro. Tirou a roupa e dobrou-a na beira do rio.
Entrou na agua e se pds a ensaboar vigorosamen-
te. Tirou o lenco dos cabelos e esfregou-os com
muita espuma. Usou o lengo para terminar de se
esfregar. Era de um tecido aspero. A sensacao na
pele era boa.

Saiu do rio.

Gostou da sensacao de tomar aquele banho
tdo simples no rio, dividindo com a sua filhinha
esse momento de intimidade.

N&o vivera isso com a sua mae verdadeira. S6
com a postica, a negra Celestina.

Ja seca e de roupa, foi deitar-se ao lado da me-
nina, no atoalhado. Agora, fazia uma sombra boa
sobre ambas.

Cochilou.

Foi um cochilo rapido. A todo o momento se
sobressaltava pensando se estava tudo bem com
a menina. Esta dormia tranquilamente, o dedo na
boca, a perninha preguicosamente descansando
sobre a coxa da velha raizeira.

A raizeira, naquela morredeira da tarde dei-
X0OU mais uma vez 0s seus pensamentos visitarem
o timulo dos finados.

Sim, todas as suas lembrancas estavam sepul-
tadas em tumulos erigidos por imponéncia da du-
reza da vida. E na lapide de cada lembranca havia
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uma inscricdo com a data em que o sonho nascera
e outra data em que fora sepultado. Era a primeira
vez que se permitia andar por aquele terreno pe-
dregoso e esquecido. Mas se permitiu.

Estava ouvindo o ressonar da menina 6rfa dei-
tada ao seu lado.

Permitiu-se vaguear pelo passado. Fechou os
olhos e viu os trés pares de pés, na sua lembran-
ca descerem a estradinha para aquele mesmo rio.
Ela contava dez anos. Ao seu lado na estradinha,
descia as perninhas finas da sua tdo cara amiga, a
avo da menina Dora, mas que na época contava 18
anos. A negra Celestina, ja estava ali a refrescar-se,
Nna juventude dos seus trinta anos.

A moca Nena ja sabia da amizade entre a me-
nina Leonilda e a negra.

Nao foi possivel esconder da moca aquelas vi-
sitas a casa da negra, pois eram muito proximas,
apesar da diferenca da idade. Nao havia por ali
muitas mocinhas com quem conversar. As familias
eram proximas. A méae de Nena fornecia doces em
compota para a familia de Leonilda.

Era natural que a moca Nena e a menina Leo-
nilda fossem intimas, pois o comportamento reco-
Ihido e as ideias parvas da moca encontravam eco
na precocidade da menina Leonilda. Esta, desde
muito cedo ja liderava as brincadeiras e dava as
ordens na hora das traquinagens.

A moca Nena havia seguido a menina e foi
acha-la ao pé da negra, no terreiro, aprendendo uma
cantiga antiga desconhecida daquela gente simples.
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Tinha uns tons agudos de imoralidade que a amiga
Nnao sabia precisar. Falava em morrer de amor nos
bracos aveludados de uma dama. Falava em den-
gos e suspiros e viradas de olhos.

A moca Nena ficou pasma olhando aquela
cena. E quando a negra ficou de pé e puxou a me-
nina pela mao, incentivando-a a mexer os quadris,
a amiga dera um grito abafado e voltou correndo
pela estradinha.

N&o chegou a ser vista.

Ficou sumida por um meés inteiro. Esquivan-
do-se da amiguinha precoce, a menina Leonilda.

Um més depois, na estrada, as duas familias
se encontraram. Voltavam da cidade. Havia sido
coincidéncia esse encontro. As meninas, cala-
das, foram ficando para tras. A menina Leonilda
cochichou para a amiga timida que a esperasse
Nno outro dia cedo, no carvalho perto do terreiro
da negra.

A amiga disparou, alcancando a sua familia.
Nao respondera. N&do queria se comprometer com
libertinagens em quintal de negra mal afamada.

Era medrosa.

Mas no outro dia, la estava ela. Desconfiada e
sem-gracinha atras da arvore.

Leonilda chamou-a mais para perto. A negra
era agora a maezinha tdo querida.

A negra Celestina estava descascando uma
bacia de mandioca.
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Olhou bem a moca Nena e achou-a bonita.
Perguntou se era religiosa.

Leonilda rira. N&do sabia.
A amiga, assustadica fez o sinal da cruz.

A negra deu aquela risada alta e larga. Os den-
tes muito brancos, aparecendo todos de uma vez.

A amiga saiu em disparada.

Fugiu novamente dali, a tempo de ouvir a ne-
gra marcando para o outro dia a tarde a lavacéao de
roupas no rio. Que ela comparecesse.

A menina ndo ouviu, se ouviu, Ndo respondeu.

A negra comecou o ensino diario, coisa que fa-
zia quase todos os dias com a menina de dez anos.

Cada dia uma licao, um ensinamento.
Coisa da vida e para a vida.

Falava do jeito das pessoas.

Falava do mundo l& fora.

Da cidade.

A menina ouvia tudo, atenta.

Falava ainda, de homem, que ela chamava
pelo nome de pelego. Todo homem para negra Ce-
lestina era um pelego.

Ela presenciara certa feita, uma briga na
cidade. Era uma contenta no dia do mercado.
Uma autoridade apontava o dedo para outra
e acusava-a de pelego, traidor, filho de coisa
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endiabrada. A negra gostou do nome, pois ha
poucos dias havia sido traida pelo vaqueiro
que a sustentava. E ainda levara uma sova de
quebra. Pelego! Aquele nome agora serviria para
representar todos os homens. Todos eles eram
isso mesmo, traidores, filhos de coisa endiabrada,
pelegos. Pelegos, sim senhor. Todos.

A negra, no quintal, trabalhando na bacia
de mandioca, continuou seus ensinamentos.
Xingava que os pelegos eram todos iguais. Po-
dia ter posses ou ser um morto de fome. Que-
riam mesmo era uma boa mulher. Com paga ou
sem paga.

A menina Leonilda ouvia, imaginando o que
seria uma boa mulher. Seria uma mulher prenda-
da como a mulher do seu pai? Ou uma sem regras
COMo a negra, agora sua maezinha postica?

Carecia entender isso logo. Queria ser uma boa
mulher, mas queria ser livre como negra Celestina.

A negra nao tinha pudor, nem trava na lingua.

Conversava com a menina com se ela fosse
uma das antigas colegas que dividia a sua rede na
casa de tolerancia, na Capital, onde fora entregue
por um caixeiro viajante quando tinha somente
quinze anos.

La aprendeu a tirar menino do ventre das
suas amigas. Tirava-os ainda com um més, uma
coisinha de carne ensanguentada minuscula. Ti-
rou também muitos de trés ou quatro meses, ja
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hominhos ou mulherzinhas feitas, cabendo na pal-
ma da mao. Tirava menino de mulher séria tam-
bém, daquelas mais pobres, que nao podiam levar
a barrigada adiante.

Assim, tirou ddzias e duzias de anjinhos, desde
0 momento em que eles eram somente um amon-
toado de sangue que cabia numa colher ou até ja
grandinhos, com perninhas e bracinhos prontos,
com dedinhos e unhas nas pontas.

Logo, a sua fama de boa parteira correu os lu-
gares mais pobres e baixos da redondeza.

Em alguns casos, o0 menino pregava la dentro
e ndo saia nem com reza ou com raiz braba. Dai
nascia aparado pelas maos da negra Celestina. Es-
ses que nasciam berrando a plenos pulmdes eram
muito mais emocionantes do que os mortinhos
que ela arrancava a forca.

Foi assim que tomou gosto pelo oficio, e depois
de ter feito duas duzias de partos, bem ou mal-suce-
didos, ganhara a estrada e fora parar ali naquele po-
voado, com poucas economias, mas o bastante pra
arrendar aquela casinha por uma duzia de anos, en-
quanto o proprietario mexia com politica na cidade.

E ali ela foi ficando.

A menina ja sabia todas essas estoérias e, em-
bora ndo entendesse a metade delas, até ria muito
com algumas, principalmente as que a negra con-
tava das maldades que fazia com os pelegos da ci-
dade, quando deitavam na rede, e recebia como
paga desde dinheiro, comida, uma prenda ou até
um pito de fumo.
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Ja deitara na rede até por um chumaco de
fumo mascado, pois o pobre pelego nao tinha nada
de seu e era moco e Vvistoso e a negra queria se en-
gracar com ele.

Dessas estorias a menina ria muito.

Numa dessas vezes, a menina quis saber o que
a sua maezinha fazia nessa rede com os tais pelegos.

A negra nao respondera de pronto. Ficou sé-
ria. Olhou demoradamente para a menina. De re-
pente, riu aquela risada alta e larga. Os dentes mui-
to brancos, aparecendo todos de uma vez, como
sempre acontecia. Suspirou, chamando-a filhinha.
Perguntou se ela ja tinha peitinho.

A menina levantou o vestidinho de algodao,
de usar todos os dias. Nao sentia vergonha da ne-
gra Celestina.

Até sentia uma vontade muito grande que a ne-
gra lhe perguntasse coisas desses assuntos proibidos.

A negra examinou aquele corpinho liso, sem
peitos, como era comum ser 0s das meninas de dez
anos de idade.

Nem sinal de peitinho. A negra a consolou
que quando comecgasse 0s carocinhos, ela con-
taria tudo.

A menina parecia desapontada, deixou cair o
vestidinho.

A negra riu, pois no seu entendimento, a mu-
Iher s6 comecaria a entender a vida quando come-
casse o caroco do peito. O carogo vai crescendo e
as ideias tambeém.
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A menina foi trocando o olhar de desaponta-
mento por um olhar de admiracao.

Olhava agora embevecida para a negra. A
menina suspirou alto. A negra sabia tanta coisa
da vida! A menina nao sabia nada. Ficou tentan-
do lembrar o tamanho do peito da sua mae. Eram
avantajados. Ela via pelo volume na roupa. Por isso
a sua méae verdadeira era tao sabida. Era a melhor
raizeira e a melhor parteira daquele lugar. E de tao
bem afamada era chamada até em casa de autori-
dades na cidade.

Mas a menina ndo conhecia a sua mae como
conhecia a negra Celestina.

De repente, sentiu um medo enorme de nao
ter peitos. Ou entao, ter s6 dois pequeninos carogos
e nao ficar sabida como a negra.

Na beira do rio, a velha raizeira, mesmo co-
chilando ali no atoalhado esbocou um sorriso, ao
lembrar-se do dia seguinte aquele dialogo.

Chegara a casa da negra Celestina com
dois tufos de trapos dentro do vestido, num ar-
remedo de peitos. A negra rira tanto que rolou
sobre a mesa da cozinha, indo cair no chédo do
outro lado.

Apressaram e foram com as trouxas para o rio.

A menina ficou imaginando se a sua amiga
timida iria.

Foram rindo pelo caminho. A negra falando

dos pelegos. A menina de dez anos estufando mui-
to os peitinhos posticos.
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Na bifurcacdo que levava a fazendola onde a
moc¢a Nena morava, a negra pediu que a menina
fosse buscar a sua amiga.

A negra seguiu para o rio

A menina Leonilda nem precisou descer até
a casa de Nena, andou s6 um pouquinho e encon-
trou a amiga. Esta estava indo para o rio. Ficou pa-
rada na estrada, qual espectro. As saias compridas
estavam recolhidas a altura das coxas, mostrando
as pernas finas, cheia de cicatrizes e varizes, apesar
da pouca idade.

A menina Leonilda achou-a engracada.

Correu para ela e abracou-a encostando mui-
to os tufos de pano que servia de peito na amiga
Nena que, apesar de ter dezoito anos nao tinha
quase nada de peito.

Chegaram a margem do rio.

A negra Celestina que ali ja estava ficou olhan-
do para as duas.

Ambas, Nena e Leonilda cairam na agua.

A menina ria muito e alto. Ja ria quase igual
a negra.

A amiga Nena estava séria.

O cabelinho ralo, em cuia sobre a cabeca, ja
dava-lhe ares de velhice.

Nem peito tinha ainda direito, mas ja tinha
uma expressao de fatalismo diante da vida.

Sua expressédo era de pessoa adulta, embora
as ideias fossem curtas e preguicosas.
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A negra Celestina gritou: “Filhinha!”.

As meninas, que estavam mergulhando, ficaram
de pé. Encharcadas. Os vestidinhos colados ao corpo.

Os tufos de trapo debaixo do vestido de Leo-
nilda sairam do lugar.

A negra ria muito.

As meninas seguravam uma na mao da outra
o tempo todo, pois a moca Nena era muito medro-
sa. Era a crianca Leonilda que a amparava.

De repente, a moca Nena enfiou a méo pela
gola do vestido da menina e tirou os tufos de
pano, que serviam de peito. Torceu os trapos e foi
coloca-los pra secar a beira do rio.

A negra ria mais alto ainda, pois era a primei-
ra vez que via alguém torcer os peitos.

S6 a menina Leonilda ria. A moca néao
achava graca.

Celestina perguntou a Leonilda se ela ain-
da queria saber o que ela fazia com os pelegos
na rede.

“Eu aperto meus peitos neles dentro da rede.”
Ria escandalosa.

A menina Leonilda arregalou os olhos com a
descoberta do segredo. Nem tinha peitinhos e ja sa-
bia tanta coisa. A negra Celestina apertava os pei-
tos no pelego e rolava com eles na rede. Fora uma
grande descoberta.

A moca ndo achara graca nisso também. Dei-
Xou os paninhos secando a beira do rio, sobre as
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pedras e pegou a estradinha de volta, com a roupa
molhada a escorrer no caminho.

Nem se despedira.

1316

A velha raizeira voltou ao presente, no atoa-
Ihado, ao lado da pequena Ana. Estava a sorrir com
aquelas lembrancas. Acordou a menina, a orfazi-
nha. Precisavam ir. Era hora.

No outro dia, viajaria para a cidade. Levaria a me-
nina. Era a primeira vez que viajaria com a menina.

Dessa vez, ficaria fora uns quinze dias.

Iria fazer dois partos numa fazenda grande, de-
pois da cidade. Tinha ainda que tratar umas criancgas
por la. A noticia chegara no dia do vel6rio da méae
de Dora. Havia muitas criancas doentes do mesmo
mal. Empolamento no corpo todo e coceiras.

A raizeira sentia que alguma coisa a incomo-
dava. Sabia que nao tinha relacdo com o fato de
ter deixado as antigas reminiscéncias aparecerem.
Estava nostalgica por esses dias. E estava nostalgica
desde quando trouxera a menina Ana para a sua
casa, para a sua vida.

A raizeira estava incomodada, e incomodada
ficou durante todo o caminho de volta para a sua
casa, segurando a menina pela méao.
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De vez em quando passava as maos fortes, que
tanta cura sabia, pelos cabelos pretos da menina.

Estava nostélgica e estava deixando todos os
sentimentos aflorarem. Até alguns dos mais secre-
tos, embora ainda houvesse recondidos muito bem
guardados e seguros que ela ndo ousaria mexer.
Sentimentos separados dos dias atuais por uma
vida inteira.

O incémodo sentido tinha relacdo com a sua
amiga doentinha do peito, a avé da menina Dora,
a velha Nena.

Sentiu que a amiga se afligira muito com a
presenca da menina 6rfa ali.

Era até coerente a aflicdo, se fosse s6 por pre-
ocupacao com a menina e com a rotina estafante
de viagens e andancas da velha raizeira e parteira.

N&o.
Nao era sO preocupacao.

A aflicdo tinha uma nota de ciime que desa-
gradara a velha raizeira.

Eram amigas.
Boas amigas.

Nao atinava com o motivo do ciime da velha
Nena.

Ha muito todas as magoas inerentes a uma
amizade com tantos segredinhos trocados e conhe-
cidos foram superadas. A maturidade e a velhice
arrefeceram as cobrancas, o que foi bom, pois o
entendimento sobre o cotidiano das mulheres do

199



= )  Lucelita Maria Alves (% .

lugar brotou e prosperou na cabeca lenta e rigida
da velha Nena. Com dificuldades, mas prosperou.

A velha raizeira, jA em casa, deixou a menina
brincando por ali e comecgou a preparar a viagem.
Primeiro os embornais, depois as tralhas de cura.

As reminiscéncias estavam procurando
uma saida.

A velha deixou, entdo, o pensamento vagar
pelo dia em que lavou e preparou a amiga Nena
para o casamento humilde com um vaqueiro da
fazendola vizinha onde fora criada, sem conhe-
cer os desencaminhamentos do mundo. Exceto
0s mostrados através da raizeira também menina,
aprendiz da negra Celestina.

Nena casara ja muito erada com uns trinta
anos de idade. Era feia. Fora dificil arranjar um pre-
tendente. O vaqueiro tomara gosto pelos doces da
moca velha.

A mae da menina Nena era cozinheira de
fogdo e de tacho, e ainda doceira tarimbada, ten-
do ensinado tudo sobre esse oficio a menina, que
nunca teve muito félego para a mexecéo de tachos
fumegantes. O vaqueiro ndo sabia dessa fraqueza.

A raizeira voltou a realidade. Espiou a menina
a brincar no terreiro e continuou a arrumacao da
bagagem para a viagem. Teve impetos de pequenos
objetos de lembranca.

Teve impetos de amuletos, de agrados, de bibel6s.

Abriu o bau de panos brancos, engomados,
para o servico de parteira e pegou os lencinhos
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bordados com as iniciais do seu nome LBE, era
meia duzia de lencos, presente de sua amiga que
saira tdo emburrada do seu terreiro, quando sou-
be que a raizeira ficaria criando a pequena 6rfa, a
menina Ana.

Sentiu vontade de levar os lencinhos.
Mudou de ideia.
Pegou somente um.

De repente achou esse dia tao feio e tenso,
como estava feio aquele dia longinquo em que ga-
nhara os lencinhos de presente. Fora um dia feio
de temporal, destelhnamento de parte da cozinha,
de galhos arrancados com violéncia, de goteiras
pela casa toda.

Voltou a bagagem. Tentou se concentrar.

Terminado o servico de empacotar remédios,
foi atrelar tudo a velha carroca.

Palmilharia uma distancia maior dessa vez,
por isso decidira viajar na carroca. E também le-
varia a menina. Era preciso um conforto maior. A
pequena sé contava cinco anos.

Encerrou a arrumacdo. Cuidou de afazeres
domésticos. Fez encaminhamentos. O dia findou.
Jantaram e dormiram.

Sairam de madrugada.
O dia ainda estava escuro.
Seu peito estava apertado desde a noite anterior.

N&o se despedira da amiga Nena.
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Alias, a amiga doente do peito nem sabia des-
sa viagem.

Isso ndo era bom.

A saida da cidade olhou demoradamente para
as ruinas da casinha onde morava a negra Celesti-
Nna, agora falecida. Sua Unica e verdadeira mae, que
morrera com uns quarenta anos de idade, de do-
enca feia que viera la de dentro do Utero comendo-
Ihe as entranhas, mostrando a sua cara mortal em
feridas purulentas e malcheirosas que impediam a
negra de andar sequer.

Nem a raizeira, por essa época tdo experiente,
apesar dos seus vinte anos, e jA dona da casa dos
seus pais e da terra, das crias e das posses todas,
conseguira amenizar tamanho sofrimento.

A raizeira passou por ali a olhar o que restou
da casinha da negra. Diminuiu mais ainda o ritmo.

A menininha dormia aconchegada nas man-
tas quentinhas. Seu cabelo preto e liso cobria todo
0 seu rostinho. Estava muito bem agasalhada. Esta-
va a contento.

Sentiu um medo seco de que acontecesse al-
gum mal & menina.

Pareceu ter uma palpitacdo oca diante desse
medo.

Sentiu também uma vontade enorme de fazer
promessas, juras eternas.

As lembrancas que aquelas ruinas traziam a
tona eram fortes demais. Sempre passou por ali,
mas nunca se entregara a reminiscéncias.
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Nunca.
Nunca.

Nunca deixara que vazasse uma unica pa-
lavra ou imagem, ou som ou cheiro daquele lu-
gar tdo seguro e profundo em que guardou a
sua estoria.

Agora estava ali, e a menininha dormindo no
grande carrocao pareceu ser o motivo que faltava
para que as palavras, imagens, sons e cheiros proi-
bidos jorrassem e fossem apalpados pela sua ra-
z&0, sem sentimentalismos, sem restrigcdes.

Simplesmente como eles ocorreram.

Lembrava da morte da sua mae verdadeira
sem nenhuma emocéo.

Aquela mulher fora uma estranha para si.

Dos seus trés irmédos nada a dizer. Morreram
todos. De morte matada por alguém e de morte
morrida ao acaso. Um por arruaca na cidade, em
dia de bebedeira. Um por tiro numa emboscada.
Um doente, tossindo sangue.

Do seu pai ndo ousava rememorar nada.

Ele era e sempre seria para a raizeira um ho-
mem abaixo de um verme imundo.

Um cao sarnento do submundo, dos escom-
bros. Durante muito tempo excomungara o pai.

Depois que a sua mée morrera, uns trés ou
quatro anos depois, a moca Leonilda chegara até a
pedir a Cota benzedeira e também carpideira que

203



= )  Lucelita Maria Alves (% .

Ihe ensinasse rezas e oracfes fortes para invocar
entes maléficos, do escuro.

A moca carpideira ficou aturdida com aquele
pedido.

Ela, a moca Cota carpideira tinha a época vin-
te e poucos anos. Estava aprendendo as rezas ain-
da, as ladainhas, os agouros, as inseléncias. Sua voz
arrastada e firme ja era famosa por ali.

A raizeira por essa época ja tinha os seus de-
zesseis anos.

No dia do pedido estranho, as duas tinham se
encontrado no banho, no rio.

N&o tinham muito assunto, ndo eram intimas.
Eram conhecidas somente. A mocga carpideira co-
mecara uma ladainha.

A raizeira ouvia, sem nada dizer.

Quando a moca se calou, e apds um longo si-
Iéncio em que a raizeira vira que a moga nao can-
taria mais, a raizeira comecou uma modinha inde-
cente, da cidade.

A outra ficara ouvindo, sem nada dizer também.

Parecia fascinada pelas palavras irbnicas e de
provocacao que a cantiga trazia.

Quando a raizeira se calou, a moca Cota per-
guntou se ela jA conhecia homem. Leonilda quis
saber por qué. A moca nao sabia dizer, s6 que des-
de a morte da mé&e de Leonilda, no parto, que era
uma andanca pra cima e para baixo com a negra
Celestina. Leonilda ficou desconfiada, querendo
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saber o que tinha andar com a sua maezinha pos-
tica. Nao era de ser nada. O povo fazia futrica. O
povaréu todo. Leonilda quisera saber de que casa
vinha a futrica.

Era dificil precisar, vinha de todo lugar. Até la
para as bandas de Campineira do Anu Preto, onde
a moca carpideira tinha ido fazer umas inseléncias.
N&o era casa de gente importante nao.

Ficou pensativa a mocga Cota, dai a pouco lem-
brou que fora numa casa proxima daquele homem
esquisito que morava na casa sombreada, logo
atrads da gruta preta de pedra. Inclusive o tal ho-
mem esquisito estivera no velorio.

Leonilda se interessara pela presenca do ve-
Iho. Era parente do morto? A mocga Cota n&o sabia
dizer, ndo dera ousadia pra ninguém. Fez a sua in-
seléncia, recebeu a paga e s6. De nada mais sabia.

Leonilda estava presa na presenca do velho.
Ele chorava? Novamente, houve negativa. Sozinho
chegou e sozinho ficou. S6 demorou meia duzia de
ladainha.

Voltando a futrica, Leonilda queria detalhes
do falatorio. Se o povo de la falava dela. Mas o po-
varéu falava era da negra. Falava de anjinhos sa-
dios que ela despachou para o céu, sem do.

A moca emburrou, pois Celestina era amiga
de Nena também. E ninguém falava da magrice-
la doente.

Cota lembrou que Nena era fraca das ideias.
Vivia para a casa. Era direita. Feia e pobre.
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A moca raizeira fechou a cara, ndo gostava
que falassem mal da sua amiga. Eram amigas.
Eram intimas.

Se quisessem falar dela mesma que falassem.
N&o se importava. Mas da negra Celestina e da sua
amiga Nena, havia ofensa.

Ela sabia.. O povo falava. Cota falava agora
mais vagamente. Era cautelosa, prudente na fala
pela lida constante com os mortos.

Mas entregou que o falatério era sobre aimun-
dicie da negra. Amancebada com muitos homens.

Leonilda negou, mais amuada ainda.

Como consolo, foi lembrado que a negra, méae-
zinha ja estava no céu. Cota mesma ajudara a avo a
encomendar a alminha da negra. Estivera presente
no velodrio, nas ladainhas. No enterro.

Leonilda se lembrava. Vira tudo. Acompanha-
ra tudo. Estava ficando irritada com aquela prosa.

A irritacdo foi trazida para a realidade.

Havia uma estrada a palmilhar. O dia ainda
nem amanhecera direito e ela estava ali a abrir
porta para as lembrancas sepultadas sairem de
seus esquifes.

A velha raizeira, no carrocéo, olhando para o
que sobrou da casinha da sua tdo cara negra Ce-
lestina, se lembrou de como deixou a jovem carpi-
deira aturdida, perguntando a queima-roupa se a
moca mais velha conhecia ladainhas ou rezas para
invocar o trem ruim.
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A moca carpideira estava atonita.

Oracdo braba para atormentar a alma de
quem ja morreu. Era o que queria Leonilda.

Isso era perigoso. Nao era comum por ali.

Leonilda impacientou-se se sabia ou n&o. A
avo sabia. Mas era trem brabo.

Leonilda queria uma dessas. Precisava. Nao era
para parente bem quisto ou conhecido. Mentiu que
Cota ndo conhecia o morto, que néao especulasse.

E também nao era para homem que lhe fizera
algum mal. E, diante do olhar da moca Cota para
sua barriga, ela foi mais incisiva. Era encomenda.
Uma amiga de longe estava em dificuldade.

N&o era para os pelegos que fizeram tanto mal
a negra Celestina. Estes ainda estavam vivos, bem
Vivos.

Siléncio.
A moca carpideira terminou o seu banho.
Nao falaram mais nada.

Ja na saida para casa, concordou. Estava
tudo muito bem. Iria falar com a av6. Mas teria
paga. Uma prenda. Umas garrafadas, talvez. Nao.
Um corte de fazenda para ela fazer um vestido
seria melhor. Estava precisada de um novo. Lem-
brou a Leonilda mais uma vez que era perigoso o
trem da reza.

A moca néao tinha medo de nada néo.
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Seguiram para casa, cada uma pensando ter
feito um negdcio a contento.

Ali, pajeando o sono manso da menininha na
carroga, a raizeira quase riu das incontaveis vezes
em que passou a noite em claro, de joelhos no seu
quartinho, rezando as orac¢des e ladainhas carrega-
das de agouro e de imprecacfes baixas, que invo-
cavam todo o mal do mundo e do submundo para
o tormento da alma do seu pai.

Morto, de causa desconhecida, um ano antes,
quando a raizeira tinha uns quinze anos.

Para todo o povaréu das redondezas fora uma
morte de causa desconhecida. A raizeira Leonilda e
a sua amiga e méaezinha, a negra Celestina, sabiam
que fora por um envenenamento fulminante logo
depois de ter almocado regiamente um caititu gor-
do que ele obrigara a mocinha Leonilda a ajuda-lo
a matar no dia anterior.

Passaram horas medonhas na matanca do
bicho. A pelagem aspera cinza escura a machucar
as maozinhas da menina. O sangue escuro e féti-
do a sujar-lhe o corpo todo, respingando até no
rosto e cabelo.

No seu oficio de parteira, a velha raizeira Le-
onilda nunca trabalhara com abortos provocados.
Nunca trabalhara por nenhum tipo ou quantia de
paga para arrancar anjinhos do tamanho de uma
mao dos uteros gastos de mulheres pobres ou
abastadas. Novas ou velhas.

A arte do seu oficio era curar e trazer a vida.
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Decisdo tomada e sacramentada no dia da
matanca do caititu brabo.

N&o. A raizeira ndo guardava culpa pela morte
do pai. No seu veldrio, usou o vestido dos dias san-
tos. Tinha ainda o mesmo corpo de dois anos antes
quando velara a sua mae verdadeira. Usou o ves-
tido de saia rodada, amarelinho, com as mangas
fofas de veludo preto, o mesmo que o finado pai
havia ordenado que fosse trocar.

Também nao velou o pai dentro de casa.
Quando o povaréu comecgou a chegar a mesa
grande da cozinha ja estava colocada no terrei-
ro. O povo quisera saber que novidade era essa
naquele sertao.

Estava quente e abafado. Ademais, Leo-
nilda dissera ter derramado sem querer uma
garrafa de unguento forte dentro de casa. Daria
dor de cabeca.

O povaréu queria detalhes da mesa. Se era pe-
sada. Se fora desmontada para ir para o terreiro.

O Ditinho Arrieiro ajudou. Encaminhou tudo.
Foi tudo esclarecido. A raizeira ndo deu tempo
para mais indagacdes. Ja foi servindo grandes
bules de café. Chas adocados e encorpados, ra-
ridade por aquelas bandas. Os torrées de acucar
eram caros e dificeis de serem adquiridos. A mo-
cinha queria impressionar. As quitandas também
estavam a contento.

Tudo muito encaminhado.

Tudo farturento.
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Logo, a noticia correu e nao teve uma familia
das redondezas que nao estivesse ali representada.

Até o velho que morava atras da gruta, foi sem
comparecer, cComo era seu costume. Esteve presen-
te no veldrio sem estar presente para as pessoas.
Era o seu costume. Ninguém puxava prosa com
ele. Tinha dedos retorcidos. Era medonho.

Passou despercebido ali para todo mundo o
momento em gque a mae da menininha Quintina
passou com a menina nos bracos, pendurada em
um dos seus peitos murchos. O velho com os seus
dedos retorcidos estava a um canto do terreiro, so-
lene. O olhar fixo no caix&o do velho sobre a mesa
grande. Quando a mae passou com a menina de
um ano de idade pendurada nos peitos, o velho
passou os dedos retorcidos sobre a cabecinha da
crianca e murmurou:

— Cuidado com o riacho, crianca.

Ninguém ali ouvira isso, somente a mae da
menininha Quintina.

Assim, depois de quase quarenta anos, quan-
do essa criancga ja era adulta e tinha o oficio de la-
vadeira, reconhecido em toda a redondeza, e viu o
rio sepultar a sua filhinha de apenas dez anos, nem
sequer conhecia a adverténcia do velho da gruta,
para tomar cuidado com o rio.

A raizeira voltara ao presente e, na carroga,
sentiu um aperto no peito.

N&o era por remorso.

A negra Celestina tinha-lhe ensinado a viver.
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Aqui se fazia aqui se pagava.

Aqui se plantava aqui se colhia.

E foi o plantio da semente maldita que o seu
velho pai Ihe obrigara a fecundar que levou a me-
nina a lhe cobrar a colheita.
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velha Leonilda n&o queria deixar a
sua cabeca parir a lembranca que se
avolumou de repente na sua mente.

Ainda tentou impedir a torrente. Nao conseguira.

E com as maos crispadas na beirada do ban-
co da carroga, a velha se entregou mais uma vez
as reminiscéncias.

Ela tinha acabado de completar catorze
anos, e havia somente sete dias que a sua mae
morrera. E havia somente sete dias que as suas
regras desceram pela primeira vez.

Esse dia fatidico era o dia em que 0 mesmo
povaréu que viera para o veldrio e o enterro es-
tava novamente enchendo o terreiro da sua casa.
Haveria a reza de sete dias.

Por esses dias,a meninajatrabalhavacomo
louca para dar conta dos afazeres domésticos,
da lavacdo de roupas, a preparacédo da comida,
a arrumacéao da casa, o cuidado com as plantas
para os remédios.

Estava gostando e, talvez pela inocéncia da
pouca idade, nao tentava esconder que gostava.
Parecia inclusive ao olhar mais apurado de qual-
quer pessoa que estava também mais feliz.

Seus pés ligeiros corriam o dia todo para dar
conta de tudo. Sua maezinha, a negra Celestina, e
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sua amiga Nena, doentinha, sempre apareciam no
dia da lavacao de roupas para ajudar.

Ajudavam também no cuidado das plantas
para os remédios.

A finada mae da menina Leonilda tinha fama
de boa raizeira e a menina gueria continuar com
esse oficio.

Via cada vez menos 0s irmaos que passaram
a dormir quase todas as noites no velho rancho
de trabalho.

Levavam graos, grandes pecas de carne seca e
latas de carne cozida guardadas na banha. Levavam
tudo para o rancho e por la ficavam dias inteiros.

Os irméaos vinham uma ou outra noite pegar
algum objeto, uma ferramenta, uma peca de rou-
pa, um agasalho.

Nao falavam com a irma, mais por falta de
assunto ou por qualquer ressentimento que hou-
vesse ficado.

Nada sabiam de partos, de curas, de morte.

Havia um cotidiano de trabalho duro dia apo6s
dia. SO disso sabiam. Era o de sempre. Tudo igual
sem ser rotina.

No dia dessa reza de sete dias, 0s trés irmaos
estavam la no terreiro. Calados, taciturnos, impa-
cientes com aqueles rituais que alteravam a rotina
tdo deles conhecida.

O pai havia bebido.

S6 a menina raizeira e a sua maezinha postica
perceberam.
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Ambas conheciam o velho.

A negra Celestina veio cochichar a menina
que o velho n&o deveria ter bebido no dia da reza.
Ainda h& o luto por seguir.

A menina olhou com desprezo para ele. Escar-
rou e cuspiu de lado.

Sua amiga magricela, a Nena, dera-lhe um
cutucao: “Fica cuspindo igual macho.”

Leonilda se irritou. Queria saber o que é que
tinha isso.

Era feio. O povo falava maledicéncias. Mas Leo-
nilda faria o que quisesse. Era agora a dona da casa.

A reza comecgou. A avo idosa da jovem carpi-
deira comecou a cantoria. A sua neta, moga ja com
vinte e poucos anos acompanhava, com a sua voz
boa para ladainhas e inseléncias. Voz melhor que
a da avo, todos diziam. Mais arrastada.

A negra Celestina saiu da reza antes de termi-
nar. Tinha um pelego para aquele dia, depois do
almoco. Antes de sair cochichara isso no ouvido da
menina Leonilda. Ela pediu que a sua méaezinha a
deixasse ver esse encontro.

Ha muito pedia a amiga Celestina, sua mae-
zinha postica que a deixasse ver um desses pele-
gos nessas visitas escondidas. Prometia ficar quie-
tinha debaixo da cama, ou detras da porta, para
nao ser descoberta.

A negra falava que deixaria qualquer hora
dessas. Que ela ainda era novinha. Quando fizesse
0 seu aniversario de quinze anos, ela deixaria.
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Mas Leonilda agora tinha as regras.
N&o. Era hora de luto. Depois...

A menina Leonilda ficou ali e cumpriu o seu
oficio de dona de casa. Serviu café, chd, quitutes.

Queria mesmo era ir ver a negra com o tal pelego.

Se a negra deixasse, iria esconder bem, detras
de uma cortina de chita que havia no quarto e que
tinha alguns furos, nos lugares mais puidos.

Ela e a negra faziam planos sobre isso e riam
muito.

A jovem raizeira contava tudo a amiga Nena, e
falava que a levaria também.

Ela ralhava-lhe.

N&o queria ver nada disso.
Nao era certo.

E se fossem descobertas?

Ja bastava essa amizade com a negra Celesti-
Nna, sempre com visitas as escondidas.

N&o queria cair na boca do povo.

A jovem Leonilda perdia a paciéncia com a amiga.
Chamava-a “bestinha”.

Acaso, ela ndo queria aprender nada da vida?
Nena achava que isso néo prestava para nada.

Mas prestava. Disso Leonilda ndo duvidava.
Seria a maior raizeira das redondezas e precisava
saber de tudo. Tudo do mundo. E mais além.
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Os pensamentos da menina voavam.
A moca Nena, magricela, esperava, sem entender.

Leonilda tinha paciéncia com a amiga. Con-
tou-lhe que sua maezinha Celestina dissera que
tem um monte de doenca que brota no homem e
na mulher quando fazem esse negdcio que ela faz
com os pelegos. Doencas. Umas perebas. Com pus
e tudo.

A amiga Nena franzia a sua carinha magra e
chupada numa cara de nojo. Tinha vinte e poucos
anos e ja era tao feia de compleicéo.

Leonilda aprenderia a fazer a garrafada para be-
ber e as pomadas para passar em cima das feridas.

Nessas conversas a amiga Nena olhava a ami-
ga como se ndo a conhecesse, tdo fascinada, assus-
tada e incrédula ficava diante de tanto conheci-
mento. Ela, Nena, néo tinha disposicao para enten-
der isso tudo. Sua cabeca doia se forgcasse muito.

No dia dessa reza de sete dias no seu terreiro
a menina Leonilda insistiu com a negra que a dei-
xasse ver. Mas ndo. Somente com quinze anos ve-
ria. Saiu muito discretamente, a negra. Iria primeiro
ao rio se lavar e s6 depois iria esperar o tal pelego.

ApOs a reza todos sairam.
A menina ficou s6 em casa.

Nesse dia ndo mexeria panela no fogao, pois
tinha servido uma fartura de bolos, doces e farofa
Nna reza e viu quando um dos seus irmaos juntara
uma grande parte das sobras e saira para o traba-
Iho do resto do dia.
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Depois de arrumada a casa, ndo tinha mais o
que fazer.

Teve uma ideia.

Desceu para o rio. A negra ndo estava mais la.
Havia algumas horas que ela tinha saido da reza.

A menina foi entdo caminhando lentamente
para a casa da negra. Chegando perto mudou de
ideia. Voltou no mesmo pé e la na frente se desviou
para a fazendola onde a sua amiga Nena nascera e
ainda morava, ladeira abaixo, perto do boqueiré&o.

Entrou direto pela porta dos fundos.

Era intima da moca Nena. Ndo havia neces-
sidade de protocolos. Era intima daquele povo. E
agora que estava 0rfa de mae, todos a olhavam com
piedade, alargando mais ainda os seus caminhos.

Encontrou a amiga mexendo um grande cal-
deirdo de doce. Parecia tao fragil que se rodasse
a colher mais uma duzia de vezes cairia estafada
ali mesmo.

A menina Leonilda tirou-lhe a colher da méao
e comecgou a mexer vigorosamente. A mée da Nena
entrou na cozinha com o grande tabuleiro na mao.

Elogiou Leonilda. Ela mexia o doce melhor do
que Nena. Esse foi o cumprimento.

Eram pessoas de pouco trato.

Leonilda achou a colher leve. Riu de Nena,
prevendo que ela cairia dentro do tacho qualquer
hora dessas, com tanta fraqueza.

Mas, boa amiga, fizera um xarope para a moca.
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Um fortificante. Ela mesma fizera. A mae havia en-
sinado a receita antes de morrer.

A mae de Nena quase duvidou. Era perigoso
beber remédio errado. Podia até matar.

Mas nédo. O xarope era bom. Mataria ninguém
nao.

A mae quis ver o tal xarope. Leonilda ndo trou-
xera. Nao sabia que queriam o remédio. JA que nao
iria fazer mal, queriam sim.

Leonilda se ofereceu para buscar. Teve ideia
melhor. Chamou Nena para ir junto. Ela ja beberia
uma colherada e voltaria mais fortinha para mexer
o doce.

A mae agora mexia o tacho. Autorizou. Nena
podia ir, mas que ndo demorasse. Teria que ajudar
a cortar o doce seco do tabuleiro maior.

As meninas sairam em disparada. A jovem Le-
onilda sempre a frente, parando a toda hora para
esperar a amiga, nas subidas.

Foram direto para a casa da negra Celestina.

A mocinha Nena nao perguntou uma udnica
vez aonde iriam.

Iria com a Leonilda e isso bastava.
Nao carecia explicagoes.

Estava segura, decerto, apesar de Leonilda uns
dez anos mais nova.

Tiraram as sandalinhas de couro e deixaram
no grande carvalho antes do terreiro.
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Foram descalcas e em siléncio.
A respiracado quase suspensa.
Tudo fechado.

Comecaram a ladear a casinha.

A janelinha do quarto estava aberta pra rece-
ber a fresca da tarde que ja ia alta.

As meninas chegaram perto.
A moca Nena empacou, ndo queria ver nada.

Leonilda a puxava pelo bracinho, sem poder
falar, para nao ser ouvida dentro. Nena ndo se mo-
via do lugar. Leonilda insistia nos puxoes, ja quase
impaciente. Nada. A negativa da menina Nena se
resumia em balancar a cabeca de um lado para
0 outro. Empacada no mesmo lugar. Leonilda ndo
tinha mais paciéncia.

Os sons dentro do quartinho eram muito sutis
e doces. Ela queria olhar. Olhou. Cautelosamente,
olhou. Ficou pélida. Uma gotinha de suor escorreu
do seu buco. Nao ousou passar a méo, com medo
do barulho que poderia ser feito.

Leonilda esticou o bracgo direito, oferecendo a
mao para a sua amiga Nena, que a segurou trémula.

Leonilda colocou a amiga franzina a sua fren-
te, segurando-a pelos ombrinhos magros, quase a
forcando a olhar.

Ja tinham a mesma estatura. Leonilda sempre
fora gradda.

Reminiscéncias.
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A velha raizeira hoje nao saberia precisar o
tempo em que ficou ali, com a sua amiga Nena,
a espiarem pela janelinha. Ndo saberia precisar a
emocao sentida na volta para casa. A Unica lem-
branca mais nitida era a andacdo da amiga Nena a
sua frente. Calada e taciturna.

Era fraquinha, a Nena, mas, de repente, teve
um rompante de forca.

Saiu a frente da amiga e néo a esperou.
Também nao olhou para tras nenhuma vez.

Na encruzilhada em que levaria para a casa
de ambas, Nena pegou o caminho da sua casa. A
amiga Leonilda gritou-lhe de pé na encruzilhada
que teria que levar o xarope fortificante.

Nena parou e ficou olhando para a amiga.
Nunca entenderia como ela pensava em tudo para
nada dar errado.

Dessa vez, seguiu a amiga Leonilda até a sua
casa.

Esperou no meio do terreiro qual estatua.

Leonilda entrou e pegou um dos xaropes que
a mae fizera antes do morrer. Abriu o vidro. Pegou
uma colher na cozinha. Na porta da cozinha en-
cheu a colher com o xarope e ofereceu a amiga.
Esta veio até a porta e abriu a pequena boca, qua-
se sem labios para receber o remédio. Leonilda re-
parou que seus dentinhos eram muito pequenos e
amarelados. Td&o amarelados como os seus olhos
e a sua pele. Bebido o xarope, os pés da amiga ga-
nharam a estradinha.

221



= )  Lucelita Maria Alves (% .

N&o houve prosa.
Nesse dia, Leonilda ficou muito inquieta.
Provavelmente dormiria sozinha a noite.

E assim foi. Ninguém aparecera. Nem pai nem
filho nem Espirito Santo.

O primeiro més da morte da mae passou corrido.
Havia muito do que cuidar.

Ja no més seguinte, a negra Celestina saira em
viagem. Iria com muita demora. Avisara a menina
Leonilda e caiu na estrada.

Passado um més a negra ainda néo retornara.
Mas a menina sempre tinha noticias do seu para-
deiro, noticias trazidas pelo povaréu que também
palmilhava as estradas. Contavam que anjinhos es-
tavam a subir para o céu, muito mais do que vin-
gando nos partos que a negra fazia.

A menina lamentava a falta de talento da
sua maezinha postica para a arte de curar e apa-
rar meninos.

Era o que havia.
Fatalidade. Nada a fazer.
O tempo correu.

Havia um ano que a méae de Leonilda morrera
no parto mal sucedido na mesa da cozinha.

Ela quase ndo via mais o pai e 0s irmaos.

Sabia por pedacos de estérias que 0s irmaos
estavam meio desajustados com a lida. lam para
Campineira do Anu Preto e se metiam em confusao.
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Maledicéncias ou ndo, a menina nao tinha a
sensacao de pertencimento aquela familia.

Nada daquilo dizia-lhe respeito.

A sua familia era a negra Celestina. As suas
amigas, a moc¢a Nena e a moca Cota.

E sé.

O pai dormia no rancho de trabalho ha varias
noites. Dos irmaos ela ndo sabia dizer mais nada.

Leonilda ja era uma encorpada moca de quin-
ze anos.

Era boa dona de casa.

Sua lembranca abriu a gaveta da noite escu-
ra em que fizera um mingau e tomou sozinha, no
banco de couro curtido, na cozinha.

Ficou até tarde mexendo nos baus de trabalho
de parteira da sua mae.

Por fim, vestiu o comprido avental branco que
a sua mae usava para fazer os partos. O avental ti-
nha dois grandes bolsos na frente onde eram dei-
xados alguns remédios e outros objetos pequenos
necessarios na hora da agonia.

Dora ficou agachada nos pés da cama. Usa-
va o avental comprido e brincava de fazer parto. Ja
sabia fazer, jA era companheira da negra Celestina.
Mas a negra trabalhava de um jeito que a menina
achava que podia melhorar. Ficou ali nos pés da
cama treinando o seu jeito de fazer o parto, a sua
disposicéo dos apetrechos, o seu jeito de se embor-
car sobre o ventre rolico da mulher.
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Estava entretida.

Inventava dialogos que julgava serem impor-
tantes nessa hora para ajudar a méae a expulsar o
anjinho.

Nao percebera o barulho de pés entrando pela
porta da cozinha. Quando se virou o seu pai estava
parado na porta do quarto.

A velha raizeira fechou a gaveta das lembrancas.
Ja estava de bom tamanho.
Mais nao havia.

Agasalhou mais ainda a pequena Ana e achou
que era a hora de ganhar a estrada.

Imprimiu um ritmo acelerado a carroca.
Mudou de ideia.

Virou a carroca e pegou a estrada de volta.
Iria até a casa do coveiro, o Ditinho Arrieiro.
Era a moradia mais proxima dali.

O povaréu dizia que ele morava no cemitério.
Futrica.

Ele tinha uma casinha.

Rota e pobre, como as casinhas caiadas eram.

Leonilda tinha uma coisa a fazer antes da via-
gem. Ficaria fora muitos dias, precisava descarre-
gar o seu coracgao.

Na casa do coveiro, ja o pegou de pé, pitando
0 seu cigarrinho de palha acocorado no terreiro,
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provavelmente conversando com 0s seus mortos,
pensou a raizeira.

A conversa foi breve.
A raizeira nem apeara.

Terminada a prosa, a raizeira entregou um
pacotinho muito branco para o velho. O lencinho
bordado era todo o seu conteudo.

Pediu gue aencomenda fosse entregue naque-
le mesmo dia. Que n&o esquecesse. Recomendou
muito, a velha, com a carroca ja saindo do terreiro.

Ditinho respondera que seria entregue sem
falta. Era respeitoso, o velho coveiro. Gostava da-
quela mulher de opiniao.

Que ndo esquecesse gue era presente para a
pequena Dora que faria anos no dia seguinte.

Mansamente, o coveiro tranquilizou Leonilda.

Isso foi 0 mais proximo de despedida que
aconteceu entre a velha raizeira e parteira e a sua
amiga Nena, doentinha do peito.

O lencinho no pacotinho branco fora entre-
gue diretamente a menina Dora, pois avelha Nena
nao vira aquele dia nascer. Seus pés espichados,
duros, na rede ao canto da cozinha, apontavam
para o poente.

Sabendo da noticia, ainda em viagem, a velha
raizeira tomou a decisdo mais dolorosa da sua vida.

Seguira adiante.

Nao voltou.
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N&o participou do veldrio. Ndo chorou com as
ladainhas da velha Carpideira Cota sobre o caixao
da amiga doentinha do peito.

N&o ajudara a enterra-la no velho cemiterio-
zinho depois da curva sinuosa e depois da arvore
de caule esbranquicado, com os seus galhos retor-
cidos e o seu caule machucado de carocos nasci-
dos em desvéos de ventos. N&o vira o caixao passar
pela cruzinha amarelada do primeiro timulo na
entrada do cemiteriozinho.

Nao.

A forca e a coragem da velha raizeira néo che-
gavam a tanto.

O restinho de forca que ela ainda teve no
momento em que recebera a noticia fora para
mandar um recado para a velha benzedeira e
também carpideira, a Cota, que olhasse a menina
Dora até ela chegar.

Mandou como recado que Cota segurasse a
maozinha da 6rfd, durante todo o veldrio e todo o
enterro. E que ficasse com a menina em casa até
ela voltar de viagem.

Era um pedido.
Era uma imploracéo.
Que o recado fosse dado com essa forca.

Que a carpideira Cota nao se preocupasse
com despesas, haveria paga e paga justa pelo favor.

Dai a trés dias a velha raizeira ficara sabendo,
ja no seu destino, que Juca Espigueiro aparecera
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no enterro. Ja no final do enterro. Parecia até que
adivinhara a dificuldade da sua antiga familia, di-
ziam alguns.

Ele chegara sem saber de nada.

Achou a casinha fechada.

As marcas das pisadas do povaréu no terreiro.
Ficou assustado.

Foi até a casa da lavadeira ali perto, nao tinha
ninguém.
Na raizeira também estava tudo fechado.

A carroca ndo estava no terreiro, desconfiou
de viagem longa.

Na volta, contaram depois a raizeira, ele pas-
sou no cemiteriozinho para ver o timulo da mu-
Iher que tanto bem lhe quisera e que morrera ten-
tando Ihe dar um par de gémeos, ha poucos dias.

De longe, viu a movimentacao.
Ficou assustado.

Apertou o passo e l4 ficou sabendo de tudo.
Ficou sabendo da morte repentina da velha doenti-
nha do peito, a sua sogra, que tanto gosto fizera no
seu casamento com a filha.

Juca nao poderia ficar com a menina Dora,
a raizeira ficara sabendo, pois vivia no mundo,
trabalhando.

A menina carecia de cuidados de mulher.

Ali mesmo no cemitério, conforme a raizeira
ficara sabendo ainda em viagem, Juca Espigueiro
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ja falou a todos, com poucas palavras que ficaria
morando na casinha da sua antiga familia.

Havia as crias, a pequena hortinha, meia du-
zia de arvores frutiferas, o quintal para ser capina-
do trés ou quatro vezes por ano.

N&o houve opinido contraria.

Ele tinha partido apés a morte da méae de Dora
e deixado muita coisa ali para a velha e a crianca,
inclusive as carnes da sua ultima caca. Deixou tam-
bém crias e ferramentas de trabalho.

Levou s6 o necessario.

Era um homem bom, sem sovinas.
Era justo morar ali.

Era tudo muito justo.

Ele ainda falou que cuidaria de tudo até a me-
nina Dora crescer quando entao ele casaria a me-
nina com um homem bom de lida e entregaria a
casinha a ambos.

Tudo justo e certo.
Todos concordaram.
A rotina se instalou novamente.

A raizeira ndo se permitiu viver o luto pela
morte da amiga.

Ao cabo de vinte e trés dias a raizeira chegara
de viagem.

Agora, depois de tantos dias junto com a pe-
quena menina orfa era mae como se tivesse trazido
aquela menina ao mundo através do seu proprio
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ventre, como se tivesse trazido a pequena ao seio
durante toda a amamentacao.

Chegou num domingo de morredeira.
No fim do dia.

N&o encontrara muita gente na estrada. Era
dia de descanso. Era um dia de muita quentura.

N&o cuidou das bagagens nesse dia. Ocupou-
se da menina Ana, que ja a chamava de mamae.
Ao amanhecer haveria muitas lidas, muitos enca-
minhamentos. Dormiram cedo, muito aconchega-
das, numa rede.

Comecaria o dia pela casa da carpideira Cota.

Havia mandado-lhe um recado no dia do fa-
lecimento da sua amiga Nena. Contava como certo
que a velha carpideira havia cumprido.

Eram camaradas desde a mocidade. Sem inti-
midades, é certo, mas camaradas.

E assim fez.

No outro dia cedo bateu palmas na cancelinha
da casa da carpideira Cota assim que o dia nasceu.
O cheiro de broa de milho assada corria longe, mis-
turado ao do café forte.

A velha carpideira era beata.

De repente, ja ali batendo palmas, ocorreu a
raizeira que a beata carpideira poderia ter se ape-
gado a menina Dora.

Nunca casara, ndo conhecera homem. N&ao
conhecera a maternidade.
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A raizeira também nao casara e néo parira tal-
vez por isso a memoria de uma maternidade arcai-
ca brotou com tanta forca nela quando conhecera
a menina Ana, filha de uma mulher mal afamada.

Teve medo. A menina Dora era um pedaco da
sua tdo cara amiga Nena.

A gquem competiria decidir qualquer assunto
a esse respeito?

Ao padrasto de Dora, Juca Espigueiro? Ele s6
convivera com a menina por quase trés anos. Era
pouco tempo. Nao tinha direitos de pai. Ou tinha?

As autoridades da cidade?

O povaréu do sertdo ndo tinha o costume de
levar as suas demandas para a cidade. Tudo que ali
Nno sertdo era provocado, brotado, nascido, ali era
resolvido. Sem contendas. Sem lei, sem papel. Era
um povo simples, de visédo estreita. Povo da lida.
Nada entendia de debates debaixo do papel da lei.
Falavam pouco. Resolviam tudo com meia duzia
de palavras. Nao havia argumentacdo acalorada.
Tudo era o que era. E so.

A carpideira poderia ter deixado nuances de
maternidade brotar naquele coracédo envelhecido.
Cota ja tinha quase setenta anos.

Talvez por ser muito erada estivesse mesmo
apressada para entregar a menina. Talvez nao.

A raizeira, sempre tao assertiva nas suas deci-
sOes desta feita titubeou. Nao teve tempo para dige-
rir o seu medo, a carpideira Cota assomou a porta e
cumprimentou com um “bom dia comadre.”
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Era costume chamar uma a outra por coma-
dre, mesmo sem sé-lo. Conferia confianga e respei-
to a convivéncia.

Cota mandou gue ela se aprochegasse. Estava
hospitaleira, a carpideira.

A raizeira abriu a cancelinha e entrou para o
terreirinho limpo com a pequena Ana logo atras.

Cota quis saber detalhes da viagem. A demora
nas estradas, se saira tudo a contento, as pelejas.

Vinte e trés dias. S6 aconteceu o de sempre.
Eram as pelejas de sempre.

Cota suspirou pesarosa que a comadre nao
viera ajudar a enterrar a amiga Nena. Era uma fala
sem acusacao. Era um fato e era falado como tal.

Hora dificil.
Ficaram em siléncio.

A carpideira inspirou o cheiro forte da broa.
Chamou a amiga para dar comida a crianca.

Sentaram-se nos tamboretes & mesa da cozinha.
A carpideira encheu um caneco de café para a coma-
dre raizeira. Colocou uma broa morninha na maozi-
nha da crianca que ela ndo conhecia. Estava fascina-
da pela beleza da menina. A menina pegou a broa.

Dora apareceu na porta do quartinho. Os cabe-
linhos desgrenhados. A raizeira olhou-a e achou-a
mais crescida e mais gorda. Havia tido fartura na
casa da carpideira. Recebera boas pagas pelos seus
ultimos oficios. Tinha crias. Tinha pequenas posses.
Cuidara bem da menina.
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O coracao da parteira Leonilda se apertou
no peito.

Dora ficou olhando triste para a velha raizeira.

Ambas pareceram se recordar ao mesmo tem-
po da velha Nena, doentinha do peito. E a mesma
saudade pareceu se abater sobre ambas.

A velha raizeira Leonilda colocou as méaos for-
tes sobre a cara e chorou.

Cota mandou que Dora fosse brincar no terrei-
ro, com Ana.

A menina saiu na porta.

Cota mandou Ana ir atras. A orfazinha demo-
rou longos minutos. Foi andando devagar.

Dai a pouco corriam pelo terreiro.
A raizeira chorava.

A carpideira ndo interrompeu o pranto da
comadre.

Ficou a cuidar dos seus afazeres.

Colocou quatro broas numa cuia e foi até o
terreiro. Deixou sobre o jirau para as meninas. Re-
comendou que comessem logo, antes que esfriasse.

Voltou.
Encheu um caneco de café para si.
N&o se emocionou com as lagrimas da raizeira.

Seu oficio era lidar com a morte.
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Seu oficio era cantar para a dor.

Era acostumada com o contraponto entre o
oficio da parteira que lidava com a vida e o seu
proprio oficio que era chorar um defunto alheio.

Era a carpideira, dura carpideira, afamada
pranteadeira do lugar.

Ninguém fazia inseléncias como ela.

Ja havia pranteado mortos de toda a redonde-
za, da cidade e do sertao.

Tinha setenta anos.

Tirava o seu sustento da dureza da dor que vi-
sitava as familias na hora da morte.

O seu oficio era tanto mais rico quanto mais
casa enlutada havia.

E quanto maior a dor, mais a arte do seu oficio
aparecia. E maior a paga a ser cobrada.

Sempre cantava inseléncias bem entoadas, la-
muriadas, vertia lagrimas, e transformava aquele mo-
mento funebre num clima de saudade para a familia.

Com a devida paga podia atenuar os pecados
do defunto, aliviando a dor da familia.

Entoava se fosse preciso, uma noite toda de la-
dainhas para que o morto néo ficasse sem o choro,
sem o carpir.

Assim, a sua comocao pelo pranto da velha
raizeira e parteira a sua frente, se havia comocéao,
era mais pela amizade que se perdeu, do que pela
morte da velha doentinha do peito.
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Ela também sentira a morte da velha Nena. Ja
havia pranteado na familia de Nena inUmeros de-
funtos, desde os pais da velha; o vaqueiro seu ma-
rido; o primeiro genro, o caixeirinho viajante; a sua
filha, e os gémeos paridos e, finalmente, a propria
velha. Era uma casa com pendor para a desgraca,
acreditava a velha carpideira.

Era possivel que ali tivesse coisa ruim, fincada
Nno chao duro batido.

SO sobrara a menina Dora e o ultimo marido
de sua méae, o Juca Espigueiro, que tinha voltado
no dia da morte da velha sua sogra, e agora estava
morando na casinha, cuidando de tudo até a meni-
na Dora crescer e tomar tento na vida.

A carpideira também estava meio esquiva,
pois a menina Dora estava consigo e era ali que ela
devia ficar. Até engordara, a menina.

A carpideira Cota sabia que a velha raizeira es-
tava ali por um Unico motivo. Viera buscar a menina.

Naquele sertdo, ndo sabiam lidar com conten-
da. Teriam que resolver aquele assunto. Eram co-
madres por for¢ca do costume. Camaradas.

Tinham um pouco de intimidade, pois a car-
pideira ja havia vendido a raizeira, por um corte de
fazenda para um vestido, uma oracdo comprida e
forte, braba mesmo, para ser oferecida aos demo-
nios do submundo, para atormentarem a alma de
quem ja passou para o outro mundo, isso ha quase
cinquenta anos.
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Era um segredo entre as duas. Era sinal de in-
timidade. Nao haveria contendas pelo direito de
criacao da menina Dora.

A raizeira ja parara de chorar. As maos ja esta-
vam descansando impotentes sobre a mesa. A cara
inchada. Comecou a beber o café frio.

Cota, solicita, se oferecera para passar outro
café. A comadre recusou. Nao carecia.

Siléncio. A carpideira esperava.

“Vim buscar a menina Dora”. Estava selado o
fim da maternidade tardia da velha carpideira, que
ainda lastimou essa decisao, pois a comadre viajava
tanto. Uma crianca de seis anos seria um encosto.

Agora eram sete anos, lembrou a raizeira.

Ja? Ja. O tempo corria.

Siléncio.

Leonilda iria criar a menina. Devia isso a velha
Nena.

Seus olhos encheram-se novamente de lagri-
mas, que nao cairam.

Ademais, a pequena orfazinha precisava de
uma irma.

Cota quis saber mais da menina orfa. Se fora
trazida da viagem.

Ainda nédo a conhecia. Era |4 das bandas do
lugar onde morava a familia dos De Goéis, sO0 que
mais ao fundo, indo para o poente. N&ao era aparen-
tada de ninguém dali. Era filha da moca que deu
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falatorio algum tempo atras. Cota forcava a cabeca
para lembrar.

Filha daquela mulher que na cidade o povo fa-
lava que era tedda e manteuda do furriel, de posses.

A carpideira forcava mais ainda a cabeca.

O tal homem de posses havia até dado uns
cobres para o homem que fazia cabeca de peixe
em madeira. Os cobres eram a paga para ele levar
a moca para o sertdo, para esconder a barriga do
falatério do povo da cidade.

Cota se lembrou. Ditinho Arrieiro Ihe contara tudo.

La no fundo, para la dos De Gadis, morava a fa-
milia do homem das cabecas de peixe, a pequeni-
na Ana e sua mae e o outro povinho do Véi do Belo.

A moca morava junto com a familia do ho-
mem, N0 Mesmo terreiro.

E ela te deu a menina para criar?
N&o. — Fez o esboco de um sorriso, a raizeira.

A raizeira Leonilda suspirou fundo e passou a
contar a carpideira sobre a sua viagem la para as
bandas do boqueiréo para fazer o parto da Cida do
Tido Manganés, bem na época em que chegara a
hora do parto da mée de Dora.

Contou que precisou ir antes do prazo, pois era o
primeiro filho e a pobre méae estava com muito medo.

Contou que caira doente no dia seguinte ao
parto da Cida do Tido Manganés, e ninguém ali sa-
bia curar as deformacgdes que teve pelo corpo, em-
polado em grandes manchas arroxeadas.
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Contou também do macaco prego que tinha
Nna casa e que possivelmente urinara nas suas coi-
sas, fazendo-a empolar daquele jeito.

Quando contou sobre como conhecera a
menina no enterrinho, a amiga carpideira se
interessou muito. Queria detalhes do enterro.
Queria saber se havia cantoria, ladainha, reza
cantada, inseléncias. Queria detalhes das ora-
¢cOes, se houvera.

Diante da falta de assunto para contar sobre
esse tema, a carpideira Cota pareceu ficar desa-
pontada. Queria ter participado, mas nado tomou
conhecimento da morte da desvalida mulher, teu-
da e manteuda do furriel de posses da cidade. Faria
o oficio mesmo sem paga. Gostava do seu trabalho.
Queria ter a boa queréncia dos mortos no dia em
que ultrapassasse a cruzinha amarelada da entra-
da do cemiteriozinho e fosse descansar perto da
sua avo morta ha tantos anos.

A raizeira continuou a est6ria, contando do
enterro que encontrara no caminho, quando volta-
va para casa, ja quase curada das empolacdes cau-
sadas pela urina do macaco prego.

Contou que vinha pelas pisadas das bandas
da casa do fazedor de cabeca de peixe em pedacos
de madeira. Contou da falta de gente no enterrinho
na estrada. A desconsideracdo do povo. A familia
dos De GoOis que nao quis se envolver com a estoria
da moca que néao era dali, s6 porque era diferente
do povaréu do lugar. Sem passado, chegando pre-
nha sem marido e com pertences da cidade.
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Contou sobre como encontrou com o enterri-
nho, dando passagem aquele pobre cortejo e como
ocorrera a conversa na rabeira do enterro.

Contou da desconfianca velada do povo dali
de que havia coisa errada com aquela morte. Da
desconfianca de que ndo era morte morrida, e sim,
morte matada por encomenda talvez, por vinganca
quica, por ma queréncia, enfim.

A carpideira quis saber do desfecho daquela
estoria.

Do que se apurou daquela morte, a raizeira de
nada sabia. Seguiu 0 seu caminho. Mas nao seguiu
s6. Levou a menina 6rfa consigo. Tudo ajeitado e
combinado ali mesmo, na pisada da estrada, entre
0Ss presentes.

Tudo se deu a partir da indagacao da raizeira
sobre quem ficaria com a menina.

Na familia de quatro pessoas do homem que
fazia cabeca de peixe em madeira nao cabia mais
ninguém. A vida estava dificil. Tinha dois moleco-
tes para criar.

Quando a raizeira insistiu sobre os cuidados
com a pequena orfazinha, a mulher do artesao res-
pondeu rispida que a ma afamada mae da meni-
Nna devia ter pensado nisso quando colocou aquela
bastardinha no mundo, melhor seria ter deitado
fora o feto, coisa que ela era acostumada a fazer.

A raizeira contou a amiga carpideira como ig-
norou a mulher e como passou a tratar do assunto
direto com o homem de modos afaveis.
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Ofereceu para ficar com a menina.

A mulher do artesédo pareceu aliviada, mas de
repente teve um laivo de interesse e sugeriu que
era negodcio para ser fechado com uma boa paga, ja
que logo, logo, a menina cresceria mais e seria uma
boa ajudante para a raizeira.

A raizeira contou entdo, como novamente,
ignorou o comentario. Nao era dada a contendas.
N&o barganharia a vida da menina orfa. Pegou na
mao da menina e respondeu que a melhor paga
seria a noticia de que a menina estava sadia e bem
cuidada, e com o futuro assegurado, pois poderia
aprender o oficio de parteira e raizeira. A mulher
do arteséo pareceu néo gostar da ideia da menina
se tornar bem afamada e ter um oficio. Alfinetou a
parteira perguntando se a menina herdaria as pos-
ses da sua casa, j4 que corria a boca pequena que
Leonilda tinha posses e era beata.

Leonilda suspirou. Isso ela veria no tempo cer-
to. Ainda estava viva e a menina era s6 uma crianca.

A mulher, despeitada, insistiu que a menina
cresceria. Parecia se desagradar muito da pequena.

— Leonilda retrucou que com quinze anos ja
fazia parto a contento e com menos do que isso ja
curava muitas pelejas de doentes |4 dos lados da
sua casa.

— A bastarda s6 tem cinco anos. — Insistiu a
mulher, na pequena reunido na beira da estrada. O
enterrinho com apenas as cinco pessoas da familia
dos De Gois e os dois molecotes filhos do casal se-
guia em frente.
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— Entdo daqui a dez anos, a menina pode estar
palmilhando essas terras, vendendo remédios e fa-
zendo partos.

— Que eu nunca precise de remédio trazido
por essas méaos pecaminosas. — Fez o nome do pai,
a mulher do arteséo, e cuspiu para o lado.

A raizeira Leonilda contou como o marido fi-
cara apatico, sem nada dizer. O tempo todo de ca-
beca baixa, amassando o seu chapéu de palha ve-
Iho, na falta de uma madeira para talhar.

Contou ainda do seu argumento infrutifero.

— Uma crianga nao tem pecado. — Rebateu a
raizeira e este foi, em toda a sua vida, 0 momento
de maior contenda ja enfrentada.

- Os meus filhos ndo tem. J4 os filhos de de-
monios gerados em ventres imundos... — Nao con-
cluiu a frase, deu outra cusparada para o lado e
comecou a andar atras do enterro.

A velha raizeira suspirara fundo. Olhou para o
homem. Este levantou os olhos lentamente.

— Desculpe ai a falta de jeito dessa mulher.
— Carece desculpa néo.
— Ela implicava com a boniteza da moca.

— Carece explicar nada ndo. — Pegou a menina
nos bracos. A pequena oOrfa estava sonolenta. Ajei-
tou-se naqueles peitos fartos. — Eu levo a menina.
Vocé guerendo va visita-la.

- Um dia eu vou. — Comecgou a andar o ho-
mem, desalentado.
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la lentamente. A raizeira ficou ainda uns minu-
tos olhando aquela estradinha pisada. O caixao la
Nna ponta, ja perto da curva, com 0s cinco que esta-
vam ali por obrigacédo, os molecotes se estapeando
mais atras. A mulher arrogante do homem. E o pro-
prio homem indo pelo lado direito, quase saindo da
estrada. Sua cabeca lembrava a cabeca de um peixe.

A raizeira, sentada no tamborete a mesa da
casa da velha carpideira suspirou meio ofegante.
Essa era toda a estéria. Mais nao havia. Iria ficar com
menina Dora. A 6rfa Ana precisava de uma irma.

E isso era tudo.

A carpideira pareceu resignar-se. Nao era caso
para contenda. Era uma estéria triste. Sentiu a ma-
ternidade gritante sair da goela da velha raizeira
em cada palavra dita. Era uma maternidade tardia,
Isso era certo, mas ela mesma, a carpideira tam-
bém experimentara essa maternidade tardia, nes-
ses vinte e trés dias cuidando da menina Dora.

Levantou-se do seu tamborete e foi espiar as
meninas la fora. Dora ensinava o refrdo de uma la-
dainha triste para a pequenina Ana, que a olhava
com grandes olhos de adoracdo. Era uma das la-
dainhas que a velha carpideira mais gostava. No
refrao, falava de anjinhos.

“Menininho, oh! Anjinho
Imaculado vem voar
E a alminha, oh! Pureza

L& no céu vai morar”.
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Dora cantava o refrdo trocando as silabas, pois
as palavras elaboradas eram dificeis para os seus
setes anos:

“Mininim, oh! Anjim
Macuado vem vua
E a alminha, oh! Pureza

La no céu vai mora”.

A pequena boquinha da amorenada orfazi-
nha tentava acompanhar as silabas. A velha car-
pideira estava fascinada pela concentracdo da
menininha orfa. Ela tentava acompanhar, fazendo
grandes e abertos gestos com os bracinhos e méao-
zinhas. Tombava a cabecinha para o lado e fechava
os olhinhos.

Enquanto a menina Dora cantava didatica-
mente, sem emocédo alguma, a pequena Ana vivia
a ladainha. Sentia-a no corpinho todo.

A carpideira teve saudades daquele tempo tao
remoto, quando a sua avozinha explicou para ela
que ladainha de carpideira era mais cantada com
os olhos e com o corpo do que com a voz. Tinha
que sentir o pranto. Tinha que sentir a dor dentro
de si. Tinha que amar esse oficio de vender o pran-
to & familia enlutada. E ela cantava e abria os bra-
cinhos na frente da avo, e a avo batia palmas en-
corajando-a. As inseléncias s6 seriam perfeitas se
fossem amadas por quem as cantasse. A avozinha
da carpideira Cota amava as inseléncias e ensinara
a menina também a amar.

242



o EQ) O CANTO DA CARPIDEIRA (%—'

A pequena Ana levava jeito.
A carpideira voltou para mesa.

Gracejou gque ja tinham duas carpideiras para
cantarem sobre os seus pobres defuntos, quando
fosse a hora.

— Deveras. — Tentou achar graca a raizeira.

Depois houve seriedade na conversa. A velha
pediu que Leonilda deixasse a orfazinha I4, s6 por
aquele dia, brincando com a Dora.

A raizeira ndo contava com esse pedido. Queria
levar logo a menina para comecar a sua familia. A
velha Cota explicou que precisava arrumar primeiro
as coisinhas da menina. As roupinhas estavam su-
jas. A dor nas costas ndo a deixou ir ao rio lavar.

— Carece nao. — Eu vou amanha lavar as rou-
pas da viagem. Eu lavo tudo.

- E pouca coisa. Dois vestidos, uma saia, um
paletosinho. Duas roupas de baixo.

A conversa estava entabulada novamente.
— Tao pouco! — Suspirou com doé a raizeira.

— Eu anteontem levei um pedaco de fazenda flo-
rida e dois vestidos velhos meus para a senhorinha
india, a costureira fazer trés vestidos pra menina.

— E em quanto ficou combinada a paga?

— Ela nado falou. la ver primeiro o que dava
para fazer. la ver se sobraria pano pra fazer umas
trés roupinhas de baixo.
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- E para quando é a encomenda?
— Daqui a trés dias fica pronto.

— Eu pego la e faco a paga. Aproveito para le-
var uns cortes para ela costurar para a Ana.

Tudo certo. Nada mais havia a ser tratado.

A raizeira sentiu a dificuldade da carpideira
em ver a menina partir. Tinha se afeicoado a pe-
quena. Ja até ensinava quadrinhas de ladainha
para ela. Era uma triste maternidade tardia, aos se-
tenta anos.

A raizeira era mulher, fora talhada para a lida,
para resolver contendas. Tinha o dom da cura. Era
autoridade ali. Tinha recebido a escola da vida das
maos da sua méae postica, a negra Celestina. Sabia
entender as pessoas. E entendeu que pegou a velha
carpideira de surpresa, chegando a sua cancela,
reivindicando a maternidade da menina.

A Udltima vez que deixou um assunto sem ser
concluido fora no dia em que a amiga Nena viera
visita-la no dia seguinte ao sepultamento da sua
unica filha, a doceira mée de Dora. Nunca soube o
que trouxera a amiga ao seu terreiro naquele dia,
segurando Dora pela mé&o, e nunca saberia, pois a
novidade da presenca da pequena Ana na sua casa
de alguma forma intimidara a amiga, doentinha do
peito e esta voltara para a sua casa ressentida da
falta de explicacOes da raizeira.

Depois desse recorte da amiga encurvada pal-
milhando a estrada de volta para a sua casa, a Uni-
ca noticia que a raizeira tivera foi a da morte da
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amiga, com os pés espichados duros, na rede do
canto da cozinha, virados para o poente.

A raizeira estava em viagem, e em viagem
continuou.

Mas ndo cometeria novamente o mesmo erro.
Feridas abertas, feridas fechadas.

Como boa raizeira soubera disso desde tenra
idade, quando brincava com o seu plantio secreto,
no mato perto de casa.

La da porta da cozinha se despediu da carpi-
deira, antes que fraquejasse.

— Vou pegando a ladeira, comadre. Amanha
eu pego as meninas. Pode embalar a roupinha suja
mesmo. — Foi andando pelo terreiro.

Voltou. Pegou nos bragos e apertou cada uma
das duas criancgas. Saiu do terreiro sem olhar para tras.

De dentro de casa, a carpideira olhava a raizei-
ra pegando a ladeira. Ficou contente com a com-
preensdo da amiga.

- Amanha eu trago um unguento para as suas
costas. — Gritou a raizeira, virando-se de repente.

A carpideira esbo¢cou um meio sorriso. Gosta-
va da raizeira. Na juventude, havia escutado peda-
¢cos de estodrias sobre a sua criacdo cheia de imora-
lidades, enfiada na casa da negra Celestina.

Nunca acreditou nem na metade das estorias.

E no vel6rio do pai da raizeira, quando
pranteou o morto, nao achou esquisito o fato de
a menina e nem a negra chorarem. Nao achou
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esquisito também o vestido de dia santo que a
menina Leonilda usara, tampouco o veldrio no
terreiro, a céu aberto.

Sabia também que teve um tempo em que a
menina estivera muito adoentada e fora cuidada
pela negra, na propria casa da negra, por longos
seis meses.

Nada mais sabia.

O bode velho, pai da menina morreu logo de-
pois que a menina caira doente. Uma morte sem
aviso, rapida, tdo rapida que todo o povaréu dizia
ter sido de velhice.

Na sequéncia desse acontecimento, 0s trés ir-
maos da raizeira Leonilda foram desaparecendo
como se houvesse uma forca ditando esse fim.

A noticia ia chegando na casa da negra Celes-
tina a medida que a sina ia acontecendo.

A morte do primeiro e mais velho, por arruaca
na cidade. Do segundo por tiro numa emboscada,
em Campineira do Anu Preto. Do outro por doenca,
tossindo sangue até estourar os peitos.

Nenhuma das noticias abalara a menina
Leonilda.

Com a menina convalescendo na casa da ne-
gra Celestina, o veldrio de cada um dos irmaos fora
abreviado. A cantoria de inseléncias, reduzida. Era
somente um ajuntamento do povo mais de perto
no proprio cemitério para a reza de duas ou trés
oracdes funebres e o sepultamento.

Foi o fim da familia da menina Leonilda.
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Foi o inicio da vida adulta da menina Leonil-
da, que assumira sozinha as suas terras, a sua casa,
as suas posses, as suas crias.

Assumiu também o oficio de raizeira e parteira.
O povaréu de longe, espiando.

Nao teve contenda.

Tudo saiu a bom termo.

A vida continuou.

Tudo era igual. Nada era rotina.

Comecou, assim, para a moca Leonilda o pal-
milhamento de estradas, a vendicdo de remédios,
a fazecdo de partos, o trabalho e a construcdo do
seu oficio de raizeira e parteira como nunca houve
naquelas redondezas.

Superou a sua mae verdadeira, com a qual
nao aprendera nada, nem do oficio nem da vida.
Ao mesmo tempo ensinou ainda muito do oficio
de raizeira e parteira a sua amada mae postica, a
negra, que lhe dera toda a escola que ela precisava
para sobreviver ao caos emocional que foi a sua
infancia e inicio de mocidade.

A velha carpideira ali de pé depois da partida
da raizeira ficou pensando que uma velha duavida
ainda rondava seu entendimento. Nunca soubera
se a oracdo vendida a mocinha Leonilda, naquele
dia remoto em que banhavam no rio, tinha alguma
relacdo com a morte do pai e dos trés irmaos da
raizeira Leonilda. Nunca soubera em que fim fora
usada a oracdo braba que, sendo bem feita na luae
no horéario certo, podia atormentar a alma de uma
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pessoa morta, para que ela vagasse a esmo nos lu-
gares mais baixos e escuros do mundo, acompa-
nhada por deménios maus e luxurientos.

Gostava da raizeira.
Gostava.
E isso bastava para a troca de gentilezas.

Isso bastou para a raizeira deixar as meninas
dormirem ali aquela noite, acalentando com as
suas vozes infantis aquela velhice resignada e ale-
grando aquela casa impregnada de agouros, pelos
incontaveis momentos de pranteamento que a car-
pideira vivera nesses setenta anos.

No outro dia a carpideira aprontou as coisas
das meninas logo cedo. Mas a raizeira nao veio.

A carpideira alegrara-se.

E n&o veio também no segundo dia. Mais ale-
gria houve naquela casinha triste. Nem no terceiro.
Comecgou a preocupacao.

No quarto dia, ja ansiosa, a carpideira apron-
tou as meninas e pegou a ladeira para a casa da
raizeira.

Ja na saida da cancelinha de sua casa ainda
voltou e, por precaucédo, entrou na casinha e foi até
a velha arca pegar seu embornal com as coisas do
oficio. Se fosse preciso, pensou e fez o nome do pai,
ja estaria pronta para as inseléncias.

Mas no caminho encontrou com a raizeira Le-
onilda, muito corada e com um embornal grande
debaixo do braco.
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As velhas se abracaram, coisa nunca aconte-
cida antes.

— As meninas abracaram as pernas da raizeira.

— A comadre nao foi buscar as meninas. — Dis-
se a carpideira esperancosa de ficar com as meni-
nas. Estavam lhe fazendo bem.

— Estava presa numas arrumacoes |14 em casa.
O Ditinho Arrieiro arrumou um pedao e fizeram uns
servigos de reparo.

—Tacom problemas, acomadre? Com as crias?
A carroca? O plantio?

— Nada disso ndo. Vamos chegar em casa, dai
proseamos.

Foram andando devagar. A velha carpideira
arfava muito. As meninas correndo para la e para
ca, soltas na estrada. Chegaram a casa da raizeira.

O embornal foi colocado em cima da mesa da
cozinha. A raizeira abriu e comecgou a tirar as coi-
sas de dentro. Entregou o0 unguento para a velha
carpideira que o pegou e colocou uma pequena
quantidade nas costas da méao. Esfregou. O cheiro
rescendeu pela casa. Arnica forte misturada com
outras raizes.

- E s6 esfregar nas costas. — Instruiu a raizeira.

A carpideira ficou segurando o frasco e foi
entdo que a velha raizeira percebeu que o ungen-
to de nada adiantaria para a velha. Seus bracos ja
meio entrevados pela idade nao alcancariam as
costas doloridas.
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Pegou, entdo, o frasco da méao da amiga. Ro-
deou a mesa e desamarrou na golinha o vestido
velho e preto da carpideira. Apareceu a combina-
cdo também preta. A raizeira desceu a alca pelo
ombrinho ressequido. Comecou a passar o gel,
friccionando vigorosamente. A velha carpideira
gemeu alto.

- Eu quero passar um pouquinho. Eu sou a
melhor raizeira. — Se interessou muito pelo trata-
mento a pequena Dora.

A raizeira achou graca.
— Pega um tamborete e p6e aqui perto.

A menina arrastou um tamborete e subiu. A
raizeira colocou uma pequena por¢ao de unguento
na maozinha suja.

— E s6 esfregar com forca.

A menina comecgou a apertar as costinhas da
carpideira.

A raizeira olhava e fazia um esboc¢o de sorriso.
A pequena Ana brincava no chéo.
A raizeira sentou a frente da carpideira.

— Fiz uma arrumacéo grande aqui em casa,
comadre.

A carpideira olhou ao redor.
— Deveras.

A menina Dora desceu do tamborete. Foi brin-
car no chdo com a Ana.

Sairam correndo para o terreiro.
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— Pois €. Mandei limpar o quarto que era meu,
em menina. Mandei trocar a janela também. Por
uma maior.

— Deveras. — Observou a carpideira espichan-
do o pescoco para dentro do quarto.

—Vem olhar. — Chamou a raizeira.

A carpideira se levantou. Colocou as alcinhas
lentamente nos ombrinhos magros. Vestiu a man-
ga do vestido. Amarrou com dificuldade um noé
com as duas fitinhas da gola. Foi com a comadre
olhar o quartinho arrumado.

Estava tudo limpo e arrumado. A arca grande
estava com a tampa aberta para arejar. A caminha
limpa. Duas redes, uma em cada canto. Um pe-
nico esmaltado grande e novo em folha, branco,
debaixo da cama.

Desse quarto passaram para o outro, menor.
Essa era uma das mudancas. A portinha de comu-
nicacao entre os dois quartos.

No outro quarto havia duas caminhas arru-
madas e duas arcas pequenas. Havia também uma
mesinha velha e dois penicos de esmalte verde de-
baixo das camas.

— Que arrumacéio € essa comadre? E parente
que chega? — Quis saber a carpideira, admirada do
quéo vivia bem a parteira.

Sabia que ela tinha posses. Que viera de fami-
lia abastada. Tinha uma boa terra. Tinha a carroca,
boas crias. E ainda tinha o negocio dos remédios
caseiros. Da botica. E era boa parteira, mandada
chamar até pelas autoridades da cidade.
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N&o sentiu inveja, mas admiracao.

Gostava da raizeira e da sua vida controversa,
criada por uma maée postica, a ma afamada negra
Celestina, enterrada por quatro pessoas, a carpidei-
ra, a raizeira, a velha Nena e Ditinho Arrieiro.

Era um dia de chuva. A carpideira vendo o so-
frimento genuino da raizeira pranteou a defunta
com desvelos de parenta proxima. Entoou as me-
Ihores ladainhas. Queria marcar aguele momento
de despedida com o seu oficio de mulher tarim-
bada na lida e no manejo dos velérios. Celestina
contava uns quarenta anos.

Queria ficar na lembranca da raizeira. Queria
a sua admiracao. Gostava dela.

A raizeira respondeu a pergunta sobre a arru-
macao com uma negativa.

A carpideira tossiu e pigarreou.
Ali havia novidade.

— Esse quarto maior € seu e 0 pequeno é para
as meninas.

— Como é isso comadre?

— Por isso demorei ir busca-las. Estava a traba-
Ihar aqui com o Ditinho Arrieiro e o peado ajudante.

—Deveras comadre. — Ficou pensativa a carpideira.

Passou em poucos minutos a sua labuta na
sua retina. Estava velha. Era sadia ainda, mas ha-
via a dor nas costas jA meio encurvadas. A voz
ainda era boa para as ladainhas, mas as pernas
ja estavam ficando cansadas de ficarem em pé,
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pranteando defuntos. Seu oficio era uma arte e nao
poderia fazé-la sentada. O carpir precisava da exu-
berancia de pulmdes cheios para sair em lamen-
to arrastado. Sentada, esse efeito nao seria conse-
guido. As inseléncias precisavam de pompa. Tinha
que ter gabarito para ser carpideira.

— Ta aceito. Agradecida. — E ja foi falando dos
encaminhamentos a serem feitos.

A raizeira ficou surpresa com a rapidez com
que a decisao fora tomada. A assertividade da ve-
Iha fez com que brotasse uma admiracdo genuina
da raizeira pela comadre. Em outros tempos, ter-
se-iam dado muito bem.

— Carece agradecimento ndo comadre. J4 esta
na hora de termos uma familia. E quando uma sair
para palmilhar a estrada a outra fica com as me-
ninas. Ninguém nasce e morre a0 mesmo tempo.
— Tentou ainda fazer um gracejo a raizeira.

— E se for caso de morte e vida junto, na mes-
ma casa, longe daqui? — Quis saber a carpideira.

— Ai a gente faz a matula e coloca as meninas
No carrocao. Ja viajei com a Ana que é mais peque-
nininha e saiu tudo a contento.

Siléncio.
Leonilda continuou:

— E elas precisam aprender um oficio, garantir
a sobrevivéncia, garantir o pao da velhice.

A carpideira, concordando com tudo, ia ba-
lancando a cabeca em afirmativa.
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—Na&o é de vé? A Dora ja estava querendo curar
as suas costas. — Quase gracejou a raizeira.

- E a Ana cantando ladainhas e balancando os
bracinhos? — Riu agora, gostosamente, a carpideira.

— E comadre, acho que ali hé talento.
— Ali h4d. — Concordou a carpideira.
Sairam para o terreiro.

— Melhor ficar hoje aqui para amaciar a cami-
nha. — Ofereceu a raizeira.

— E as minhas crias?

— Amanha vou com o carrocdo e com o Diti-
nho buscar tudo.

A carpideira ficou pensativa um instante.

—Vou oferecer a casinha para o Ditinho Arriei-
ro morar. Ja esta na hora dele se mudar para um
lugar melhor.

— A tapera dele é tdo velha! — Suspirou com
pena a raizeira. — Por isso ele ndo sai do cemitério.
Pensando bem, € melhor ele se mudar mesmo an-
tes que fique morando la para sempre.

Riram ambas.

A raizeira gostara da ideia. O velho Ditinho era
um homem bom. Estava tudo certo. Tudo a contento.

A mudanca ocorreu no outro dia. E a ami-
zade tomou conta da vida das duas mulheres
numa profundidade de irmés. Gostavam uma da
outra. Admiravam-se. Tinham o seu oficio para
cumprirem pelo menos uma vez por semana.
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Tinham assuntos para esperar um longo perio-
do de chuva passar. Tinham lembrancas conta-
das entre risadas em noites frias, ao pé do fogéo,
muito aconchegadas em tamboretes, com man-
tas sobre as pernas cansadas. Tinham estorias de
trabalhos bem e mal sucedidos, e de boas e mi-
seraveis pagas contadas em tons de confidéncia
em noites quentes, sentadas no terreiro, a tomar
uma fresca.

Tinham essa amizade, tardia, mas sincera,
como era a maternidade na vida de ambas.

Tinham ainda, duas filhas que, espontanea-
mente, chamavam a raizeira de mée e a carpideira
de vo.

Isso ndo foi ensinado ou pedido as meninas.
Brotou de alguma lembranca perdida nas suas ca-
becinhas.

Ali havia uma familia.

Tudo a contento.
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um inicio de noite sem afazeres, sem

a cobranca de pés andando para lae

para ca, inicio de noite de grande lua
cheia no céu, as quatro mulheres estavam senta-
das no terreiro, em tamboretes, na boa contacao
de causos.

Estavam nostéalgicas relembrando as peralti-
ces da infancia. A raizeira Leonilda contava como
fizera os primeiros partos, sem saber nada direi-
to ainda. Contava que a negra Celestina a levara
para as bandas mais pobres de Campineira do
Anu Preto, no mal afamado rancho de tolerancia
para fazer o primeiro parto. A negra ali do lado,
incentivando. Na hora do parto cadé a tesoura?
Qual! Ninguém ali tinha uma tesoura. A meni-
Nna teve que tracar no dente o cordao do umbigo,
igual se arrebenta embira.

A velha carpideira Cota ria sem acreditar.

Contou do apuro que passou num desses
partos, quando a parideira de primeira viagem
comecou a gritar e a colocar a culpa daquele in-
fortinio de dor no marido que, assombrado com
o xingatorio da mulher, fugira na noite escura,
debaixo de chuvarada e nunca mais aparecera.

A velha carpideira dobrava o corpo para tras
rindo dessas estorias.
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— Deveras, comadre!

— Era uma empregada de dentro da casa do
Quirino Ferreira, la no meio mesmo de Campineira
do Anu Preto.

— Primeira barrigada?

— Primeira.

— E o cabra era marido ou amancebado?

— Marido. Trabalhava com o Velho Quirino.

— Eu me lembro bem do velho. Ja pranteei na
casa dele.

— Deveras, comadre!

— Duas vezes. Boa paga eles me deram. Os
mortos eram muito queridos. Nas duas vezes.

— Criancinha?

— Nada! Primeiro foi a mulher do velho Quiri-
no. De tétano, disseram.

— Deveras... — Evasiva, a raizeira.
— Depois o unico filho.

O assunto minguou. Cada uma das velhas
mergulhando em suas lembrancgas.

O terreiro ficou em siléncio.
Dessa passagem a raizeira se lembrava.

Fora até chamada para tentar salvar o rapaz,
pois estava em Campineira do Anu Preto.

Estava trabalhando no parto de uma mulher
que tinha uma perna s6. Fora amputada depois
de um acidente na travessia de um rio cheio de
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corredeira. A embarcacéao virara. A perna da mulher
ficara presa e fora prensada. O barco estava proximo
a margem. Ela fora a ultima a ser tirada de dentro
d’dgua. SO tinha 18 anos. Quase morrera. Ficara
muito devota depois do acidente, por ter saido viva.
Dois homens e uma crianca morreram.

A raizeira balancou a cabeca para apagar a
imagem do parto da mulher de uma perna s6. Ha-
via sido um parto feio, apesar de tudo ter saido a
contento. A mulher ndo gritava, como se merecesse
qualquer sofrimento ou dor nessa vida, s6 porque
quase morrera afogada. S6 porque tinha uma per-
na so. Pior seria se tivesse perdido as duas.

Era devota e agradecida.

Pariu em agonia, engolindo os espasmos de
dor e balancando no ar, com muita aflicdo a Unica
perna que ela tinha. Os dedos do pé retorcidos para
dentro. O calcanhar gretado.

— Era a perna direita ou a esquerda, comadre?

A velha carpideira se interessando de repente
por esse detalhe.

- Isso eu nao me lembro mais. — Pensativa, a
parteira Leonilda.

Balancou novamente a cabeca, a velha Leonilda.

Havia muitas ruinas arcaicas acomodadas na
sua mente. Ruina humana. Isso mesmo. Ruina hu-
mana. I1sso era o que mais havia nesse seu oficio.

A manca de uma perna pariu um moleque
sem pai. Isso mesmo. O menino néao tinha pai. Pelo
menos declarado, ndo tinha. A mog¢a de uma perna
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s6 embuchara sozinha, segundo ela explicou para
a raizeira.

— Eu estava em Campineira no dia da morte do ra-
paz. Eu tinha acabado de fazer o parto da moca manca.

Reminiscéncias.

— A comadre chegou a tratar do rapaz? O filho
Unico do Quirino Ferreiro?

— Nada mais poderia ser feito. As tripas caindo
para o lado da barriga. O bolo de tripa fora do corpo.

—Estava em casa o rapaz? — Quis saber a carpideira.

— Num paiol velho nos arredores. — Explicou a
raizeira. — Ajudei o cabra a partir. Dei um vidrinho
para ele beber na boca. Ele gemia baixo.

- Foi rapido?

— Deu um gole e soltou as carnes do corpo no
chéo, como se ja fosse a cova.

- A familia agradeceu a ajuda da comadre
nessa passagem para a outra vida?

— Qual! A familia nunca soube. Eu ja fui botan-
do o povaréu para fora e amarrando bem a porta,
para ninguém ver nada.

— Ajudou muita gente a esticar, a comadre?
— Do mesmo tanto que eu ajudei a nascer.

A carpideira ficou em siléncio, dai a pouco,
explicou:

—No veldério do rapaz eu s6 cheguei a noite, o de-
funto ja querendo feder. — Fez uma cara de desagrado
como se sentisse no nariz o cheiro daquela estoéria.
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— Cantei pouco. O pai quis enterrar logo. Deu
uma paga boa.

Até a minha foi boa. S6 deixei o povaréu entrar
quando o rapaz ja tinha ido e eu ja havia colocado
os bofes pra dentro dele e costurado tudo.

Reminiscéncias.
A familia até me agradeceu muito.
Reminiscéncias.

— T6 lembrando aqui .. — Chegou mais para a
frente a raizeira. — Quando o Juca Espigueiro, pa-
drasto da Dora chegou despedacado por aquela
coca que ele levou na cidade quando a sua mu-
Iher, a mocga erada filha do soldado de Campineira,
morrera, o Juca me deu um recado do velho Quiri-
no Ferreiro. — A raizeira explicou isso muito deta-
Ihadinho para a amiga carpideira.

A carpideira esperava.
A raizeira continuou:

— Eu tratei dos cortes que o porrete deixou no
lombo do Juca.

— Deveras comadre!

— Ja quase curado, mas ainda mancando de
uma perna e com o supercilio costurado, ele se
lembrou do pedido do velho Quirino.

—E o que o velho queria? — Quis saber a carpideira.

— Pediu que eu enviasse um vidrinho com al-
gum tipo de liquido para que ele bebesse e fosse
ver o filho no céu.
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— A comadre ndo enviou, certamente. — Muito
sabia a velha carpideira.

— Enviei. Enviei foi uma boa manta de carne
de sol e um bom vidro de xarope fortificante para
ajudar velho a ficar alegre.

Riram ambas.
Riram muito.

As criancas, que também estavam ouvindo as
estorias, ambas trepadas em seus peguenos tam-
boretes riram também e bateram palmas.

Dias felizes aqueles.
Sucederam a estes, semanas, meses e anos.

Mas ao cabo de cinco anos a carpideira Cota
enterrou, com todo o povaréu do lugar, mais os co-
nhecidos de Campineira do Anu Preto e uma duzia
de autoridades da cidade, a velha raizeira Leonilda,
a bem afamada parteira Leonilda.

Era o entardecer de um dia em meados de se-
tembro.

Fora a ultima inseléncia entoada pela goela da
velha carpideira.

Fora a primeira inseléncia entoada em choros
convulsos.

Cantava, entrecortando as frases com lamen-
tos profundos:
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“Oh! Alma, bendita sois /
Pelo adoréavel perdao concedido
Sinto que mingua meus pecados /
Nessa caminhada
E a minha caminhada /

E o Senhor vou invocar
Com os seus espiritos de justica /
Para minha alma governar
E na virtude das aguas /
Que eu vou me saciar
E na inspiracéo do ar /

Que eu vou me renovar
Isso é absoluto /

E 0 gozo poderoso
Dos que séo conduzidos /
Pelo guardido dos tesouros
Creio infinitamente /

E coloco aos seus pés
Uma vida de pureza /
Minha sujeicédo e fé
Se houver dor e trevas /

E um cordeiro a imolar
Se houver um brutal erro /

Que eu nédo pude enxergar
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Piedade, Oh! Amado Pai /
Eu acabei de chegar
E imploro aos seus pés /
E hora da compaixao
Tudo o que eu tenho aqui /
E esse pobre coragio
Oh! Poderoso Principe /
Oh! Anjo Imperador
Oh! Imagem do Santissimo /
Canalizem a minha dor
Que o ar que move a terra /
E faz o sino cantar
Assopre no meu espirito /
Da morada, o lugar
Onde s6 os eleitos vencem /
E gozem da vida eterna
Com serafins a cantar /

Com serafins a cantar!”
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